（节选自《看云识天气》）

外婆的世界

李娟

    ①外婆大部分时候跟着我生活，有时也送到乡下由我妈照顾。我妈家大业大，又是鸡又是狗又是牛，整天忙得团团转。能专心照顾外婆的，只有我。

    ②我在阿尔泰，外婆便跟着我。我白天上班，她一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。

    ③每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不苟。一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。

    ④看到人行道边的花，喜笑颜开：“长得极好！我今天晚上要来偷……。”看到有人蹲路边算命，就用以为只有我听得到的大嗓门说：“这是骗钱的！你莫要开腔，我们悄悄密密在一边看他怎么骗钱……。”在水族橱馆窗前，举起拐棍指指点点：“这里有个红的鱼，这里有个白的鱼，这里有个黑的鱼……”水族馆老板非常担心：“老奶奶，可别给我砸了。”进入超市，更是高兴。走在商品的海洋里，一样一样地细细地看，还悄声叮嘱我：“好生点，打烂了要赔。”

    ⑤除此之外，大部分时间地总是糊里糊涂的，总是不知身处何地。常常每天早上一起床，收拾行李，说要回家。还老是向邻居打听火车站怎么走。但她不知道阿尔泰还没通火车。她只知道火车是她唯一的希望，火车意味着最坚定的离开。在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，火车是她最后的依靠。

    ⑥她总是趁我上班时，自己拉着行李悄悄跑下楼。有一次我回家，发现门把手上系了根布条，以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也有。原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。这几根布条，是她有适应异乡生活所付出的最大努力。

    ⑦我很恼火。我对她说：“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办？摔跤了怎么办？”她之前身体强健，自从前两年摔了一跤后，便一天不如一天。我当着她的面。把门上的布条拆掉，没收了她的钥匙。她破口大骂。又哭喊着要回四川，深更半夜地拖着行李就走，我筋疲力尽，灰心丧气。第二天我上班时就把她反锁在家里。她开不了门，在门内绝望地号陶大哭。我抹着眼泪下楼。心想，我一定要赚很多钱，有一天一定要带外婆离开这里。

    ⑧我和她生活在一起，却终日在她的世界边缘徘徊。——奇异的，难以想象的孤独的世界，如蚕茧般的世界。

    ⑨每天我下班回家，走上三楼，她拄着棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能有的最隆重的迎接。每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出，我向她百般承诺，带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回。想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。

    ⑩我妈把外婆接走那一天，我送她们去客运站。再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一根布条。终于痛哭出声……

（选自《文汇报》2017年4月19日，有删改）

春雪·梅花

①客居纽约，寒冬渐远，春已归来。没想到气温骤降，我虽畏寒，却恋雪成痴。听说大风雪将至，反而欣喜异常。守着窗儿，热切盼望大雪降临，喃喃地念起家乡的谚语来：“雨带雪，落到明年二三月。”此时，我格外怀念故乡与台北下雪天的情景，怀念雪中的梅。

②我的故乡虽是温暖的南方，春天却常常下雪。一下雪，院子里的那株开满花的梅树上就缀满了雪。因为冷，便没有别的娱乐，与外公一起赏梅、看庙戏，就成了我儿时最最开心的事。外公带我去看戏，他套上高筒钉鞋，一手撑雨伞，一手提灯笼，叫我紧紧捏着他大棉袄的下摆，踩着他的钉鞋脚印，一步一步往前走。我只要喊：“好冷啊！”外公就说：“怎么会冷？越走越暖和的。”红灯笼的光影，晃晃荡荡映在雪地上，真的就暖和起来了。外公年纪虽大，却稳稳健健的，如同院中的那株老梅。他说：“要记住，在风雪中走，就要像院中的梅树一样，风雪越大，却越精神！”我记住外公的话。长大以后，多少次顶着风雪向前走，都挺过去了。

③“有梅无雪不精神，有雪无梅俗了人。”父亲的好友刘伯伯常念这句诗。他是个诗人，喜欢喝酒、写字、画梅花。故乡春雪飘飞的日子，梅花开了，刘伯伯就会来我家小住。他边喝酒边眯起眼睛，对着雪中那株绿梅凝望。此时，雪花漫天飞舞，梅蕊幽香缕续，看来他就要吟诗作画了。我磨了墨，摊开纸，刘伯伯说慢着，慢着，画梅以前先要写字。”他又念起他那套说了好多遍的大道理来：“要学画必须勤练书法。梅的枝干如隶篆，于顿挫中见笔力；梅梢与花朵似行草于曲直中见韵致。中国画最能见真性情，画者心灵的境界高了，画的风格也会高。”我那时哪里懂得什么韵致、风格呢。但我记住了这些道理，并在心里暗暗思量、向往。

④刘伯伯写完一张大字，才开始画梅花。他随画随扔。我问他为何不留起来，他说：“要能画出梅花的神韵，真是太难了。画梅难，写咏梅诗也难。林和靖的‘暗香疏影’传诵千古，是因为他有‘梅妻鹤子’的韵事。”我问他：“那刘伯伯的咏梅诗呢？”他大笑说：“我的咏梅诗还在肚子里呢。”父亲随口笑吟道“雪梅已是十分春，却笑展翁诗未成。”刘伯伯马上接口道：“高格孤芳难着墨，无如诗酒两忘情。”话音刚落，他们笑声飞起，再次举杯畅饮。刘伯伯所说的“梅妻鹤子”的林和靖，是在杭州孤山隐居的。那是个清净的地方，依山傍水，绕屋倚栏，尽是梅花……受长辈影响，长大后，我也偏爱梅花。读着梅诗，感悟梅品，即使在阴霾的日子里，我也觉得心清志明。

⑤抗战中，杭州沦陷。抗战胜利后，重回旧地。在断壁残垣中，在飘飞的雪花中，喜见旧宅庭院中的那株绿梅，依然兀立无恙。那屈曲嶙峋的枝干如同虬龙，星星点点的淡绿色的花苞，静静待放，仿佛在冷风中孕育着一个不屈的重生之梦。春雪初霁，好友来舍间小坐。她看见窗外绿梅，一时兴起，就展纸濡墨，画出那株劫后的梅花。我写词应和：“相逢互诉相思，年年常伴开时。惜取娉婷标格，好春却在高枝。”历经家国忧患，再见此景，心中感慨，难以言说。

⑥后来我从大陆到了台北，匆匆又近三十年。春雪飘飞的闲暇之日，我静坐家中，细细品读壁上挂着的那几幅梅花图。其中有我的老师任心叔先生画的墨梅图，上面题着一首诗：“画梅如画松，貌同势不同。爱此岁寒骨，不受秦王封。”这是他一身傲骨的写照。一遍遍凝望这宝贵的纪念品，梅事，人事，国事就一点一点地从记忆深处浮现出来。

⑦台湾气候，不易多植梅花，不能到处赏梅，但因梅花是中华民族坚贞不移的精神象征。所以民众依然爱梅花，也能体认“梅花霜雪更精神”的意义。

⑧客居纽约，我发现美国人爱的是春天的姹紫嫣红，这个没有经历太多苦难的年轻国家，怎么也不懂得中国人爱梅的情怀。所以这里虽然有雪，却没有把酒品梅的知己。

⑨雪后初晴，春寒料峭，我又神驰于杭州的梅花。数十年过去了，它们定当傲岸如故吧。