生命中的碎珠

陈幸蕙

       ①没有一样事物，比新式的按键电话，更能具体地说明“这是一个分秒必争的世界”了。的确，现代人连让电话的转盘拨转回来的一两秒时间都不愿等待，我们还能怀疑这不是个节奏迅速、步履匆忙的时代吗？

       ②也许，正埘因为点点滴滴的时间，都可能是致胜的关键，值得我们加以珍惜、争取。因此，能掌握时间﹣﹣尤其是琐碎时间﹣﹣的人，往往也都是令人钦佩仰慕的智者、成功者。

③胡适先生便曾以“不做无益事，一日当三日，人活五十岁，我活百五十”的生活哲学来自勉，所以，他每日在著书立说、从事学术研究和教育工作之外，还要亲自处理诸多繁杂事务，但由于能充分掌握、支配琐碎时间，做建设性的运用，因此仍然生活得从容自如，处处流露出一个温蔼学者的修养与风范，从不觉得时间不敷使用。

       ④此外，据说是日历史上最年轻的总统肯尼迪先生，常常在他接见的第一位客人起身离去，第位客人尚未踏进接特室之前，也必拿起手边的书籍来翻阅、研读，绝不轻易浪费这些短暂的空档。正因为他善于利用琐碎时间，来培养丰富的学识，所以当有人批评他的发型过于古板难看时，才能自信而从容不迫地回“我相信治理国家的本领，不在头皮上面，而在头皮下面。”。使得对方知难而退。

       ⑤撇开近人不谈，在我们古代那样从容、悠闲的农业社会里，就已有许多懂得珍惜生命的哲人了。陶渊明曾经说过：“盛年不重来，一日难再晨，及时当勉励，岁月不待人。”千字文中也有“尺璧非宝，寸阴是竞“的格言。而宋代大儒欧阳修，更是一个善于利用琐碎时间的生活艺术家。他说，他常利用“三上”的工夫构思文章，何谓“三上”？那便是“枕上、厕上、马上”。试想，生活在今天的我们，如果每天也能利用这些看似琐碎而不重要的短暂时间，有恒地记诵一首唐诗、宋词、一句格言，或背诵几个英文单词，一年下来，该有多少收获啊？

       ⑥有一个发人深省的小比方：在一个空无一物的箱子里，我们最初可以放进一些大石头，等到再也放不进大石头时，余下来的空隙，我们可放进不少小石头；小石头已放满时，还可容纳许多细砂；等到细沙也把箱子里所有的空间都填实了，我们仍可再注入不少清水……

       ⑦如果我们每天二十四小时，就是这口大箱子，而我们吃饭、睡觉、洗澡、上学、办公、休闲、沉思的时间，就相当于箱里大大小小的石头，那么，仍有不少零星、分散的空隙，可供我们完成许多事务。能不能掌握、利用它们，让每天的生活更加充实无愧，就全靠我们自己了。

       ⑧积沙能够成塔，集腋可以成裘，琐碎的时间，应该是生命中的碎珠、沙金、片玉，能勤于捡拾，并集合它们，那的确是一笔可观的财富。

要命的书

    ①我常常怕枕边摞得高高的书掉下来，把我砸个半死，甚至一命呜呼。

    ②这惧怕由来已久。小时候家里房子小，墙上钉上两根铁扦，架上块长木板，书一摞摞地堆在上面，顶到了屋顶。我们个子小，须站到桌子上才能够到书。书平放着，只能看到切口，看不到书脊，就一本本抽出来翻。书本来就不多，抽完一摞就记住了名子，单看厚薄就知是那本书。只是在抽底下的书时，用劲一拉，整摞书便扣在脑袋上，落得个灰头土脸。要是给函装的书砸了，头上肯定会起个青包。那函多是爸爸自己做的，不用硬纸板，用的是木板，耐摔。父母吵架，并不动手，妈妈的火上来了，会用木棒将木板子掀起来，只听轰天的霹雳过后，那些书便从天堂被打到地狱，残鳞败甲落了一地。这是绝招，老头子只好耐着性子一本本收拾，一张纸片都舍不得丢，收拾完了，气也消了，看着自己这些久经考验的命根子，发呆。

    ③待我上了大学，在图书馆陡然见了那么多好书，都是久闻大名，如雷贯耳、皓月当空的古今圣贤的作品，就一本本往屋里搬，借只能借 3 本，啃得动的立刻啃掉换新的，啃不动的就多留几天，搁在枕边伴我入梦，真盼着夜里一缕精魂袅袅飘入灵府，通我心窍，启我智慧，让我通体发光，可惜，让我通体发光的还是早晨八九点钟的太阳。到了书店，见到这些啃不动的书立刻买下，还掉公家的。不多时候，床上便摞满名著，特别唬人，我乐的是我终于有了这些耐用消费品，现在放在这里，更像是我的睡床之宝、知识权威，不仅让我静穆庄严，也引得不少人纷纷在床头立起知识神龛，每夜临睡前翻上几翻，算是拜了大礼，像是基督徒饭前的祈祷。然后找上一本好看的过瘾。这些书依旧威严地躺在那里，而且越摞越高，我的压力也就越来越大，个个都可敬可爱，却又不知道怎样去获得这些书的青睐，既不用功，又想个个都爱，不可能的事。读到天花乱坠，醒醐灌顶的时候也有。这时，就痴痴地想个不休，觉得自己做了这些书的主子，很神气了几天，争论时底气也壮。可过不久翻到让我开窍的地方，竟又是山重水复，雾气茫茫，不觉呆了，不知是我错了，还是这些大师老奸巨滑，戏耍无知顽童。久而久之，我们也不敢造次了，有文字处多留住眼，有可想处多定些神。书多没处放了，就与同学一道去建筑工地，每人偷一块脚手架的长木板，白纸包好架在床上，将这些书供奉起来。哈，那真是知识的银河，璀璨的群星，他们主宰着知识的星空，我们须仰视才看得见。

    ④毕业时，大包小包多是书。虽听说有人大发牢骚，说书又重又沉，可真正把书卖掉的并不太多。对着提着麻袋收书的小贩，他们都很吝啬，常让小贩扫兴而去。一位即将奔赴沿海经商的同学，恋恋不舍地将一本本书精心放在箱子里，我还从未看到他这么珍惜书。那里面有一套几乎全新的黑格尔著作，特别扎眼，国内出的译本几乎他都全了。他抚摸了许久，最后还是说：“老黑，走吧”。那神情像是和黑格尔商量一同下海。

    ⑤如今，我还是掉进了文字之海。整日满眼都是字，书是越读越多，头发是越读越稀，眼是越读越坏。读完了就把字拿来卖，依旧是书生的那一点点能耐。只是经过的事变成的字，如焊进脑子里，不像在海中游乏了，上岸抖落一下便抖尽水珠。这是肉中的血，汗里的盐，想抖落也抖落不掉。看看别人入这海，入那海，意气风发，斗志昂扬，也时常乱自眼来，恨从心生，恨这些劳什子的书强行让人选择一条出路玄远的生活方式。可恨到晚上，头一靠床，手就不自觉地拿起一本书，读下去，读下去，便雾失楼台，月迷津渡。

    ⑥东坡先生有喻，南人识水而不溺，北人入水则沉底。识得书性，入得字海，也算有海可入。有舟楫之便，击水之乐，狗刨几下，也淹不死，何必舍筏登岸。

    ⑦看来，那高高摞起的书还是把我砸中了，而且砸得服服贴贴，欲罢不能，这要人命的书呀！

“吓人”的无人机

胡征和

    ①2018年圣诞前夕，伦敦时间12月19日周三晚上9点，英国重要交通枢纽盖威克机场突然宣布停止任何航班的升降并封锁跑道。瞬时，八百多班航班瘫痪，12万名乘客滞留。紧接着，一批荷枪实弹的警察冲进机场，更有狙击手用黑洞洞的枪口直指天空。

    ②谁也想不到，制造这一重大事故与紧张气氛的竟是两架小小的无人机。还好，似乎是玩够了，无人机飞走了。20日凌晨3点，警方经过巡查，确认没有无人机威胁后，机场跑道重新打开，然而，大约45分钟后，机场跑道再次被迫关闭，因为那两架无人机又回来了。来了走，走了又来，直至当地时间21日早上6点多，警方百分之百确认安全后，机场官方才对外宣布航班恢复，可以正常起飞。

    ③英国民众无不诙谐地说，谁也想不到，2018年的圣诞大礼竟然是无人机大闹机场的“游戏”。然而，盖威克机场和机场辖区警察就没有这么轻松了，因为这虽然不是恐怖袭击，但整个事件带来了莫大的损失。因此，他们必须全力追捕无人机背后的“人”，否则“游戏”会越演越烈。

    ④有人质疑，机场方面是否有些小题大做，两架小小的无人机真的会对机场造成那么大的危害吗？无人机与大飞机相比，还不是小巫见大巫！

    ⑤事实并非如此。在飞行过程中，飞机哪怕是遭遇一只小乌，都是极其危险的事。那是2009年1月15日，执飞美国航空公司1549航班的空客A320-214飞机在起飞爬升过程中遭到加拿大黑雁撞击而失去动力，导致该航班于升空6分钟后紧急迫降在曼哈顿城中哈德逊河河面，即有名的“哈德逊河奇迹”。若不是机组人员的机智应对，以及地面救援的配合，对飞机上155人来说，那天就是末日。

    ⑥黑雁的体重与无人机相仿，但飞行速度比不上无人机，就是这样，它与飞行中的飞机相撞，冲击力都是吓人的。我国重庆机场相关人员以一组数据有力地说明了这种“吓人”的程度：如果飞机的时速在300千米／小时，与5公斤级的无人机相撞，将产生7万牛顿的冲击力，如果飞机的时速在900千米／小时，与10公斤级的无人机相撞，将产生125万牛顿的冲击力，远超于一颗炮弹的威力。

    ⑦这样比照，无人机横飞乱舞之“吓人”就不言自明了。但事实是，有不少无人机的狂热爱好者偏偏喜欢玩刺激，搞恶作剧，挑战航空。根据国外一家网站统计，无人机与大型客机危险接近，撞击事件逐年攀升，现在一年多达百起，且拥有无人机的人越来越多，但他们大多没有驾驶执照。就我国来说，2017年无人机持有量在120万架以上，但拥有民航颁发驾驶执照的仅为7000人左右。也就是说，绝大多数无人机是没人监管的“黑飞”。

    ⑧无人机本是一身正能量，在多种工作中能够替代或者优于人类，如农业、安保、观测、快递等。可上文满是它的负能量，惊喜变成了惊吓，何以？这得归咎于无人机背后的人，是他们的“黑飞”生事捣乱。于无人机，思维的正确打开方式是：无人机不“吓人”，“吓人”的是“人”，人们应该关注的也是“无人”背后的那个“人”。

（选自《知识窗》2019年第3期，有改动）

    （材料一）

    2014年9月25日至28日，希腊爱琴海的罗德岛，汇集了来自60多个国家和地区的专家学者，共同参加“文明对话¬——世界公众论坛”的第十二届年会。今年论坛的主题是“全球团结起来避免重导一战的覆辙”。

    （材料二）

    2014年12月13日，习近平主席在南京大屠杀死难者国家公祭仪式上强调指出：和平是人类最持久的夙愿。只有人人珍惜和平，维护和平，人人记取战争的惨痛教训，和平才是有希望的。

    （材料三）

    2015年是世界反法西斯战争胜利70周年。我国政府决定将每年的9月3日定为世界反法西斯战争胜利纪念日，以表明中国人热爱和平的愿望。