阅读是最有情义的
                                                                                                                                               程乃珊
        ①阅读是最有情义的，简单的白纸黑字，不知不觉中塑造着我们的灵魂。
        ②现代人在网上资讯大海洋中浮浮沉沉，又便捷又经济，但一书在手的那种感觉，是不可取代的。一段一段地读，一页一页地看，与网络的测览寻觅十分不同。读书，是立体的，是可触可感的。
        ③文字，除了具有传达信息的功能外，本身就是一种艺术。文字既可以是波澜壮阔的，也可以是涟漪片片、回环不绝的。特别是中国的唐诗宋词，对文字的运用已达登峰造极之境，如“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，那种破空而来又急转而下之势，短短十几个方块字，就表现得如此尽致生动！
        ④阅读让人更优雅，更添人格魁力与风度。从小，妈妈就对我说：“女孩子可以生得不漂亮，但可以长得很漂亮。” 随着人生阅历的加深，我总算明白了这句话。女孩子们为了美，减肥、隆鼻、开双眼皮，无可非议，但别遗漏了最有效的一招：阅读。阅读会今男人女人都更添风度。修养风度绝对不是天生的，而是后天修养而成的。修养风度的营养，很大部分就是来自阅读。
        ⑤我们对人生的认识，都是从读童话开始的。善良美丽的白雪公主、小人鱼、灰姑娘……是我们稚小心灵最初的憧憬。然后我们认识了安娜·卡列尼娜、包法利夫人、漂亮朋友于连、《战争与和平》中的正人君子皮埃尔，还有贾宝玉、赵子龙……就是简单的白纸黑字，不靠什么美女俊男，也没有什么特别技巧，犹如春雨润物悄无声，不知不觉中塑造着我们的灵魂。
        ⑥阅读也是一种很好的心理治疗法，阅读能使我们在纷嘈的现世静下心来。只要有书陪伴在侧，你永远不会觉得失落和孤独。我的手袋里总习惯放一本书，在等人的时候，或者闲坐的时候，随时可以拿出来翻阅。人说“等人心焦”，有本书陪伴着你，你就不会焦虑发火，达到自求心静的境界。
        ⑦人们常说，岁月无情，然而阅读却是最有情义的。
                                                                                                                                                                                                             （选自《人民日报》，有删改）

关于桥的事

    小镇的布局，像一头猛犸象的化石。以老街为脊椎，两侧深深浅浅的巷子是肋骨，四家大工厂是四肢：国二厂、造船厂、服装厂、粮机厂。道路向北延伸，隐没于田野中，像一条意犹未尽的尾巴。两根长长的象牙，一条指向小学，一条指向中学。

    “化石”之外，是无穷无尽的稻田，我总是记不得那些村庄的名字，孔巷、邵村、薛家、南圩、车塘、香花桥、和尚浜……在我看来都是一样的，无非是稻浪中有几间房子聚拢在一起，好像小小的岛。

    邻居小哥哥带我去探险，两个人在稻田里迷了路。一不小心，我的一只鞋陷进泥里。小哥哥无奈，只好背着我走。

    太阳西沉，四野苍茫，我的肚子饿了，但并不害怕，风里有粮食的味道，稻田的气息让人安心。远处几缕炊烟升起，田埂上出现了几个小黑点大声呼喊我的名字，是着急的爸妈一路寻来。那年我六岁。

    如今我站在车流滚滚的路边，企图辨认当年探险的路线，哪里崴了脚，哪里掉了鞋，哪里踩到一条死蛇，哪里捉到一只硕大的蚂蚱。记忆没了参照物，像掌中的麻雀找不到着力点，扑腾着翅膀，飞不起来。

    只有那条小河还在。

    小河名叫夏驾河，河上有一座通济桥，建于康熙三十一年（1692年），桥洞是完美的半圆形。我出生那天，奶奶从桥顶扔下一个皮球。这是小镇的习俗，球有多大，男孩的胆子就有多大。儿时的我顽劣不羁，四处撒野闯祸一一不知奶奶有没有后悔过，早知如此，丢个乒兵球就够了。

    桥头曾有一座小小的庙，元大德六年（1302年）始建，明天顺四年（1460年）重修，歌山式屋顶，飞檐斗拱，内供泥塑的龙王爷，乡下人唤作龙王庙。老人们津津乐道于一个传说：小镇曾连年大早，庄稼颗粒无收，汾水龙王七太子私自降雨，却因触犯天规被斩为七段。从前小镇的舞龙叫“断龙”，由七截龙身组成，纪念那位倒霉的龙王七太子。夏驾河流经龙王庙，汇入吴淞江。吴淞江蜿蜒东去，流入上海后，换了个更响亮的名字——苏州河。

    奶奶扔下的皮球，几时能到外白渡桥？

    在我读初中时，桥拆了。

    拆桥是为了走船一一桥洞太低，大船开不过去，走船是为了运水泥和黄沙，运水泥和黄沙是为了修路，修路是为了致富。那时人们憋足了劲要致富，谁阻碍了致富，谁就是罪人。

    拆桥花了整整一个月，潜水员分批沉入水底，拔掉打入淤泥的木桩，然后安放炸药。东边两百米处，新建了一座水泥大桥。

    我生了一场大病，病好了，捣蛋劲也没了。原本胡天野地的熊孩子，渐渐长成拘谨内向的少年。大人很欣慰，夸我懂事了。只有奶奶忧心忡忡，她说，这孩子的胆子丢了。

    我站在河边，河水黏稠，漂浮着垃圾和水草。水里也没有船。路修好了，也就不需要船了。

    那座桥，清代的桥，满月的桥，永远地消失了。

    我向河岸望去，过去生长稻米和油菜的田野，如今长出了连绵的高楼。如果对比二十年前后的照片，你会发现，对岸升起了一个钢筋水泥的星球，那里是小镇的拆迁房集中地，失去土地的农民陆续搬到这里。前年大涨一波后，此地房价破万。开发商欢天喜地盖楼，农民欢天喜地拆迁一一种地能赚几个钱？

    不仅是农田在消失，农民也在消失。农家子弟或是读书，或是打工，以各种方式离开土地。几代农民的梦想，是当个城里人。

    对土地来说，一代人死去，像收割一茬庄稼一样自然。人类自命自己的实践活动不凡，在土地面前不值一提。土地只记得两件事：几万年前，这里长出野草；几千年前，这里长出庄稼。这是江南最好的水田，生长《红楼梦》里的“绿畦香稻梗米”。今天，这里生长产值和效益。

    我常常想起那座桥。当我想起桥的时，后来的时间就消失了。

    后来我才知道，在我二十岁生目那天，奶奶去了夏驾河边。龙王庙毁于四十年前，奶奶对着庙的位置，点起两支半斤重的香烛，献上猪头和米糕。奶奶虔诚地跪倒，祈求龙王爷开恩，找回她孙子的胆子。

（选自《文汇报》2018年2月26日有删改  作者  路明）