贾里曾有过跻身军界的打算。据说当航空兵浑身不能有一块疤，又说当军医需要考核胆量：单独同骷髅住上一夜。即使这是真的，也吓不退贾里，只是他的视力不怎么好，恐怕到了初三会让眼镜先生帮忙，这是迎头一棒。可任何事都不会是绝对的，不能当兵，也就是说可以干当兵以外的任何行当。

    可贾里在周围人眼里，永远是一个不起眼的小人物，原因是他长得矮小，才过一米六大关。虽说拿破仑也是个矮子，马拉多纳的身高才一米六八，但人家肩膀又宽又平，体现出矮个的风度，贾里决定从这里先做文章。

    贾里从报纸中缝里找广告，然后悄悄地报名参加了一个收费最低廉的健美班。开班头一天，他发现大家都瞧着他，露出欢迎贵宾的仪式上才用的笑。

     “你是我的榜样。”有个人说，“我要练成你这样就好了！”

    贾里大为吃惊，在这儿一切都反过来的，越瘦越轻就越神气。仔细看看，班内全是胖子，说话的胖子肚子大得本人看不见脚尖；还有个小胖墩，年纪那么小就套上了颜色发暗的减肥衫。

    在那个健美班内，绝大多数是来减肥的，他们翻滚、举杠铃、脸色十分苦恼。唉，这么拼命干吗，像电视台聘请他们上荧屏当节目主持人似的。

    更令人窝火的是，教练员只抓减肥的主流，总是记录哪个减掉多少公斤，仿佛他只会做减法。他教贾里练身的方法和那些减肥的手段很相近，这很打击贾里的积极性，因为他总怕自己的体重会越练越轻，他可不盼望有这结局。

    这期健美班结束时，贾里的体重既不减也不增，只是胳膊硬了些，腿也结实了，偶然给鲁智胜来个扫堂腿，对方会咧着嘴叹苦经。

    那教练是个减肥专家，他的理论让贾里茅塞顿开。他说世上最聪明的人，是那种既健康又轻巧的人，因为这种人往往血压正常，负担又小；还说先进的外星人也是小小的，绝没有啤酒肚子。

    看来新潮的伟人不必有个大身架，贾里为这结论兴奋了几天。他把这想法写信给电台“大众知音”，盼望能得到更多的知音。然而，电台对这一个英明的发现不感兴趣，看来这说法暂时还不是个热点。

风吹哪页读哪页

丁立梅

    ①人、书、风，就这样安静在阳光下，安静在岁月里，妥帖，脉脉温情。

    ②年少的时候，我曾热切地做过一个梦，一个有关书的梦：开一家小书店，抬头是书，低头还是书。

    ③那时家贫，无钱买书。对书的渴望，很像饥寒的人对一碗热汤的渴盼。偶尔得了几枚硬币，舍不得用，慢慢积攒着，等有一天，走上几十里的土路，到老街上去。

    ④老街上，最诱惑我的，不是酸酸甜甜的糖葫芦，不是香喷喷的各色糕点，不是喜欢的红绸带，而是小人书。小人书是一个中年男人的，他把书摊摆在一棵大树下，或是巷道的拐角处。书大多破旧得很了，有的甚至连封面都没了，可是，有什么关系呢？它们在我眼里，是散着馨香的。我穿过川流的人群奔过去，我穿过满街的热闹奔过去，远远望见那个男人，望见他脚跟前的书，心里腾跳出欢喜来，哦，在呢，在呢。我扑过去，蹲在那里，租了书看，直看到暮色四合，用尽身上最后一枚硬币。

    ⑤那时，我的班主任家里，订有一些报刊杂志。班主任跟我父亲是旧交，凭着这一层关系，我常去他家借书看。

    ⑥一个夜晚，我去借书，一个人走上六七里的路。乡村的夜，寂静，村庄安睡在轻纱般的月色里。偶有两声狗吠，叫过一阵，复又归于宁静。我看着自己小小的影子，在月下行走，像一片飘着的叶。我听着自己的脚步声，嚓嚓嚓，嚓嚓嚓。单调，孤独，内心却充实。新借得的书，安静地在我的怀里，温良，敦厚，让我有满怀的欢喜。

    ⑦多年后，我想起那些夜晚，还觉得幸福。母亲惊奇，那时候，你还那么小，一个人走夜路，怎么不晓得害怕？我笑，我那时有书做伴呢，哪里想到怕了？那样的月色，漫着，水一样的。一个村庄，在安睡。我走在村庄的梦里面，怀里的书，散发出温暖亲切的气息。

    ⑧上高中时，语文老师清瘦矍铄，爱书如命。他藏有一壁橱的书。我憋足了劲学好语文，只为讨得他欢喜，好开口问他借书。他也终于答应我，我想读书时，可以去他家借。

    ⑨他家住在老街上，很旧的平房，木板门上的铜环都生锈了。屋顶上黛青色的瓦缝里，长着一蓬一蓬的狗尾巴草。这样的房子，在我眼里，却如童话中的小城堡，只要打开，里面就会蹦跳出无数的美好来。

    ⑩是四五月吧，他屋门前的一棵泡桐树，开了一树紫色的桐花，小花伞似的，撑着。我去借书，看到他在树下坐着，一人，一椅，一本书。读到高兴处，他抚掌大叹，妙啊！他孩子气的大叹，让我看到人生还有另一种活法：单纯，洁净，桐花一般地美好着，与书有关。

    ⑪后来，我离开老街，忘了很多的人和事，却常不经意地会想起他：一树的桐花，开得摇摇欲坠，他在树下端坐。如果我的记忆也是一册书，那么，他已成一枚书签，插在这册书里面。

    ⑫而今，我早已拥有了自己的书房，也算实现了当初的梦想——抬头是书，低头还是书。若是外出，不管去哪里，我最喜欢逛的，定是当地的书店和书摊。

    ⑬午后时光，太阳暖暖的，风吹得漫漫的，人在阳台上小憩，随便从书架上抽出一本书，摊在膝上，风吹哪页读哪页。如果书也是一朵花，我这样想象着，如果是的话，那么，风吹来，随便吹开的一页，那一页，便是盛开的一瓣花。

（选自《情感读本·意志篇》 2010年第2期）

说“屏”

陈从周

       ①“屏”，我们一般都称“屏风”，这是很富有诗意的名词。记得童年与家人在庭院纳凉，母亲总要背诵唐人“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”的诗句，其情境真够令人销魂的了。后来每次读到诗词中咏屏的佳句，见到古画中的屏，便不禁心生向往之情。因为研究古代建筑，接触到种似隔非隔、在空间中起着神秘作用的东西，更觉得它实在微妙。我们的先人，擅长在屏上做这种功能与美感相结合的文章，关键是在一个“巧”字上。怪不得直至今日，外国人还都齐声称。

       ②屏可以分隔室内室外。过去的院子或天井中，为避免从门外直接望见厅室，必置一屏，面有书有画，既起分隔作用，又是艺术点缀，而且可以挡风。而空间上还是流通的，如今称为“流动空间”。小时候厅上来了客人，就躲在屏后望一下。旧社会男女有别，双方不能见面，只得借助屏风了。古代的画中常见室内置屏，它与帷幕起着同一作用。在古时皇家的宫廷中，屏就用得更普遍了。

       ③从前女子的房中，一般都要有屏，屏者，障也，可以缓冲一下视线。《牡丹亭》“游园”一出中有“锦屏人忒看得这韶光贱”一句，用锦屏人来代指闺中女郎。按屏的建造材料及其装饰的华丽程度，分为金屏、银屏、锦屏、画屏、石屏、木屏、竹屏等，因而在艺术上有雅俗之别，同时也显露了使用人不同的经济与文化水平。

       ④屏也有大小之分。从宫殿、厅堂、院子、天井，直到书斋、闺房，皆可置之，因为场合不同，自然因地制宜，大小由人了。近来我也注意到，屏在许多餐厅、宾馆中用得很普遍，可是总勾不起我的诗意，原因似乎是造型不够轻巧，色彩又觉伧俗，绘画尚少诗意。这是因为制作者和使用者没有认识到屏在建筑美中应起的作用，仅仅把它当作活动门板来用的缘故。其实，屏的设置，在与整体的相称、安放的位置与作用、曲屏的折度、视线的远近诸方面，均要做到得体才是。

       ⑤屏是真够吸引人的，“闲倚画屏”“抱膝看屏山”也够得一些闲滋味，未始不能起一点文化休憩的作用。聪明的建筑师、家具师们，以你们的智慧，必能有超越前人的创作，诚如是，则我写这篇小文章，也就不为徒劳了。

永远站在新闻的开头

杨禹

    ①范敬宜走了。这位《人民日报》前总编辑曾经说，来生还要做记者。

    ②作为新闻人，老范一直站在新闻的开头。

    ③1979年5月13日，《辽宁日报》头版头条发表记者调查《莫把开头当过头》，采写者是该报农村部记者范敬宜。那时，老范刚刚结束了十几年“右派”生涯，从务农的田间地头，回到省报的案头。那个春天，十一届三中全会刚刚开过半年，国内掀起一股从“左”边刮来的风，质疑一些符合三中全会精神的基层实践“做过头了”。

    ④记者老范，凭新闻人的直觉写就此文。没考虑什么大背景，也没在字里行间埋什么伏笔，就是平铺直叙，“只是反映情况”，他后来说。

    ⑤忆老范，不能不提老黄，老黄名叫黄彩忠，当时是《人民日报》一名编辑。老黄把老范请到了北京，一起逐字逐句再推敲《辽宁日报》的那篇头条。

    ⑥几天后，《人民日报》在头版头条转发了《莫把开头当过头》，还配上了编者按。1700多字的《莫把开头当过头》，从此作为新闻名篇，载入了中国改革开放的历史。

    ⑦范敬宜，从这《莫把开头当过头》一文起，人生如同加了助推器，由《辽宁日报》、《经济日报》至《人民日报》，总编辑一路做过来。如果没有这位黄编辑，或许就不会有后来的这位范总编辑。

    ⑧1998年，在长江洪水刚刚退去的那个秋天，国内很多媒体都在做纪念改革开放20周年的报道，那段日子，屡屡提及老范这篇《莫把开头当过头》的人，不在少数。2008年，新闻界再做纪念改革开放30周年的报道时，老范已经转而去清华执掌新闻传播学院了。

    ⑨他因《莫把开头当过头》一文而迈入人生新境界，因锐意创新而成就了自己的总编辑风格，因最后做了个教书匠，而真的回到了新闻生产线的开头。

    ⑩报人老范去世的前一晚，电视人白岩松正在创新。在前一晚的亚运开幕式直播中，他创造性地“用新闻方式解说亚运”，一时间成为新闻界热议的话题。电视人小白用一种站在新闻开头、奋力创新的姿态，于无意中送新闻界老前辈一程，冥冥中，也算是令同仁赞许的一番临别之谊。

    ⑪老范一辈子是报人的楷模，虽然没有从事过电视新闻工作，但也曾评说过央视新闻，言语间，以新闻基本规律为尺。

    ⑫白岩松于转播之初就开宗明义跟观众一起建立“五个时间纬度”——2000年的广州，200年的海心沙岛，20年的从北京亚运到广州亚运，2年的从北京奥运到广州亚运，2小时的开幕式，其意义在于，这一刻，终于甩掉了羁绊电视新闻人已久的画面束缚，而大大方方地去搭建画面背后的新闻逻辑。

    ⑬最终，屏幕上还是那些画面，而解说者也是评论者白岩松，为观众提供了比画面更丰富的东西。这些东西，恰恰是电视新闻人过去不太看重、也不太善于驾驭的。他们习惯于用画面、用现场“直给”；他们认为观众只会对精彩的视觉享受感兴趣，只能容忍屏幕外的只言片语，而不会有耐心去进入一段新闻逻辑。

    ⑭这一次，白岩松和他的同事们首先让自己有了这个耐心。这是最新鲜的“电视化表达”。事实上，他不过只是借用了报人们熟悉的新闻方法，使电视新闻的屏幕在不断变大、变薄、变清晰之后，重新变得厚实起来。

    ⑮报人老范，当年是这么评价电视新闻的：办报有很多好办法，如果被哪个聪明的电视人拿了去，电视新闻就更强大了。

    ⑯报人老黄，最爱说的一句话是：新闻人要时刻让自己新鲜着。

    ⑰报人老范，最动情的一句话是：离基层越近，离真理越近。

    ⑱莫把开头当过头。无论报人还是电视人，离自己的前方，都还有一段要奔跑的距离。大家都永远站在新闻的开头。多数人没有去清华听过范老师的课。但在他溘然离去的时候，我们知道，这个想下辈子还做记者的人，很快就会回来。

（选自2010年11月16日《中国青年报》，有删改）

五个南瓜窝子

刘正权

    吃完团年饭，刚生燃火盆，雪就一团一团砸下来了。

    我猫在火盆前烤火，双手夸张地在火苗上抓来抓去。新婚才三个月的妻偎在我身旁，把手笼在袖子里。妻是城里人，正月初五要上班，妻不想让同事闻见她手上烤过火的柴火味儿。

    爹烤了会火，又咳嗽了一通，开始脱我给他买的大头靴，换上一双大胶鞋。我问爹，下这么大的雪，换鞋干啥去?

    爹没言语，娘插了句，能干啥，挖南瓜窝子呗！我想起来了，老辈人传下的规矩，三十吃了团年饭挖的南瓜窝子，第二年结的南瓜又大又圆，家里有几个人就挖几个，来年一家人才会幸福大团圆——迷信不是！

    爹扛了锹出门，风雪一下子灌进院子，我抱了一下膀子，看了眼妻，妻不说话，只是偎得更紧了。

    咳嗽声渐渐被风雪淹没了。

    我想起了爹的病，看过不少医生，也说不出名堂来，想是年轻时做得狠了，痨伤，又舍不得医，结果就老了根。我大学毕业后，日子好过点了，给爹抓过不少药，也吃了不少偏方，还是没效果。爹有时咳嗽狠了，痰里带血，身子弯成一张弓，头能触着地，给他开药的医生都死了好几个，可爹的病依然活着，比爹活得更顽强更有决心。

    我终于磨磨蹭蹭找了双旧胶鞋套上脚，顺着爹的脚印走了出去，爹的脚印很淡，很轻，像是怕惊动谁似的。

    找到父亲时，父亲正挖好了三个南瓜窝子，第四个也挖了一半。我接过锹来，说，年年不是只挖了三个吗?

    爹咳了一下，风雪不失时机地钻了进去，爹砸了一下嘴，“你媳妇不算家里人啊！”

    她啊！我苦笑了一下，“城里人不信这个的！”我的意思是让他别费这个心了。

    “我信！”爹横了我一眼，腰一弯，咳嗽加剧了。

    “我挖，我挖不行吗？”我嘟嘟哝哝甩开膀子干了起来。没十分钟我就挖好了一个，抬起头，爹已在寻第五个窝点了。

    我说回去吧爹，爹犹豫了一下，要不再加一个小的?小的?我一怔，跟着明白了爹的意思，“您不怕别人笑啊，孙子还在肚子里，没影的事呢!”爹嗫嚅了一下，“我怕挨不过明年呢！”

    我看了看爹，说，瞧你这话，太不吉利了，谁不知道破罐子经摔呢！

    年一晃就过去了，五月端午时，我的儿子出生了，八个月，早产，乡下有说法，叫养七不养八，说是八个月的孩子不如七个月的好养。爹娘眉头不展的，爹说，要死死我吧，冲一下孙子的关煞。又是乡下的迷信说话，人要戴重孝才能免灾，孙子戴爷爷的孝，当然是重孝了。

    爹竟真的过世了，身体不好加上忧虑孙子，就像饱经风霜的枯枝，加上雪雨一欺，“咔嚓”一声就折断了。

    爹死前拉着娘的手，只说了一句，记得挖南瓜窝子呀！爹过世不久，我把乡下房子变卖了，把娘接进了城，挖南瓜窝子，哪儿挖去!

    有娘在身边的日子真好，甚至是安逸，我家的洗衣机都成摆设了，娘还买了砂罐给妻煨汤喝，喝得妻的嘴一天比一天叼。

    日子有滋有味地过，转眼又是腊月三十了，依然下着雪，吃了团年饭，我和妻躲在卧室里逗小家伙看电视，娘在客厅和厨房穿梭着。

    我喝多了黄酒，尿急，出来上卫生间，一看，娘没了，人呢，我寻到阳台上，看见娘正弯腰在地上鼓捣着，阳台上不知什么时候多了四个小花盆，娘正用铲刀翻土，往里面点种南瓜子。

    风雪在没有封闭的阳台肆意飞舞着，娘没有发现我。我退了回来，从口袋里摸出一包烟，走进娘的睡房，爹的遗像前，我用打火机点燃三根烟，竖在桌子上。我知道这是迷信，但我想象爹正有滋有味抽着它们，我甚至都听见了爹的咳嗽声！