最苦与最乐

梁启超

      人生什么事最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未来的责任。

      人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多做分外希望），虽失意不苦；老、病、死，乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人在世间一天，便有一天应该做的事。该做的事没有做完，便像是有几千斤重担压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀

      答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡里梦里都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀，因为自己对于他的责任还没有解除呀！不独是对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头，一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子。一生应尽的责任没有尽，便死也是带着痛苦往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫、病、老，可以达观排解得开。所以我说；人生没有苦痛便罢，若有苦痛，当然没有比这个更加重的了。

      翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，“如释重负”；俗语亦说的是，“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，直是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那种快乐还要加几倍哩！大抵天下事，从苦中得来的乐，才算是真乐。人生须知道负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环 ， 便是这有活力的人间一种趣味。不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过去，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权操之在己。孔子所以说 “无入而不自得”，正是这种作用。

      ……

      有人说：“既然这苦是从负责任生来，我若是将责任卸却，岂不就永远没有苦了吗？”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，那责任自然压在你头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

                                                                                                                                                                                              （选自《饮冰室全集》）

       ①苏轼和辛弃疾作为宋代词坛上的杰出代表，为宋词的发展做出了重要贡献。但由于他们的人生经历、理想追求和文化人格不同，苏词和辛词在人生境界、精神意蕴、词作风格上存在着较大的差异。苏词呈现的是生命体验，其作品蕴涵着深邃的哲理性和美感，易于引起欣赏者强烈的情感共鸣；辛词呈现的是人生体验，其作品具有浓烈的个性色彩和现实精神。

       ②苏词与辛词人生境界的不同主要源 自他们的生活经历不同。

       ③苏轼志向远大，但仕途坎坷，屡遭摧残，长期徘徊于生命的边缘。政治斗争的阴暗、险恶，使苏轼深深感受到人生的无奈，于是他不再执著于在现实中确认自我的社会角色与实现自己的价值，同时他也没有忘记自己的社会责任，他把儒家的入世之志与道家的旷达圆满地融合在一起。辛弃疾是一个失去家园的人，他对国家强盛的渴望远比一般人要强烈，雪洗国耻，恢复失地，拯救民族危亡是其不灭的理想与毕生的追求。对他来说，人生的最高境界就是自觉担负起救世济民的神圣职责，即使受到压制，也始终不言放弃。在他看来，人生的价值即是在现实生活中实现自己治国安邦的理想抱负，因此，他总是以炽热的感情与崇高的理想来拥抱人生。

       ④苏词与辛词的精神意蕴的不同主要源自他们的理想追求不同。

       ⑤苏词呈现的是生命体验，主要表现的是超功利境界。苏轼超然物外，又保持着高度的社会责任感。他将积极入世和超越世俗融为一体，巧妙地解决了进取与退隐､入世与出世、社会与个人这些在士大夫心灵上相互纠缠的矛盾，构建了自己审美化的人生观。辛词呈现的是人生体验，主要表现的是功利境界。辛弃疾不可能像苏轼那样以旷达的胸襟、超然的态度来追求精神的自由。他是一个勇敢、坚定的抗金英雄，具有强烈的现实关怀意识和纵横疆场、荡平敌寇、收复失地的愿望。但南归后他却被大材小用，他的智谋韬略和爱国之心都被统治者忽视了。

       ⑥苏词与辛词词作风格的不同主要源自他们的人生体验不同。

       ⑦同为豪放派词人，苏词偏于潇洒疏朗、旷达超迈。《水调歌头•明月几时有》是苏轼人生体验的再现。“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。”词人中秋把酒，以一颗自由的心灵和月亮对话，其把酒问月既是对人生和宇宙本体的深层叩问，也是对自由精神空间的寻觅。苏轼既不 执著于现实，也不脱离尘世，只是走向内心。在他看来，生活并不完美，人生有悲欢离合，就像月亮有阴晴圆缺一样，但生命的意义在于过程，只要以审美的态度来对待现实生活，就能催生出生活的热情和美好的情感。“但愿人长久，千里共婵娟”，他坚信美好的祝愿总能够给人送去温馨的慰藉，使心灵获得一份难得的静谧。

       ⑧辛词给人以慷慨悲歌、激情飞扬之感。《水龙吟•登建康赏心亭》是辛弃疾人生体验的生动写照。“楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”清秋时节，词人登高遥望北方故土，触景伤情，满目凄然。晚秋的落日､失群的孤雁､残破的山河､危殆的国势，飘零的身世和孤寂的心境交织在一起。英雄无用武之地的悲哀，光阴虚度、壮志未酬慨叹……种种愁绪无法排遣，只能借拍遍栏杆来发泄徒有雄心壮志而无处施展的激愤。现实与理想的矛盾所引发的情感波澜与知音难觅的悲凉交融，酝酿出强烈的精神震撼力。因此抒发英雄失路，报国无门的极度愤慨和悲伤，就成为辛词的重要内容。

（选文有改动）

别急，再嚼一会儿野薄荷

孙丽

       ①当目光掠过琳琅满目的货架，定格在第三排中间的位置时，我终于知道自己要找寻的是什么了。那是一盒薄荷糖，包装封面上碧绿的薄荷叶对着我微笑，细蜜忠叶脉像祖母脸上淡起的笑纹。

       ②付款后，我迫不及待地拿出一颗放入嘴里，合上双眼，闭紧嘴巴，拼命地吮吸，任凭它的香味在我的口腔里蔓延、扩散。那是无数次在回忆中撕扯我的味道，我怀念的味道……

       ③多年前，那个明媚的春日，懵懂无知的我初入社会，如同一只蹒跚学步的小鹿，一 路上跌跌撞撞……

       ④后来有一天，我以看望祖母为由，悄悄地回到祖母身边“舔舐伤口”。祖母正在厨房里忙碌，我一头扑上去，紧紧地抱着她。祖母被我扑得身子一颤，笑声连成了串儿。满是白面的双手无处搁放，只好抬着胳膊任由我抱着她撒娇。一段时间不见，她的类上爬满了银丝。我的心，忽地紧了一下。

       ⑤午饭是我爱吃的手擀面。灶台边放置了一个竹篮，上面菝盖着藏蓝色的碎花布。 这是什么？我一把揭开了盖布，一筐绿油油的“大自然精灵”亮晶晶地闪着光。

⑥“野薄荷!”我惊奇地叫道，拿起一片放到嘴里。一股辛辣的味道猛烈地袭击了我的味蕾，刚要吐掉，祖母说：“别急，孩子，再嚼一会儿。”随后，一缕薄荷独有的清香轻柔地 送来了安抚，唇齿之间顿时溢满了芬芳。

⑦“馋丫头，急猴似的!”祖母笑望着我，开始和面。祖母耐心地告诉我，和面很有讲究，不但事先要顿测水量，而且还要掌控水温。煮面条和饺子要用冷水，烙饼和蒸饺子、 包子、馒头要用温水，所做的食物不同，水的温度也千差万别，不能一概而论。这令我想到 了自己目前的工作状况，因未经考量，对人际关系处理不当，做事情屡屡碰壁。祖母的“和面理论”虽然通俗，却正对我路，与这手中清凉的野薄荷一道入了我的心，令我深思、顿悟。

       ⑧祖母的面条擀好了，一旁锅里的水已经滚开，一朵朵水莲花争先恐地着。祖母将面条小心地拾起，抖落掉多余的薄面后放入锅中。水蒸气裹挟着面香一同跑了出来，我贪婪地深吸着。祖母把野薄荷放到盆里清洗，“我准备给你做一个特别的面条卤。”她神秘地说。我满怀期待地帮祖母把薄荷叶一片片地清洗干净。祖母用热水将它们焯好备用，水沾染了一身的绿，仿佛也有了灵气。

⑨祖母将薄荷叶切碎和肉末一起炒，不一会儿，香绿喜人的薄荷卤就做好了，祖母给我盛了一大碗手擀面，放上一勺薄荷卤，手擀面衬托得薄荷卤更加碧绿青翠。透过腾腾的热气，望见祖母慈爱的面容，我心生感动，很乖巧地说了句：“谢谢奶奶，奶奶辛苦啦!”

       ⑩“我孙女爱吃，奶奶就不累。”祖母看着我吃，也是一脸的幸福。来之前凉凉的心， 顿时暖乎乎的，感觉自己是世界上最幸福的人。

       ⑪如今，祖母已然离世，但永不逝去的是野薄荷的清香，还有祖母的那句话：“别急， 孩子，再嚼一会儿。”生活就如这野薄荷，不论多么辛辣、多么苦涩，只要我们耐心咀嚼，总会品尝到它的芬芳。

                                                                                                                                                                                （选自《知识窗》，有改动）

    “正确的答案只有一个。”这种思维模式，在我们头脑中已不知不觉地根深蒂固。事实上，若是某种数学问题的话，说正确答案只有一个是对的。麻烦的是，生活中大部分事物并不像某种数学问题那样。生活中解决问题的方法并非只有一个，而是多种多样。由于情况的变化，原来行之有效的方法，到了现在往往不灵了。正因为如此 ， 如果你认为正确答案只有一个的话，当你找到答案以后，就会止步不前。因此，不满足于一个答案，不放弃探求，这一点非常重要。

（节选自《事物的正确答案不止一个》  [美]  罗迦·费·因格）

给心造个窗子

    ①去长沙陪护住院的老父，整天听着病房里的嘈杂声，闻着浓浓的药水味，加上陪护床面积太小，几乎每晚都睡不好，心情便有些灰蒙蒙的。一天上午，外地的姐夫来换班，我利用这闲下来的时光与新认识的朋友李永光游览了医院对岸一个名为“西湖文化园”的地方。这里有碧波荡漾的人工湖，湖岸边有替游泳的人遮风挡雨的金黄的稻草伞，有红艳得像玫瑰的腊梅，有造型别致的各式亭台，水中则有树木密布的岛屿与妩媚的睡莲，这一切都笼罩在迷蒙小雨中，真的诗意极了。我压抑已久的心不禁鲜活起来。生活多么好啊，虽然有时会有不如人意的地方，但我们总会在另一些地方遇见一些让人高兴的事情，就像现在这一片妩媚至极的景色。我庆幸自己走到了对岸，我知道这一次“行走”等于给自己的心造了一扇小小的快乐的窗子。

    ②一个熟人字写得不错，自以为老子天下第一，瞧谁都不顺眼。某年，他偶尔在北京看了一个书法展，回来之后变得谦逊平和了，对圈子里的人也更多地是寻找人家的优点。这位朋友也给自己造了个窗子，窗子的名字叫视野。

    ③在中国杰出的科学家里，我最喜欢袁隆平先生，原因之一是袁先生与一般的学者不同，他懂得给自己的心造一个淡泊名利的窗子。袁先生从年轻的时候开始研究杂交水稻，人到中年取得重大突破，于是什么样的荣誉都来了，有关部门想请他担任湖南省农科院院长，农科院是个很大的事业单位，正厅级的院长有着相当的权力，但袁隆平没有同意，他喜欢呆在田间地头与实验室里。后来，他的超级杂交稻突破千斤大关。

    ④一个人在一个生活圈子里呆久了，难免会变得呆滞、狂妄、庸俗、势利，给自己的心造一个窗子，让你的灵魂吹吹风、晒晒阳光、听听鸟鸣、望望流水，这绝对是一件于生命有益的事。不同的人需要造的窗子也会有所不同：对于忧郁的人，他的窗子是快乐；对于狂妄的人，他的窗子是谦逊；对于有资格享受大名的人，他的窗子是清醒；对于富人，他的窗子是慈悲……无论是什么样的窗子只要于我们的长远行走有益，它就值得我们认真呵护。

    ⑤造有形的窗子需要凿掉一些物质的砖石，造无形的心灵之窗则需要凿掉一些固执的砖石。固执与坚守不同。坚守是对良知、正义与其他有价值的东西的坚持，而固执则是对错误的思路、行为的死不悔改。一个喜欢钻牛角尖的人、一个心中只有自己的人、一个看重即时利益的人，是不可能懂得给自己的灵魂造窗子的。

    ⑥在封闭的心面前，智慧也是造窗的材料。人活在世界上，有两个问题必须始终明明白白：一是你的生命真正需要的是什么；二是你可以通过怎样的路径去获得这些东西。不知前者，你不会清楚自己的心灵需要窗子；不知后者，你也许永远只能梦中望窗。智慧不只是天赋的聪明，许多时候，它更是一种对生活的敏感、对世事的变通。

    ⑦给心造个窗子，你的心最终才会成为人生的窗子。