的什么特点？还饱含了我对父亲的什么情感？

                                                                                                雪之魂
        ①清晨，推开窗子，一阵沁人心脾的清新扑面而来。窗外的一片银白渐渐融云，昨日千树万树的梨花已化作涓涓细流顺着树干流向大地母亲的怀抱。
        ②记得飞雪初临，那漫天飘舞的白色精灵曾以它的素洁与神奇给人以无尽的遐想与欢愉。它精心地装点着一个玉树琼花的世界，一个纤尘不染、令人神爽的世界。人们和它合影，留下它的芳姿；人们同它嬉戏，堆雪人，打雪仗，尽情享受这大自然的慷慨赠予。
        ③红日来临，晶莹的白雪化作雪水融入大地。“嘀嗒，嘀嗒”，这是雪逝去的足音，这足音里分明透着从容与坚定，如一支节奏明快、从容不迫的乐曲。
        ④雪带着纯净而来，将世界的肮脏与污垢洗涤而去，然后便融入大地。滋润万物，走完自己无悔无怨的一生的路。雪悄悄来时，不忍惊醒沉睡的人们；雪默默去时，又给人以绿的生机与渴望。这，便是雪之魂。

读书使人优美

毕淑敏

       ①优美在字典上的意思是：美好。

       ②做一个美好的人，我相信是绝大多数人的心愿。谁不愿意美好啊？除了心灵的美好，外表也需美好。为了这份美好，人们使出了万千手段。比如刀兵相见的整容，比如涂脂抹粉的化妆。为了抚平脸上的皱纹，竟然发明了用肉毒杆菌的毒素在眉眼间注射，让面部微小神经麻痹，换来皮肤的暂时平滑……让我这个曾经当过医生的人，胆战心惊。

       ③其实，有一个最简单的美容之法，却被人们忽视，那就是读书啊！

       ④读书的时候，人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语，不由自主地谦逊和聚精会神。即使是读闲书，看到妙处，也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯，知道这个世界上可以为师的人太多了，在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。而倾听，是让人神采倍添的绝好方式。所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人，魅力就降临在你双眸。

       ⑤读书的时候，常常会会心一笑。那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑是最好的敷粉和装点，微笑可以传达比所有语言更丰富的善意与温暖。有人觉得微笑很困难，以为是一个如何掌控面容的技术性问题，其实不然。不会笑的人，我总疑心是因为读书的不够广博和投入。书是一座快乐的富矿，储存了大量浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候（当然也包括网上阅读），那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的笑起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，时有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密:我大半生所有的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦，是多么地简便和利于储存啊，物美价廉重复使用，且永不磨损。

       ⑥读书让我们知道了天地间很多奥秘，而且知道还有更多的奥秘，不曾被人揭露，我们就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。读书其实很多时候是和死人打交道，图书馆堆积的基本上都是思索者的木乃伊，新华书店里出售的大部分也是亡灵的墓志铭。你在书籍里看到了无休无止的时间流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。当你把他人的聪慧加上你自己的理解，恰如其分地轻轻说出的时候，你的红唇就比任何美丽色彩的涂抹，都更加光艳夺目。

       ⑦你想美好吗？你就读书吧。不需要花费很多的金钱，但要花费很多的时间。坚持下去，持之以恒，优美就像五月的花环，某一天飘然而至，簇拥你颈间。

桥的感恩

邢世嘉

       ①现在，我面对的是威尼斯著名的叹息桥。

       ②桥是封闭的。左边连着封闭的监狱，下面是深得不见底的运河。监狱没有通向自由世界的门窗通道，唯有经过这座桥才可走出监狱。囚犯通过在总督府法院大厅审讯定罪后走向监狱时也要通过这座桥。虽然这座桥只有不足十步的跨度，但它毕竟构成了从自由走向监狱或从监狱走向自由的通道。这个通道是不得不令人叹息的通道。当然，这只是在一个世纪以前威尼斯还是一个独立王国时的功用。现在它仅仅是一座任人观赏的古迹。

       ③也许，你会认为这座只有几步跨度的桥不值得一提，无非其架空的高度、封闭的形式、正义女神的浮雕有点特殊罢了，这些特殊的构架也无非是为了那令人叹息的功用。而现在，我们无须为之叹息了，那些令人叹息的一切已经远离我们一个世纪了。

       ④然而，你错了。叹息桥虽然只有几步的跨度，但我分明看到它的背后横跨着另一座更具支撑力的桥，那就是“叹息”。是叹息让囚犯反思，让囚犯珍惜生命，走出监狱的囚犯就是在那抑或无声的叹息中顿悟：原来生命是多么的美好。于是他们反省、悔过、洗心革面重新做人，他们因此走出监狱获得新生。你能说这叹息不是囚犯获得新生的桥吗？我想，那些从监狱里走出的囚犯，他们一定会感恩这座桥，这座使他们叹息的桥。透过叹息桥，我看到了许许多多贯通相连的无形的桥，而这些无形的桥又是怎样的功德无量！

       ⑤几个月前的一天，我的朋友带我去一所大学找一位生物工程方面的教授。这所大学在一个偏僻的山区，我们都没有去过，在一个镇子下车之后，便根据事先所知的大致方向徒步而行。走得腰酸腿胀时，终于发现了这学府的所在。按视线丈量的直线距离，最多十分钟就能抵达。然而，就在我们发现目的地的同时，也发现了眼前的一条不算很宽但却深得不见底的河流。它就那样无所顾忌地横在我们与这所大学之间。我们无法逾越它，只好沮丧地往回走，准备重新选择路线，绕过这条霸道的河。转身没走多远，路边的一位老农告诉我们，前边就有一座小桥，可以过河，再沿小路走几分钟就可到学府了。顺着老农手指的方向望出去，果然就在我们的前边一点，真有一座小木桥，只是当时被河堤边的树梢挡住视线没有发现。

       ⑥如释重负地过了桥，学府的建筑群就很清晰地映入眼帘。这时，我却突然想到要返回去给那老农鞠一躬，再给十元小费。朋友说：有必要吗。我说我真的很感激，过桥的时候我感激桥，过了桥我突然很感激那位使我们找到桥的老农。如果没有老农的指点，我们就发现不了桥，发现不了桥我们就得折回去重新走，这至少要费四五十分钟的时间，就是在城里打的，这么远的路程也得花十多块哩。这样说着我真的跑回去塞给那老农十元钱，深深地鞠了一躬。当我做完这一切，我再一次地感到如释重负的轻松。我这样向朋友解释我的行为：那老农就是一座桥，这座桥起到了让我们走上捷径的作用。说完这句话时，我突然觉得，我的朋友不也是一座桥吗，他是架通我抵达那位教授的桥呀！

       ⑦桥在我们的生命中无所不在。在我们懵懂的时候，一本书、一篇短文、一句格言使我们能抵达明智；在我们颓废的时候，远方的一个淡淡的问候，抑或眼前一个陌生美眉的微笑，能点燃我们希望的篝火；在我们精神生命处于低谷时，一朵野花、一株小草、一泓清泉、一线阳光不经意地出现都使我们感到温馨、感到滋润、感到生命之美好。有了这样的桥，我们便能精神抖擞，昂扬地上路。

       ⑧生活中，什么都可以没有，唯独不能没有桥；什么都可以漠视，唯独不可漠视桥。

                                                                                                                                                                                                           （有删改）

       除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。男女老少都穿起新衣，门外贴上了红红的对联，屋里贴好了各色的年画。除夕夜家家灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来吃团圆饭。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。

       正月初一的光景与除夕截然不同：铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。

       男人们午前到亲戚家、朋友家拜年。女人们在家中接待客人。城内城外许多寺院举办庙会，小贩们在庙外摆摊卖茶、食品和各种玩具。小孩子们特别爱逛庙会，为的是有机会到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。庙会上有赛马的，还有赛骆驼的。这些比赛并不为争谁第一谁第二，而是在观众面前表演马、骆驼与骑者的美好姿态与娴熟技能。

逐梦

金红柳

       ①每个人都会做梦，梦就像是一个人的灵魂，伴随人的一生。梦既司空见惯，又神秘莫测；梦既虚无飘渺，又真实可见。

       ②关于梦，从古到今始终有一层神秘的色彩。大脑到底是如何形成那些无拘无束的梦呢？迄今为止，众说纷纭。目前公认的观点是：从生理上看，人的睡眠总是处于有规律的快波睡眠和慢波睡眠的交替之中，梦是快波睡眠的一种表现，人在此阶段，供给大脑皮质的血流量增加，耗氧量也增多，这时不仅呼吸加快，心跳和血压也出现波动。这说明此时人虽处于睡眠状态，但大脑皮质的某些区域仍处于紧张的活动状态，梦就发生在这“动乱”之际。从心理上分析，就如古人所说“日有所思，夜有所梦”。的确，梦的内客与白天发生的事情有关系，但梦决不都是日常生活的翻版，而是生活内容经过“改装”后的产物。比如，梦见从山上掉下来，可能预示着害怕失败或者遇到不可克服的困难。但要记住梦是经过“伪装”的，现实只是梦形成的基础。

       ③梦，正是囤为它所具有的这种特殊的“现实性”和“理想性”，广大文人志士乐于用梦寄托自己的人生理想或情感追求。李白借用“忽复乘舟梦日边”，表明自己对从政仍有所期待。南朝乐府《西洲曲》吟出“南风知我意，吹梦到西洲。”唐张若虚《春江花月夜》感叹“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。”游子的思乡之苦黯然销魂，也只有在梦中得到暂时的慰藉。甚至毛泽东都感叹“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。”

       ④梦，它不仅让我们充满希望，更激发我们的斗志与追求。如今一个响亮的词汇﹣﹣“中国梦”，正震撼着每一个中国人的心灵，激励着每一个炎黄子孙。千百年来，有多少仁人志士为了中华民族傲然屹立于世界民族之林，引领着我们不停地在寻梦、追梦。他们以“穷则独善其身，达则兼济天下”的（A），以“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的（B），以“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的（C），以“天下兴亡，匹夫有责”的（D），为“天地立心、为生民立命、为万世开大平”。

       ⑤中国梦是中华民族五千年来生生不息的不懈追求和美好的向往!中国梦是历史的、现实的、也是未来的!中国梦，也是每个中国人的梦!世界必将见证，一个更加美丽的中国梦将在我们手中梦想成真!