时间也是“变色龙”

①我们处在一个真实的世界中，看得见飞鸟走兽，听得见琴瑟齐鸣，闻得见馥郁芳香，可是我们是如何感知时间的呢？心理学认为所谓的“时间感知”是指人对时间的知觉，它与活动内容、情绪、动机、态度有关，也与外界刺激的物理性质和情境有关。

为何会感觉时间越过越快

②人在年少时，往往会感觉日子过得很慢。孩子们急切地希望自己快快长大，有时还会盯着墙上的钟，数着时间过。然而，人上了年纪之后又总会感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”年纪越大，真的会觉得时间过得越快吗？

③心理学家瓦拉赫和格林研究了一群年轻人和老年人使用比喻描述时间的情况。结果显示，年轻人倾向于用静态比喻来描述时间，比如“时间就像平和、静止的海洋”；而老年人则更倾向于用“时间是一列高速行驶的火车”这类动态比喻来形容时间。

④为什么会这样呢？心理学家给出的一种解释是，当我们年轻时，面带朝气，我们在生活中不断经历之前从未体验过的新鲜事物——第一次恋爱、第一次接吻、第一次失恋、第一次成为父亲母亲……自然而然，我们会对这些新鲜事物投以更多的注意力。可是随着年龄的增长，那些新奇的体验渐渐变得黯淡无光，我们不会再投以那么多的注意力，于是便会感觉时间一晃而过，觉得时间的流逝变快了。这很可能就是为什么人老了以后会觉得时光流逝变快的原因。

⑤我们都在电影里看到过这样的场景——演员以慢动作逃离爆炸现场，慢镜头的表现形式让画面显得更加惊险刺激。其实，在大银幕外，我们同样能体验到类似的“慢动作时间”。比如，在危及生命的紧要关头，人们往往会感觉时间的脚步慢了下来。那么，真的是这样吗？

⑥心理学家曾做过一个实验，让有蜘蛛恐惧症的人盯着他们十分惧怕的事物——蜘蛛看45秒，然后让他们估计时间过了多久，结果他们都高估了实耗的时间。这种现象同样存在于高空跳伞的新手身上，这些新手总会认为，从同样的高度跳下，自己比同伴所花的时间要漫长得多。

⑦这是因为身处险境时，人体会分泌肾上腺素让自己的注意力更集中，从而保证自身的生命安全。注意力高度集中的状态，让人在短短的时间内记住了比平时多得多的细节，所以，会感觉周围的一切都在以慢动作运动，觉得时间也放慢了脚步。

为何美好的时光总是格外短暂

⑧不少人都有过这样的感受：美好的时光总是格外短暂。比如，当我们和朋友聚会时，会感觉时间不知不觉就过去了。而那些无聊的事物则会拖曳着时间……1小时无聊的历史讲座似乎比它讲的整个历史时期还要冗长。

⑨经研究发现，对待事物的态度也会影响人们对时间的感知。比如，在买东西等待付款时，人尤其会感到有资格获得更好的服务。所以，在碰到慢吞吞的收银员时，10分钟的等待就像1小时那样难熬。相反，如果是一个粉丝获得了与偶像见面的机会，那么他或她会觉得在候客室中的等待是一种运气，10分钟的等待时间并不会让人不耐烦。所以，我们往往会觉得美好的时光格外短暂，而枯燥无聊的时光却格外漫长。

中西方孝文化的文化差异

       众所周知，中西方孝文化存在巨大差异。

       长时间以来，中国人的生活方式是子孙满堂，享受天伦之乐。而西方现代经济的发达水平使得它有能力建设一套较为完整的社会保障制度和比较齐全的养老院体系，尽管许多老年人会比较孤独，晚景凄凉，但是由于文化传统习俗等束缚，他们更不愿麻烦子女，无怪乎有人说西方社会是“孩子的天堂、老人的坟墓”。

       那么，是什么原因导致中西方孝文化存在巨大差异？

       首先，是家族本位与个人本位的差异所致。陈独秀曾说，西洋民族以个人为本位，东洋民族以家族为本位。中国宗法社会的基本特征是家国同构，家国一体，统治者对国家的治理是通过家族来实行的，因而在一定意义上国家就是一个扩大了的家族，只有齐家才能治天下。而在西方，个人本位的思想成为西方文化的首要原则，这种原则倡导人的自由与平等，每个人的地位都是平等的，父母与子女也不例外。

       其次，是老年至上与少年至上的差异所致。在代际价值观上，中国是老年至上，西方则是少年至上。相对来说，中国人受传统文化的影响较深，在孝文化的熏陶下树立了应对父母尽孝的观念，这是社会化作用的结果。可以说孝道是社会化的产物，而不是个性化的产物。在传扬个性化的西方现代文明中，年轻人对传统观念批判比接受多，对父辈一味的遵从是无法接受的。因此，从某种意义上讲中国传统文化是一种尊重过去与老人经验的老年文化，而西方文化则是一种重视未来与青年创造性的青年文化。

       在代际关系上，中国孝道要维护家族的延续、发展与团结稳定，必然强调代际整合，父母与子女的关系是紧密联系和相互负责的，以孝道为基本精神；而西方文化以人的自由平等为最高价值，必然强调代际断裂，父母尊重子女的意愿和个人隐私，每个人都是独立的个体，这是培养独立性格的基础。所以，代际整合与代际断裂的差异也是导致中西孝文化存在差异的重要原因。

       总之，中西方孝文化截然不同而又各有所长，这些不同源于文化差异；在跨文化交流的今天，中西方的孝文化正在彼此影响、互相吸收，取长补短。随着全球化广度和深度的不断发展，这种相互影响的趋势还将继续，因此对中西方孝文化研究具有深远的现实意义。

                                                                                                                                                                                                           （有删改。）

流泪的蓑衣

余君才

       那件蓑衣，被我的父亲挂在老屋的土墙上。

       土墙上有一截嵌入在泥里的木头，有些腐朽了，蓑衣就被挂在了土墙的木头上。蓑衣轻轻靠在土墙上，当夜晚的风吹穿过窗户，吹进老屋，蓑衣也就开始飘荡。而很长的时间里，在土墙的角落，蓑衣始终显得有些无趣和落寞。

       已经很久了，蓑衣一直挂在那里，落满了灰尘与时光的碎片。它，好像被父亲遗忘了，被无情地挂在了土墙上。 于是，蓑衣开始在一个下雨的夜里流泪了，它开始回忆起自己辉煌而又辛苦的一生。

       它想，那应该是在很久远年代的一个雨天，有一个放牧的男子，荷蓑荷笠地走进了江南的细雨，或许是要去见一个想往已久的女子。而在唐朝风雨里，有一个诗人吟唱着这样的词句：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”蓑衣想到自己的前生，心里一阵喜悦。但它更愿意回忆的是和我父亲相依为命的苦涩的日子。

       那时候，父亲在农村，在春三月的细雨里，父亲牵着牛，戴着斗笠，披着蓑衣行走在田埂上。或者，父亲在冬水田里，赶着牛犁田。或者，在稻田里插秧，蓑衣紧紧地贴着父亲的脊背。蓑衣被冷漠了一个冬天，终于感受到了来自我父亲的温暖。于是感动的泪水顺着蓑衣流了下来，滴落在冬水田里。

       多少个这样的雨天，蓑衣紧贴着我父亲的脊背，行走在田间地头。可以说，在农村，看见了蓑衣，就好像看见了辛苦劳作的父亲。蓑衣被雨水冲刷，棕榈的颜色渐渐的褪却，它是农忙时劳动的功臣。农忙之后，蓑衣，又被父亲挂在了老屋的土墙上。

       蓑衣想着这些昔日的事情，想着那些苦涩的日子，蓑衣躲在老屋的角落哭了。顺着土墙，有蓑衣哭泣的泪痕。但是，它万万没想到的是，我的父亲把它永远的挂在了乡下老屋的土墙上。

       生活在乡下的父亲，终于被说服到城里和我们一起生活。父亲是在一个雨天离开乡村的，离开的时候，蓑衣高兴极了，以为父亲会和往日一样披上它，穿梭在细雨之中。但它失望了，它一直躲在那个角落，默默地等待我的父亲。

       一转眼，父亲到城里已经生活了六年。那年回到乡下修缮老屋，才又看到父亲的蓑衣，像一件精致的蝴蝶标本，挂在土墙上，落满了厚厚的灰尘。这让我想起父亲披着蓑衣，在田间地头里辛勤劳作的日子。让我想起，父亲披着蓑衣，赶着牛从乡村的土路上回家的日子。让我想起，饭熟之后，在山坡上呼喊父亲，寻找那披着蓑衣的身影的日子。

       但是，那件蓑衣，已经被父亲永远挂在了老屋的土墙上。但我相信，在每一个雨天，父亲都会想起那挂在土墙上默默流泪的蓑衣。

（选自2012年第3期《散文选刊》）

金果

[新西兰]吉姆·拉蒙特

       ①我与玛丽·特拉弗斯是偶然相识。她是一个孤儿。在青霉素这种药还没有发明这前，她的父母在几天之内就相继死去。这种悲剧在我们那个小村子里可不是轰动的新闻，不过7天就会被人遗忘。哈里·特拉弗斯和他的妻子赫提，理所当然得收养这个孩子。他们自己没儿没女，而且全村都赞成他们应该这样做，所以，不管怎样，他们对此事没有选择的余地。这事发生在两年前，那时玛丽只有5岁。

       ②我好歹算是个画家吧，对于真和美的追求已把我引入歧途，我变得相当自私，甚至对存在于我眼前的真和美也视而不见。

       ③我既不是出于病态，也不是特地到乡村教堂的墓地去发思古这幽情，而是因为在这夏日的夜晚，我发现我们乡村的墓地是一块宁静的地方，它给人以无穷的沉思遐想。就在那一天，人们在这块墓地上举行了一次葬礼。可怜的老卢汾去世了，他是留在村里唯一的中国人，淘金热那个时代的遗老，至少有90多岁的年纪。我曾经把这位老人画入一套反映这个地区早期风貌的组画中。他住在村外的一间小草棚里，从不与任何人来往。人们发现他死在床上，便立即将他安葬了。据我所知，只有教区的牧师和殡仪员两人参加了他的葬礼。

       ④我大口大口地吸着烟斗，沉思地望着这位老人坟头上的新土，试图想象卢汾的童年生活，假如他曾有过的话。这时，我瞥见了玛丽·特拉弗斯。

       ⑤她沿着两边栽有白杨的小道走来，手捧一大束黄色玫瑰花。后来，她跪在卢汾的墓前，把那束玫瑰花放在肥沃的黑土上，泪流满面，泣不成声，两手平整着那马马虎虎翻整过的草皮。

       ⑥我忘记了吸烟，呆视着。这是我第一次真正看到玛丽·特拉弗斯。随后，她也看见了我。

       ⑦她那对深思的棕色眼睛虽然仍是泪水盈眶，但却好像看穿了我整个面目。我觉得我那卑贱的灵魂仿佛已暴露无遗。

       ⑧“你是卢汾的朋友吗？”她问。

       ⑨我只好顺水推舟地说：“是的。”

       ⑩“我爱他。”她直言不讳地说。

       ⑪在那一刹那间，我意识到我的寻求已告结束。

       ⑫“告诉我，姑娘……把有关卢汾的事情说给我听听。”

       ⑬“卢汾照管赫提婶婶的玫瑰花。赫提婶婶只爱她的玫瑰，哈里叔叔只爱他的书本，只有卢汾疼爱我。放学归来时，我总能在他子里见到他，而且他总是不厌其烦地解答我的提问，他还送给我一件礼物。”

       ⑭“孩子，是件什么样的礼物啊？”我轻声问道，生怕我的问话会中断她的叙述。

       ⑮“您看。”她说时出乎我意料之外地拿出了一块纯金的小匾，上面精致地雕刻着中文。

       ⑯“你知道这上面说的是什么吗？”我严肃地问道。

       ⑰“知道，”她说，“黄金酬商贾，金果报人生。”她眼里饱噙着泪水。

       ⑱“我不知道可怜的卢汾是否真的找到了金果，所以我从赤提婶婶的花园里给他带来了这些金色的花儿。”玛丽这样结束了她的叙述。

       ⑲“我的孩子，”我说，“他确实找到了金果，卢汾在他临终之前找到了金果。”

       ⑳我激动地握着她的小手，领着她走出了教堂的墓地。

（选自《世界最好看的微型小说大全集》）

阅读，丢失了什么

    ①人类几千年的创作和阅读，已经成为一种文化传统，一种生活习惯，一种跟饮食同等重要的精神营养补充。无论时代发展到什么地步，生活多么富足，我们依然离不开阅读。

    ②然而在当今社会，阅读正在遭遇危机，面对当下浮躁的社会心态，我们不能不反思，今天的阅读，到底丢失了什么？

    ③在过去，读书人一直是受羡慕和尊重的对象。人们渴望读书，热爱读书，以读的书多为荣。一个孩子如果手上经常拿一本书更会被长辈们称赞，说这孩子将来一定有出息。古往今来那些著名的政治家、文学家、经济学家，哪个不是喜爱读书的人？可是现在，你手上有没有书、你读不读书，并不是人们非常关心的事情。

    ④读书并不应该停留在读故事，读故事只是消遣，真正的读书是增加人生的分量。例如美国作家海明威的名作《老人与海》，很多读者仅仅停留于对老渔夫桑提亚哥出海捕鱼这一故事情节的简单了解，其实往深处看，你会发现小说表现的是一个老人的孤独，一个失败英雄的悲歌，那种深深的孤独感才是作家想表达的。再看下去，你还可以发现小说的语言奇妙、温暖，还发现它有许多象征的隐喻，更发现许多让人琢磨不透的东西。比如，作家常写老渔夫梦见狮子，狮子也是沙漠和草原上孤独的英雄，这是老人对海的恐惧吗？等等。在这些之外，你还可以读出伟大的人道主义情怀，老渔夫的那些可怜又可敬的大量内心独白，等于在和大海不停地说话，和命运不停地说话，没有激烈的言辞，没有抱怨，没有诅咒，只有卑微的乞求和敬畏，宽容和理解。当你读完全篇，读到最后一句“老头儿正在梦见狮子”时，你感到对命运的隐忍也许是最伟大的。所以，真正的阅读会读出更多的东西。

    ⑤在这样一个高度信息化的时代里，利用电脑、手机等刷屏式快餐阅读让阅读速度加快，不想读的可以“刷刷”地跳过去。譬如微博，那里有精短的社会热点，人们可以天天做读者，还可以发帖做评论员，可以及时快捷地接受和传播信息，但长期下去，丧失的是冷静的思考和沉醉的阅读体验，丧失的是做一个有思想分量的人。

     ⑥传统的纸质书籍阅读，如果是自己的书，会在书上做许多记号，写下许多阅读笔记，还会回头去阅读已经读过的章节来体会前后的意思。会把好的地方折上，以后翻开永远记得最好的段落与句子，那些发黄的纸张则记下你的思想和成长。但是刷屏式快餐阅读，在阅读之后的这些遗存全然不见，阅读没有了记忆。

    ⑦我们不应该放弃一种充满尊严的阅读传统。对于今天的人们来说，与其在网络的迷惘中精神缺氧，在寻找灵魂的荒原中徘徊，不如马上拿起那些已经被时间证明了的作品来，开始安静地阅读。记得，曾国藩曾经说过这样两句话：“一个喜欢读书的人，品格不会坏到哪去；一个品格好的人，一生的运气不会差到哪去。”

（选自《人民日报》，有删改）