①也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情?

②不知稼先在关键性的方案上签字的时候,手有没有颤抖?

榜样的力量

乔什·科恩

    近10年来，我一直在哥斯达黎加做生态旅游的导游，与各种珍稀的热带动物有过许多有趣的邂逅。其中有一次旅行令我尤为难忘，因为我有幸见证了一次非常特别的事件。

    那次旅行团中有两个异类，少年安迪和父亲吉姆。吉姆是个严厉的退伍军人，年近花甲，言语不多，却经常和十多岁的儿子安迪吵架。我真为安迪难过，他对这次冒险满怀热情，却总是被暴躁的父亲横加指责。有一次吉姆甚至对安迪动了点粗。安迪追逐一只红蓝毒箭蛙掉了队，吉姆猛地拽了一下他的手臂。没人说什么，但从此大家都对吉姆敬而远之。

    旅行途中我们发现了一群白脸僧帽猴。这种猴子是电影里的常客，因为它们聪明伶俐，而且行为很像人类。通常它们都很友好合群，但是猴群中却有一只大公猴具有很强的攻击性。每当别的猴子离它太近，它就龇牙咧嘴地冲过去，有时甚至施以重手。我们借用阿诺·施瓦辛格的名字，给它起了个外号叫“阿诺”。

    猴群穿行在森林中觅食，偶尔停下摘树上的无花果吃。我们跟随着猴群，保持着适当的距离。走在队尾的是只身高不到10英寸的小猴子，它刚刚开始学习爬树。猴妈妈经常绕过树干，跳到大树另一侧的树枝上。小家伙总是做不好这个动作。它会停下脚步，呜咽着，想找出别的办法通过，直到别无选择才绕过树干做出跳跃。每当它成功跳过去，我们纷纷为它热烈鼓掌。

    过了一会儿，小猴子累了，开始掉队。它落后越来越远，最后号啕大哭起来，引起了猴妈妈的注意，猴妈妈停下等它。小猴子来到一棵大树前，树太粗，它跳不过去。它的哭喊声越来越大，猴妈妈只得返回来，把它背了过去。猴妈妈赶紧追上队伍，疲劳的小家伙紧紧地趴在它背上，继续哭喊个不停。

    它的哭喊越来越响，越来越烦人，终于引起领头的阿诺的注意。它龇着牙，愤怒地嘶叫着向这对母子走来，眼中仿佛冒出火来。母猴摆出防卫的架势，发出响亮的咆哮声。我们不知道阿诺要干什么，一齐屏住呼吸，做着最坏的打算。

    阿诺来到它们身边，表情突然变得温柔起来。它看着小猴，就好像第一次看到它一样。然后阿诺伸出手，温柔地捧着它的小脸，在它的额头吻了一下，小猴立刻停止了哭喊。阿诺轻轻地摇晃着小猴的头，亲切地用牙梳理它的毛发。

    我们全都长出了口气，所有人都被这温暖的一刻深深打动了，几乎没注意到我们自己的阿诺――吉姆小声地啜泣起来。也许是出于礼貌，没有人说什么，但我觉得大家都很高兴看到吉姆也有温和的时刻。

    我们兴奋地议论着回到了营地。饭后我和吉姆等几个人坐在吊床上，悠然地倾听雨林的声音。但是当安迪出来时，安宁被打破了。吉姆走过去，粗鲁地抓住他的手臂，安迪立刻紧张起来。我的心不由得一沉，以为两人会打起来。所有人都焦虑地看着这对父子。

    吉姆拉过安迪，拥抱着他说道：“真高兴我们能一起来旅行。我一直希望你能拥有这样的经历。安迪，也许你不曾感觉到，但是我爱你。”安迪震惊地看他爸爸，好像是第一次听见他说“我爱你”，后来我们发现，的确如此。

孩子．我为什么打你

    ①有一天与朋友聊天，我说，就是文化大革命中当红卫兵时，我也没打过人。我还说，我这一辈子，从没打过人……

    ②你突然插嘴说：妈妈，你经常打一个人，那就是我……

    ③那一瞬间屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都是心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须攀满我的整个心灵。

    ④面对你纯正无瑕的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常；不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

    ⑤在你最小最小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕任何一点轻微地碰撞，将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳，无怨无悔，面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。

    ⑥你像竹笋一样开始长大，开始淘气，开始恶作剧……对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你，我想这对于一个正常而活泼的儿童，就像走路会跌跤一样应该原谅。

    ⑦第一次打你的原因，已经记不清了。人们对于痛苦的记忆，总是趋向于忘记。总而言之那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧；它混沌天真又我行我素，它狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终于遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告无效，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树后，我被迫拿出最后一件武器——就是殴打。

    ⑧假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去摸这种橙红抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接触时感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。

    ⑨我知道打人犯法，但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免——打是爱。世人将这一份特权赋予母亲，当我行使它的时候臂系千钧。

    ⑩我谨慎地使用殴打，犹如一个穷人使用他最后的金钱。

    每当打你的时候，我的心都在轻轻颤抖，我一次又一次问自己，是不是到了非打不可的时候？不打他我还有没有其他的办法？只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会举起我的手……

    ⑪每一次打过你之后，我都要深深地自责，假如惩罚我自身可以使你汲取教训，孩子，我宁愿自罚哪怕它将苛烈10倍。但我知道，责罚不可以代替也无法转让，它如同饥饿中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分。这道理可能有些深奥，也许要到你也为人父母时才会理解。

    ⑫打人是个重体力活儿。它使肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子……

    ⑬我从不用那些工具，打人的人用了多大的力，便是遭受到同样的反作用力。这是一条力学定律。我愿在打你的同时，我手指亲自受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确的掌握程度，不致失手将你打得太重。

    ⑭我几乎毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。因为重要的不是身累，而是心累……

    ⑮孩子，听了你的话，我终于决定不再打你了。因为你已经长大，因为你已经懂了很多的道理。毫不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人，我认为都不必打，因为打是没有用的。惟有对半懂不懂，自以为懂其实不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。

    ⑯孩子，打与不打都是爱，你可懂得？

除夕情怀

冯骥才

       ①除夕是一年最后一天，最后一个夜晚，是一岁中剩余的一点短暂的时光。古人不是说过：“黄金易得，韶光难留”吗？所以在这一年最后的夜晚，要用“守岁”——也就是不睡觉，眼巴巴守着它，来对上天恩赐的岁月时光以及眼前这段珍贵的生命时间表示深切的留恋。

       ②除夕是中国人最具生命情感的日子。所以此时此刻一定要和自己有着血缘关系的亲人团聚一起。首先是生养自己的父母。陪伴老人过年，有如依偎着自己生命的根与源头，再有便是和同-血缘的一家人枝叶相拥，温习往昔，尽享亲情。腊月里到火车站或机场去看看声势浩大的春运吧。世界上哪个国家会有一亿人同时返乡，不都要在除夕那天赶到家去？他们到底为了吃年夜饭还是为了团圆？

       ③此刻，我想起关于年夜饭的一段往事——

       ④一年除夕，家里筹备年夜饭，妻子忽说：“哎哟，还没有酒呢。”我说：“我忙得都是什么呀，怎么把最要紧的东西忘了！”

       ⑤酒是餐桌上的仙液。这一年一度的人间的盛宴哪能没有酒的助兴、没有醉意？我忙披上棉衣，国土围巾，蹬上自行车去买酒。家里人平时都不喝酒，一瓶葡酒——哪怕是果酒也行。

       ⑥车行街上，天完全黑了'街两旁高高低低的窗子都亮着灯。一些人家开始年夜饭了，性急的孩子已经辟辟啪啪点响鞭炮。但是商店全上了门板，无处买到酒，我却不死心，无论如何也不能让这顿年夜饭没有酒。车子一路骑下去，一直骑到百货大后边那条小街上，忽见道边一扇小窗亮着灯，里边花花绿绿，分明是个家庭式的小杂货锗。我忙跳下车，过去扒窗一瞧，里边的小货架上天赐一般摆着一瓶红红的果酒，大概是玫瑰酒吧。踏破铁鞋终于找到它了！我赶紧敲窗玻璃，里边出现一张胖胖的老汉的脸，他不开窗，只朝我摇手；我继续敲窗，他隔窗朝我叫道：“不卖了，过年了。”我一急，对他大叫：“我就差一瓶酒了。”谁料他听罢，怔了一下，刷地拉开小小的窗子，里边热呼呼混着炒菜味道的热气扑面而来，跟着一瓶美丽的红酒梦幻般地摆在我的面前。

       ⑦我付了钱，对他千恩万谢之后，把酒揣在怀里贴身的地方。我怕把酒摔了，然后飞快地一口气骑车到家。刚才把酒揣进怀里时酒瓶很凉，现在将酒从怀间抽出时，光溜溜的酒瓶竟被身体捂得很温暖。

       ⑧当晚这瓶廉价的果酒把一家人扰得热乎乎，我却还在感受着刚才那位老汉把酒“啪”地放在我面前的感觉。他怎么知道我那时为年夜饭缺一瓶酒时急切的心情？很简单——因为那是人们共有的年的情怀。

       ⑨于是我又想起，一年的年根在火车站上。车厢里人满为患，连走道上也人贴着人地站着。从车门根本挤不上去，有人就从车窗往里爬。我看一个年轻人，半个身子已经爬进车窗，车里的熟人往里拉他，站台上工作人员往外拽他。双方都在使劲，这年轻人拼命地往车里挣扎。就在这时候，忽然站台上的人不拉了反倒笑嘻嘻把他推上去。我想，要是在平时，站台的工作人员决不会把他推上去，但此时此刻为什么这样做？为了帮他回家过年。

       ⑩年，真的是太美好的节日、太好的文化了。在这种文化氛围里，人人无需沟通，彼此心灵相应。正为此，除夕之夜千家万户燃起的烟花，才在寒冷的夜空中交相辉映，呈现出普天同庆的人间奇观。也正为此，那风中飘飞的吊钱，大门上斗大的福字，晶莹的饺子，感恩于天地与先人的香烛，风雪沙沙吹打的灯笼和人人从心中外化出来的笑容，才是这除夕之夜最深切的记忆。

（有删节）

 “红灯停”背后的科学

齐月园

    ①“红灯停，绿灯行，黄灯亮了等一等。”这是我们从小就耳熟能详的交通安全规则。交通信号灯一直都是维护交通秩序、交通安全和畅通的重要保障。

    ②红绿灯的历史可追溯到19世纪英国中部的约克城，红绿分别代表女性的不同身份。着红装的女性代表已婚，而着绿装的女性则代表未婚。后来由于伦敦议会大厦门前经常发生马车轧人事故，英国政府1886年在大厦门前的马路上安装了两盏煤气标志灯，借鉴前面提到的服装颜色的差别，使用红色灯表示禁止通行，绿色灯则表示可以通过。同一年，汽车也问世了，红绿灯作为标志灯很快流行起来。

    ③1912年，美国盐湖城的一名警察发明了电气信号灯。1914年，这种信号灯出现在美国克利夫兰市的街道上。真正意义上的红、绿、黄三色信号灯，直至1922年才出现在美国底特律市的街道上，它采用黄色信号灯作为警示信号，提醒行人和车辆谨慎行进。

    ④无论是火车的信号灯还是汽车的信号灯，都是用红色表示停止前进，这是为什么呢？

    ⑤根据物理学原理，光线在通过空气传播时会发生散射，对于相同媒质来说，光线的波长越短，散射的作用就会越强，反之，就会越弱。在所有的可见光中，红光的波长最长，空气对红光的散射作用最弱，它可以传播得更远。特别是在下雨天或大雾天，空气的透明度会大大降低，红光的这种作用就会更加明显。

    ⑥此外，使用红色信号灯作为停车的信号，可以使行驶中的司机在很远的地方就看见红色的信号，及时做好刹车准备，减速慢行。如果司机在比较近的地方才看到停车的信号，由于车的惯性而不能及时刹车，非常危险。同时，红色也会引起人们的视神经细胞的扩展反应，它是一种令人兴奋的扩张色，因而用红色信号灯就会更加醒目，便于提醒司机及早做好刹车等各种应急措施，从而防止事故发生。

    ⑦除了交通信号灯外，人们还常常在城市的高大建筑物顶端安装一些红色闪烁灯来保障夜航飞机的飞行安全，防止撞机事故发生。红色还用来表示危险、紧急之意。例如，消防部门就采用了红色标志，而且一些消防器材和消防设备也都被涂成了红色。

（选自《科普时报》2019.2.1，有删改）

父亲是只狮子王

    ①父亲是个故事大王，我最喜欢他说狮子王的故事。

    ②至于狮子王是怎样走过童年，怎样经历险阻，怎样战胜对手，怎样称霸草原，这些都成为我童年梦境里最美的情节。在我的梦里经常有一只大狮子带领着小狮子奔跑，就像父亲所说的那样，他是狮子王，我就是小狮子。

    ③八岁的时候，迫于生计，父亲要去城里打工。当时这个城市还是我听说过最远的地方——哈尔滨。父亲走后，我就像找不到方向的小船在无边无际的海面上孤独地漂泊，我第一次尝到父亲不在身边的滋味。

    ④我吵闹着母亲给我讲故事，听着听着居然能够哭出来。母亲问我为什么哭，我很委屈地告诉她，她讲得没有父亲的好。在父亲的嘴里，老狮子王打败鬣狗的惊险令我尖叫，老狮子王跋涉千里寻找希望让我感动，老狮子王的死去让我失望，而小狮子的成长又令我憧憬，这些，娓娓动听。

    ⑤也许是母亲把这件事告诉了父亲，后来父亲给我写了一封信，是从哈尔滨那种地方寄来的。我拿着信封，向村子里所有的小伙伴炫耀，认为那里面装的是世界上最好的东西，他们都没有。

    ⑥当拆开信封的时候，未免有些大失所望 ， 上面就写着几笔歪歪扭扭的字，也没有落款：“孩子，记住你是一只小狮子，狮子王小时候也是没有爸爸的，他是自己学会奔跑和搏斗的，你也是一样。”由于父亲的“欺骗”，我再也不相信这个世界有什么狮子王。以前没有，将来也不会有。

    ⑦高考前一天，我所在的乡镇中学集体包车到县城考试。父亲说好了回来送我，我在校车旁等他。还有五分钟就要开车了，我踮起脚尖四处寻找着父亲，由于天气很热，豆粒大的汗珠从额头上滚落下来。他大概不会来了，我这样揣测着。不一会儿，我听见校车启动的响声，我连忙拖着沉重的行李箱挤了进去，抢了一个靠窗户的位子坐了下来。

    ⑧“小北，小北。”我听见有人在叫我的名字，那声音很着急，是父亲。我把头探出窗外，看见了正在快速奔跑着的父亲。他跑得很快，大风掀翻了他的草帽，他依旧不停地跑，同时嘴里还在叫喊：“小北，小北。”他每叫一下，我的心就颤抖一下。

    ⑨“爸，回去吧。”他也许没有听见我的话，反而越跑越快。司机也发觉有情况便关了油门，父亲逐渐靠近并追上了车子。但是父亲很矮，而车窗却很高，我看不见父亲的脸，却看见一双粗糙的手从下面伸上来，两根手指中间夹着一张红色的钞票。而父亲的一根手指上还包着一层纱布，应该是镰刀割的。

    ⑩“爸——”我激动地叫了出来，但是校车却不给我们任何说话的机会。我努力地把头伸到窗外，看见父亲站在那里离我越来越远，然后他又不停地往回跑。大风把他的衣服吹得鼓鼓的，只给我留下一个奔跑的背影。

    ⑪父亲给我的一百块钱里包着一张纸，上面只有简短的一句话：“你是一只小狮子，早晚会成为一只狮子王。”

    ⑫我闭上眼，看见一只奔跑的狮子王，那是父亲。