对自己的人生负责

周国平

    ①我们活在世上，不免要承担各种责任，小至对家庭、亲戚、朋友，对自己的职务，大至对国家和社会。这些责任多半是应该承担的。不过我们不要忘记，除此之外，我们还有一项根本的责任，便是对自己的人生负责。

    ②每个人在世上都只有活一次的机会，没有任何人能够代替他重新活一次。如果这惟一的一次人生虚度了，也没有任何人能够真正安慰他。认识到这一点，我们对自己的人生怎么能不产生强烈的责任心呢？在某种意义上，人世间各种其他的责任都是可以分担或转让的，惟有对自己的人生的责任，每个人都只能完全由自己来承担，一丝一毫依靠不了别人。

    ③不止于此，我还要说，对自己的人生的责任心是其余一切责任心的根源。一个人惟有对自己的人生负责，建立了真正属于自己的人生目标和生活信念，他才可能由之出发，自觉地选择和承担起对他人和社会的责任。正如歌德所说：“责任就是对自己要求去做的事情有一种爱。”因为这种爱，所以尽责本身就成了生命意义的一种实现，就能从中获得心灵的满足。相反，我不能想象，一个不爱人生的人怎么会爱他人和爱事业，一个在人生中随波逐流的人怎么会坚定地负起生活中的责任。实际情况往往是，这样的人把尽责不是看做从外面加给他的负担而勉强承受，便是看作纯粹的付出而索求回报。

    ④一个不知对自己的人生负有什么责任的人，他甚至无法弄清他在世界上的责任是什么。有一位小姐向托尔斯泰请教，为了尽到对人类的责任，她应该做些什么。托尔斯泰听了非常反感，因此想到：人们为之受苦的巨大灾难 就在于没有自己的信念，却偏要做出按照某种信念生活的样子。当然，这样的信念只能是空洞的。这是一种情况。更常见的情况是，许多人对责任的关系确实是完全被动的，他们之所以把一些做法视为自己的责任，不是出于自觉的选择，而是由于习惯、时尚、舆论等原因。譬如说，有的人把偶然却又长期从事的某一职业当作了自己的责任，从不尝试去拥有真正适合自己本性的事业。有的人看见别人发财和挥霍，便觉得自己也有责任拼命挣钱花钱。有的人十分看重别人尤其上司对自己的评价，谨小慎微地为这种评价而活着。由于他们不曾认真地想过自己的人生使命究竟是什么，在责任问题上也就必然是盲目的了。

    ⑤所以，我们活在世上，必须知道自己究竟想要什么。一个人认清了他在这世界上要做的事情，并且在认真地做着这些事情，他就会获得一种内在的平静和充实。他知道自己的责任之所在，因而关于责任的种种虚假观念都不能使他动摇了。我还相信，如果一个人能对自己的人生负责，那么，在包括婚姻和家庭在内的一切社会关系上，他对自己的行为都会有一种负责的态度。如果一个社会是由这样的人组成的，这个社会就必定是高质量的有效率的社会。

让人，乃众妙之门

       ①沈从文先生的墓碑后面有这样的碑文：“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人。”每句最后一字巧妙地组成了“从文让人”。让人，可以说是沈从文性格的一个重要方面。让人，让他得享八十有六的高寿，让他由作家转为学者，成就大事业，享誉中外。可见，让人，是人生得以发展的重要途径。

       ②让人，并不是懦弱，而是一种涵养，一种胆识。“让人非我弱，弱者不让人。”历史上成就大事业的人，哪个不具备这样的品格？“将相和”的故事流传甚广。蔺相如不想和廉颇争地位，路上遇到廉老将军就一而再、再而三地避让。这种豁达大度，不正体现了蔺相如以国家利益为重的崇高品德吗？因他的这种美德 ， 才有后来廉颇老将军的“负荆请罪”，从而留下了一段千古佳话。

       ③让人，可以使人与人之间的关系更加和谐。海纳百川，有容乃大。有容人之量，有让人之心，才有和睦，才有和谐。当今著名词作家乔羽，偕夫人佟琦做客央视《夫妻剧场》，主持人问：“二老相濡以沫，白头偕老，有什么秘诀吗？”乔老答：“一个字，忍。”夫人佟琦抢答：“我是四个字，一忍再忍。”诙谐中尽显相处之道。

       ④让人，对事业的发展也有极大的帮助。人在事业上很难一帆风顺，有时甚至会陷入绝境。如果宁折不弯，不退不让。事业很可能会就此终结。而让人，则会让你的人生之树在即将枯萎的时候焕发新的生机。沈从文先生由于众所周知的原因，不能再继续写他钟爱的小说散文，几被世人遗忘。但他以大度的襟怀，超人的毅力，忍了，让了，既不悲观，也未消沉，而是将自己的智慧和才华，用到了中国古代服饰研究上。不哀不伤，潜心学术，写出皇皇巨著《中国服饰史》，叉一次为世人刮目相看。

       ⑤可是真正做到让人并不容易。首先，你要摆正自己的位置。上至王侯将相，下至贩夫走卒，都要认识到自己是芸芸众生中的一员。否则，总把自己当成世界的中心，遇到别人冒犯，当然不容易大度起来。此外，想要做到让人，最好还要有点幽默细胞。生活中遇到不顺，谁心里都不会舒服。这时候不妨自我解嘲一下，心情有时就好多了。

       ⑥让人，乃众妙之门。生活中多一些让人，我们的心灵会多一些阳光，事业也会多几分顺利。不信，你试试！

（选自《思维与智慧》，有删改）

谈在露浮尔宫所得的一个感想（节选）

朱光港

    ①去夏访巴黎露浮尔宫，得摩挲《孟洛里莎》肖像的原迹，这是我生平一件最快意的事。凡是第一流美术作品都能使人在微尘中见出大千，在刹那中见出终古。

    ②我穆然深思，我悠然遐想。

    ③正想得发呆时，这中世纪的甜梦忽然被现世纪的足音惊醒，一个法国向导领着一群四五十个男的女的美国人蜂拥而来了。向导操很拙劣的英语指着说：“这就是著名的《孟洛里莎》。”那班肥颈项胖乳房的人们照例露出几种惊奇的面孔，说出几个处处用得着的赞美的形容词，不到三分钟又蜂拥而去了。

    ④从观赏《孟洛里莎》的群众回想到《孟洛里莎》的作者，我登时发生一种不调和的感触，从中世纪到现世纪，这中间有多么深多么广的一条鸿沟!中世纪的著作家要发行书籍须得请僧侣或抄胥用手抄写，一个人朝于斯夕于斯的，一年还不定能抄完一部书，现在大书坊每日可出书万卷，任何人都可以出文集诗集了。中世纪画《孟洛里莎》的人须自己制画具自己配颜料，作一幅画往往须三年五载才可成功，现在关术家每日可以成几幅乃至于十几幅“创作”了。

    ⑤这是多么深多么广的一条鸿沟!据历史家说，我们已跨过了这鸿沟，所以我们现代文化比中世纪进步得多了。话虽如此说，而我对着《孟洛里莎》和观赏《孟洛里莎》的群众，终不免有所怀疑，有所惊惜。

    ⑥在这个现世纪忙碌的生活中，那里还能找出三年不窥园、十年成一赋的人？那里还能找出深通哲学的磨镜匠，或者行乞读书的苦学生？现代科学和道德信条都比从前进步了，哪里还能迷信宗教崇尚侠义？我们固然没有从前人的呆气，可是我们也没有从前人的苦心与热情了。别的不说，就是看《盂洛里莎》也只像看破烂朝报了。

    ⑦科学愈进步，人类征服环境的能力也愈大。征服环境的能力愈大，的确是人生一大幸福。但是它同时也易生流弊。困难日益少，而人类也愈把事情看得太容易，做一件事不免愈轻浮粗率，而坚苦卓绝的成就也便日益稀罕。我很坚决的相信，如果美，所谓“效率”以外，还有其他标准可估定人生价值，现代文化至少含有若干危机的。

    ⑧“效率”以外究竟还有其他估定人生价值的标准么？要回答这个问题，我们最好拿法国越姆、亚米安各处几个中世纪的大教寺和纽约一座世界最高的钢铁房屋相比较。或者拿一幅湘绣和杭州织锦相比较，便易明白。如只论“效率”，杭州织锦和美国钢铁房屋都是一样机械的作品，较之湘绣和越姆大教寺，费力少而效率差不多总算没有可指摘之点。但是刺湘绣的闺女和建筑中世纪大教寺的工程师在工作时，刺一针线或叠一块砖，都要费若干心血，都有若干热情在后面驱遣，他们的心眼都钉在他们的作品上。织锦和钢铁房屋用意只在适用，而湘绣和中世纪建筑于适用以外还要能慰情，还要能为作者力量气魄的结晶，还要能表现理想与希望。假如这几点在人生和文化上自有意义与价值，“效率”决不是唯一的估定价值的标准，尤其不是最高品的估定价值的标准。最高品估定价值的标准一定要着重人的成分，遇见一种工作不仅估量它的成功如何，还有问它是否由努力得来的，是否为高尚理想与伟大人格之表现。如果它是经过努力而能表现理想与人格的工作，虽然结果失败了，我们也得承认它是有价值的。

（节选自《给青年的十二封信》）

“善独”与“乐群”

①儒家“乐群”，道家“善独”。《庄子·在宥》言：“出入六合，游乎九州，独往独来，是谓独有。独有之人，是谓至贵。”“独”，代表着道家的崇高理想。

    ②道家的“独”，有一种清贵之气，有一缕清远自在，更有一种清新超脱。“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，屈原从骨子里漫溢出来的这份大气，昂然天地的人格追求，必然以“独”为基石。“相看两不厌，只有敬亭山”，独坐敬亭山上的李白，将小我融入到无限的大自然之中，鄙弃功名的他“独”得精神自由。苏东坡被贬黄州却写出《赤壁赋》开篇的自在无羁，“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”，其中的精神气概端的离不开“独”字。历史前行时，在多少名人志士身上可以看出道家乃至道教“善独”的影子，他们身处不同时代，却共同显现出“独”的魅力人格独立、精神自由、心胸豁达。

    ③道家的“善独”还能让我们想到__________，但是我们也应该看到，道家的“独”确实存在着自身的偏颇之处。我们知道的陶渊明，不愿因为做官而丧失自己人格之“真”，所安然舍弃官场，营造着自己梦想中的“桃花源”。“遗世独立”固然可以保持人格的高超，但是，从某种角度说，也可能有避世之嫌。一个人保持了“小我”的清高，却放弃对社会的责任，未免不是一种怯试。就这个意义，上来讲，儒家的“乐群”，可以救道家的一偏。

    ④我国古代典章制度专著《礼记》中有一篇教育论文《学记》，因它系统而全面地概括了先秦时期的教育 经验而著名。该文有言：“一年视离经辨志，三年视敬业乐群……”，这话明确了教育过程中应有的师生关系以及同学关系，“乐群”就言出于此。

    ⑤儒家强调的“乐群”不止存在于学业有成的阶段，更要贯通到整个社会。“乐群”的前提是爱，是对这个世界的“爱”。众人的“爱”像一个个同心圆，由内向外扩展，于是有了孟子的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，这就是儒家的“乐群”。

    ⑥孟子见梁惠王时，问过一个经典的问题：“独乐乐，与人乐乐，孰乐?”梁惠王不得不承认：“不若与人。”“与民同乐”在欧阳修的《醉翁亭记》中，又大大发扬了一番，成了为官者的座右铭。这也是儒家的“乐群”。

    ⑦“爱人者人恒爱之，敬人者人恒敬之。”即使是国君，如果不能顺应民意，人民也可以“诛独夫”。所以，人人本着恻隐之心，让这个社会成为一个秩序井然、充满温情、和谐的整体，正是儒家“乐群”思想穿越千载直达当代的现实价值。

    ⑧如果说道家追求的“善独”是“独善其身”，那么儒家追求的“乐群”就是“兼济天下”。对当代人来说，既要“善独”，成就一个人格完整、胸襟开阔、境界高尚的人；又要“乐群”，心中有爱，心系社会，把民众的利益视为无上，才能使我们不负这个充满机遇与挑战的多元时代。

    ⑨鲁迅先生说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”独立的我们，还要不忘时时记挂着远方和天下!明白这个道理时，我们又能从另一个方面倍感自信，用一种思想纠正另一种思想的偏颇，有多种可能供我们选择，这就是中国文化的无限魅力。

(作者：叶春雷。有删改)