1962年3月（选自《邓拓散文选集》，有删改）

书的价值不是用金钱可以衡量的

梁实秋

       ①我们现代人读书真是幸福。古者，“著于竹帛谓之书”，竹就是竹简，帛就是缣（jiān，双丝织成的细绢）素。书是稀罕而珍贵的东西。一个人若能垂于竹帛，便可以不朽。孔子晚年读《易》，韦编三绝，用韧皮贯联竹筒，翻来翻去以至于韧皮都断了，那时候读书多么吃力!后来有了纸，有了毛笔，书的制作比较方便，但在印刷之术未采用以前，书的流传完全是靠抄写。我们看看唐人写经，以及许多古书的抄本，可以知道一本书得来非易。自从有了印刷术，刻板、活字、石印、影印，乃至于显微胶片，读书的方便无以复加。

       ②物以稀为贵，但是书究竟不是普通的货物。书是人类智慧的结晶，经验的宝藏，所以尽管如今满坑满谷的都是书，书的价值不是用金钱可以衡量的。

       ③价廉未必货色差，畅销未必内容好，书的价值在于其内容的精致。宋太宗每天读《太平御览》等书二卷，漏了一天则以后追补，他说：“开卷有益，朕不以为劳也。”这是“开卷有益”一语之由来。《太平御览》采集群书1600余种，分为55门，历代典籍尽萃于是，宋太宗日理万机之暇日览两卷，当然可以说是“开卷有益”。如今我们的书太多了，纵不说粗制滥造，至少是种类繁多，接触的方面甚广。我们读书要有抉择，否则不但无益而且浪费时间。

       ④在学校里，如果能在教师里遇到一两位有学问的，那是最幸运的事，他能适当的指点我们读书的门径，离开学校就只有靠自己了。

⑤         。读书，永远不恨其晚。晚，比永远不读强。有一个原则也许是值得考虑的：作为一个地道的中国人，有些部书是非读不可的，这与行业无关。理工科的、财经界的、文法门的，都需要读一些体现中国文化传统的书。经书当然是其中重要的一部分，史书也一样的重要。盲目的读经不可以提倡，意义模糊的所谓“国学”亦不能餍（yàn，满足）现代人之望。一系列的古书是我们应该以现代眼光去了解的。黄山谷说：“人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。”细味其言，觉得似有道理。事实上，我们所看到的人，确实是面目可憎语言无味的居多。我曾思索，其中因果关系安在?

       ⑥何以不读书便面目可憎语言无味? 我想也许是因为读书等于是尚友古人，而且那些古人著书立说必定是一时才俊，与古人游不知不觉受其熏染，终乃收改变气质之功，境界既高，胸襟既广，脸上自然透露出一股清醇爽朗之气，无以名之，名之曰书卷气。同时在谈吐上也自然高远不俗。反过来说，人不读书，则所为何事，大概是陷身于世网尘劳，困厄于名缰利锁，五烧六蔽，苦恼烦心，自然面目可憎，焉能语言有味?

       ⑦以我们一般人而言，最简便的修养方法是读书。书，本身就是情趣，可爱。大大小小形形色色的书，立在架上，放在案头，摆在枕边，无往而不宜。好的版本尤其可喜。我对线装书有一分偏爱。吴稚晖先生曾主张把线装书一律丢在茅厕坑里，这偏激之言令人听了不大舒服。如果一定要丢在茅厕坑里，我丢洋装书，舍不得丢线装书。可惜现在线装书很少见了，就像穿长袍的人一样的稀罕。几十年前我搜求杜诗版本，看到古逸丛书影印宋版蔡孟弼《草堂诗笺》，真是爱玩不忍释手，想见原本之版面大，刻字精，其纸张墨色亦均属上选。在校勘上笺注上此书不见得有多少价值，可是这部书本身确是无上的艺术品。

超强记忆力不足取

万维钢

    ①凭借电视史上最“兴师动众”的道具组、一众脑力强大的素人选手、科学性与趣味性相结合的项目设计，江苏卫视《最强大脑4》于2017年1月霸气回归荧屏，再次引发收视热潮。而社会上不少训练超强大脑机构因时而起，这也让不少人质疑：过度宣扬超强记忆，会不会误导观众特别是学生痴迷于拥有超强记忆力而荒废学业。

    ②其实，世界上有很多功夫可以把“简单”积累成“复杂”。比如你研究过很多数学题，这些问题有可能在你大脑中发生化学反应，让你举一反三甚至上个档次，“从量变到质变”。但是记忆功夫，量变永远是量变，你背诵了很多位圆周率，也就是如此而已。思想的质变不容易观测，而记忆力的量变很适合表演，人们一提“最强大脑”，首先想到的是记忆力。但是关于记忆力，我们得知道三点：正常人也可以练就超强记忆力；再强的记忆力也不能“把胳肢窝变成海参”；超强记忆力反而有害。

    ③记忆数字的民间训练方法是“谐音记忆法”，专业选手的技术是“形象化”。所有专业记忆力比赛，本质上比的都是想象力。参赛人大多是普通人，只不过经过艰苦的训练，记忆力之外没有其他特长，除了极少数真正的天才。有些疾病会导致超强记忆力，比如“学者综合症”“阿斯伯格综合症”，这些都与自闭症有关。美国人Kim Peek患有自闭症。他的大脑没有胼胝体——连接两侧半球的最重要的联合纤维，小脑也损坏了，直到4岁才学会走路，情绪不稳定，很容易发怒。但Peek可以同时阅读两个书页，左右眼各看一页，只一遍就能完美记住内容，永不会忘记。他曾在图书馆里向测试者背诵看过的任何一本书，据说他记住的书超过12000本。Peek的故事被拍成电影《雨人》。雨人虽然过目不忘，却不能理解自己背诵内容的意思。Peek曾经靠神奇的记忆力和心算能力在一个小公司做会计，但是10年后，被一台计算机和两个真正的会计取代了。

    ④在书本匮乏、昂贵的年代，你出口成诵，别人会肃然起敬，现在人人都有手机能随时记录和查找任何东西，还投入时间金钱训练超强记忆力就荒唐了。很多真正厉害的大脑自带超强的记忆功能，比如冯诺依曼、钱学森等，但这是这些牛人大脑的副作用，绝非安身立命之本。一般人的记忆力有限，给你看一张照片，过段时间你大概只能忆起几个物体的概念而不是细节，如此不精确的记忆何以让我们生存下来？这恰恰是进化的优势！忽略细节，才能抓住要点。贵人多忘事，是因为“贵人”要思考优先级别的事情，对于他们，想象力应该用在创造上而不是努力记住小数点后面很远的数字。真正实用的人才，读书得像诸葛亮那样“观其大略”而不是训练超强的记忆力去背诵电话号码和火车时刻表。

    ⑤事实上，超强记忆力不但对学习无益，还可能有害。我们所学的知识有很强的结构性，正确的学习方法，是根据知识的逻辑和原理记忆。超强记忆法则是用想象力另外建立一种联系，是把码好的乐高积木拆开、重新排列，不但多此一举，而且具有破坏性。超强记忆法用得越多，理解度可能越差，练习超强记忆力不是做学问的正途，是邪道。虽然有参加记忆训练的人表示，自己因为记忆力提高，考试成绩变好，可是我要说如果把练习记忆力的功夫直接花在准备考试上，成绩会更好。

（选自2017年1月《新华日报》，有删改）

回归阅读，拓展生活的光谱

①世界读书日前夕公布的一份国民阅读调查显示，2016年我国成年国民各媒介综合阅读率近八成，人均图书阅读量7.86本，与2015年相比均有增长。而在国民对个人阅读数量评价中，仅1.7%的人认为自己阅读数量很多，逾四成的人感觉自己阅读量很少或比较少。国民阅读率的与日俱增和个人对阅读量的“不知足”，说明人们对读书这件事，变得更加在乎了。

②事有所成，常常是学有所成；学有所成，往往是读有所得。阅读有益于吸收知识、锻炼思维、开阔眼界，更能让人保持思想活力、得到智慧启发、滋养浩然之气。也正因此，古人有“一日不读书，胸臆无佳想”的感慨，而在忙碌非常的信息时代，“全民阅读”这一关键词连续4年被写入《政府工作报告》。

③杨绛小的时候，有一次被父亲询问：“三天不让你看书，你怎么样？”她说：“不好过。”“一星期不让你看书呢？”她回答：“一星期都白活了。”对于热爱读书者，书籍如同亲密的精神伴侣。书海里，有远比眼中更生动的风景。你不必穿越时空，通过《论语》《史记》《资治通鉴》等古代经典，便可温故而知新、彰往而察来；不必舟车劳顿，借助唯美的文字，便可领略“日出江花红胜火”的绚丽、“窗含西岭千秋雪”的邈远；不必远渡重洋，翻阅《哈姆雷特》《红与黑》《老人与海》等西方名著，便可感受山海之外的民情、栩栩如生的人物、如泣如诉的情感。书籍，蕴含着神奇的魔力，潜藏着无限的可能。

④读书，意味着熟知世间万物，品悟宇宙之妙。一个人的阅读史，决定着他的精神长相；一个热爱阅读的人，心中自有沟壑，眼里必有远方。茨威格认为，“一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了”。的确，阅读在某种意义上也是面向现实的一种社交。融入一本书的具体场景，就不再仅仅是用自己的眼睛观察，而是与作者和无数心灵为伴，去奔向生活的广袤原野。“人是知识的这种特定存在和自为存在”，如果说书籍是知识的载体，那么阅读则堪称人类的生存之道。

⑤【A】今日之世界，科技迅猛发展、信息交流迅捷、价值多元多变，不少人常感慨跟不上时代的节拍，苦闷于庸常的局限。读书，无疑为吮吸生活精华提供了一条捷径。【B】面对现实生活的芜杂丛林，驻足阅读，何尝不是在为人生掬一捧清泉？以书籍为灯塔，不断开掘、延展生活的光谱，必能找寻到通向美好的林中之路。

⑥“书籍就像一盏神灯，它照亮人们最遥远、最黯淡的生活道路。”把书籍当作生活必需品，让阅读真正成为一种生活方式，个体与世界对话的能力自然越来越强。也许，读书日正确的打开方式，恰在于此。