“你没有心。”高个子的党卫队队员说。“啊，我有心的。”我说。我因为还有足够的力量来捍卫自己的心，而感到一种突如其来的自豪。

深层义是{#blank#}2{#/blank#}

你是我最笨的学生

       ①毕业后我留在北京教书，父亲闲着寂寞，便打电话托我买台电脑，他要和我视频聊天。我笑他，都50岁的人了，对电脑一窍不通，可得专门请个老师才行。父亲说，几年前你是我的学生，现在让老爸做你的学生好不好？我说那老爸你得认真学，我可没时间手把手教你。父亲呵呵笑着说，那是当然，我得争取做闺女班里最聪明的学生，就象你给爸爸争了光一样。

       ②以后的每个周末晚上，我都被老爸硬拽到电脑前，起初是打长途教他申请到了QQ号，然后是终于让他学会了使用视频。到了这一步，父亲就有些懈怠，每天我扯着嗓子教他如何搜索资料、如何盲打、如何储存东西，我觉得自己所费的劲，几乎比教班级里最笨的学生还要多，但父亲的电脑知识，却始终停在开着视频，对着话筒和我呵呵说笑的程度。

       ③老爸似乎对自己的愚笨没有丝毫的察觉，他胖胖的脸在视频的镜头里，始终是心满意足地笑着。我说老爸你要实践啊，只是每个周末听我讲，之后一个星期就再也不摸电脑，那怎么行？父亲照例在视频里笑开了花，说，老爸其实很聪明的，姑娘你只要有耐心，老爸肯定会进步飞速。我看着每一个指令需要我重复N遍后才会点头的一脸茫然的父亲，突然有点泄气，想究竟是我这个老师不合格，还是父亲真得太笨，对这样先进的知识，完全没有学会的细胞？

④父亲所谓的进步，也只能和我打字聊天为止。此后不管我怎么地努力，他都停在原地，再不会前进半步。隔壁的同事每每听到我声嘶力竭地在房间里吼，就知道准是又在叫父亲上网了。有一天，她无意中笑着说，对待笨的学生，冷落有时候比耳提面命的教导更管用的，为什么不试试呢？我欣然采纳。

       ⑤老爸对我的这项政策显然有些不适应，没过一星期，他就撑不下去了，说姑娘你还是手把手的教教老爸吧，我这么一大把年纪，比不上你们年轻人。后来见我无动于衷，终于急了，竟然和我开始冷战。我打电话给母亲，让她转告父亲，像他这么笨的学生，我还是第一次碰到，都三个月了，打字还像牛车的速度，照这样下去，我岂不是教他一辈子也教不会？母亲听完我的抱怨，叹口气，小声道：孩子，其实你爸哪有那样笨呀，他只是想多听你说说话罢了，他要是什么都学会了，还怎么能认你做老师？你每次在视频上不耐烦地朝他囔，他都不急不躁，还笑着听你讲课，如沐春风。他花几千块钱，只是买了个能看见你的模样的电话而已，他这么大年纪了，学会上网又能做什么呢？能和你面对面地聊天，对他来说，就已经是精通电脑了呀！

       ⑥最笨的那个学生原来是我，笨到和父亲面对面，看见他温柔地冲我喋喋不休的笑啊笑，都不知道，他心里想着的，只是看看千里之外的我，是不是还好好的，是不是还像他想念我一样，将他放在心里最温暖的地方。

争吵的雅俗

陈鲁民

    ①人是群体动物，有事没事老爱往一起凑，臧否人事也喜欢见仁见智，议论纷纷，一旦意见不合，免不了争争吵吵。争吵有雅俗之分，可见水准风骨，有文野之别，可见时势风气。

    ②在俄罗斯某咖啡馆里，两个老友发生激烈争吵。一个教师，是诗歌的忠实拥趸；一个商人，坚决捍卫散文的重要地位。两个人为诗歌还是散文重要吵得不亦乐乎，后来大打出手。无独有偶，去年9月，两个俄罗斯工人在一起讨论哲学，当谈到他们共同的偶像——德国哲学家康德时，因意见不同而翻脸。

    ③这年头常见的是，球迷为球队输赢而争论甚至打斗，粉丝为哪个明星更漂亮而争执动武，酒徒为谁喝得多喝得少而吵闹，恋人为争风吃醋而大动干戈，可没想到，居然还会有人为那些虚头巴脑的诗歌、散文而玩命，为哲学、康德而较真，听起来真如同天方夜谭。但不可否认，恰恰是这样的争吵能使人感到一些欣慰。毕竟，在物欲横流、发财高于一切的当下，还有人在仰望天空，捍卫精神财富，关注那些不挣钱的东西。

    ④其实，我们也曾有过这样的时期，或者说有过这样的小气候。抗战时期，西南联大虽然条件异常艰苦，但师生们学习钻研的劲头一点也不差，学术氛围也十分浓郁。据作家汪曾祺回忆，在昆明的小茶馆里，饿着肚子的大学生在争论李白、杜甫谁更伟大，豪放派与婉约派谁的艺术价值谁更高，四大名著的优劣得失，每每争得热火朝天，脸红脖子粗。

    ⑤不光是学生争，老师也不消停。废名与熊十力皆为北大知名教授，两人常在一起讨论学问，争吵也是常事。一日废名到熊十力处与其探讨佛学，生发异见，争论不休，忽而静止，原来二人已扭打在一处。不一会儿，废名气哄哄地走出，但至次日，乃见废名又来，与熊十力在讨论别的问题。

    ⑥近几十年，改革开放，人们似乎早已放弃那些“荒唐无聊”的争论，集中精力搞经济建设，国家社会发生巨大变化，百姓日子一天比一天好。不过，精神文明建设的相对滞后也慢慢显现出来，金钱至上的影响日渐蔓延。过于“务实”的风气，使我们被世人视为“物质主义”至上的国度。2013年末，法国市场调查公司发布了一项名为“全球物质主义、理财和家庭态度”的调查，在20个受调查国家中，中国人对于物质的热衷程度远高于其他国家，位居榜首。

    ⑦当年，丘吉尔曾说过：“我宁愿失去印度，也不愿失去莎士比亚。”60多年后，撒切尔在谈到中国时则很自负地说过：“一个只会输出电视机的国度算不上伟大，一个能输出文化的国家才是真正的强国。”如果把这当成对我们的提醒，认真盘查一下文化短板，在重视物质建设的同时，对文化建设投入更多的关心，将会是十分有益的。

    ⑧倘若有一天，我们在高铁上听到有人在争论诗歌与散文的重要性，在酒吧里听到有人在探讨哲学与康德的意义，那就是文化复兴的令人鼓舞的信号。

（选自《杂文月刊》，略有改动）

大学更重要的是经历失败

①同学们，你们是同龄人中的佼佼者。此时此刻，你们或许仍沉浸在旅途的兴奋和成功的喜悦之中，或许还在为终于摆脱应试教育的文山题海而如释重负；当然，你们更多充满了对大学生活的忐忑和期盼。今天，我想告诉你们，大学迎接你们的不仅有梦想、荣誉、激情和浪漫，大学生活更重要的是经历挫折、经历失败。挫败感是走向虚空沉沦或者迎接成功希望的分水岭。经历挫败，从挫败中学习，是一个人成长成熟的必经之路，也是大学的必修环节。

②从挫败中学习，就是要⑴____。长期以来，你们接受的大多是中规中矩、有标准答案的教育，你们习惯于做“听话”的好孩子。但大学培养的不仅是已有知识的接受者，而且是未知世界的创造者和未来社会的建设者。大学教给你的不再是唯一的答案，而是教你懂得多样性和不确定性，懂得甚至有了答案也不意味着成功。懂得反思，就是在挫败中重新认识自我、认识他人、认识社会，重新定义什么是成功、什么是荣誉、什么是价值，不断追问生命的意义。学会坚守，就是在挫败中坚定自己的理想追求，在内心深处始终保持对未知的好奇、对真理的渴望，在风险挑战面前始终坚持做人的原则、崇高的信念和远大的目标。【甲】只有如此，你才能在挫败中把握自我、拥抱青春、走向成熟。

③从挫败中学习，就是要⑵____。很多人会在挫败中丧失自信、迷失自我，来清华之前还是“梦想家”，来清华后，可能会“梦”没了，只剩“想家”了。大学生活就是一个寻找和发现的过程，只有在挫败中发现自己的目标、找到自己的定位，才能建立起自己的人生自信。成功不取决于你过去的成绩和基础，也不依赖偶然的机缘巧合，而是来自对自我的挑战，来自挑战中的成长和成熟。面对挫败，只有那些不断壮大自己内心的人，才能战胜自我、找到自信，从生活的自主走向人生的自立。【乙】

④从挫败中学习，就是要⑶____。在中学里，你们难免养成依赖课本、相信权威、听从安排的习惯，努力在既定的路线上比别人走得更快、做得更好。到了大学，你们可以听到很多精彩的讲座报告，接触到很多学术大师。权威值得我们尊重，但尊重不是迷信和盲从。

⑤去年，诺贝尔奖获得者丁肇中先生来清华演讲，介绍他一生中最重要的五个实验。演讲的最后，在谈到自己不断取得新成果的体会时，他说：科学就是多数服从少数，只有少数人把多数人的观念推翻之后，科学才能向前发展。今年5月，以色列希伯来大学校长本萨森来访，谈到犹太民族和当今中国教育的区别。我说，在中国流传这样一个故事：中国学生回家后，家长一般会问“今天老师问了你什么问题”；而犹太学生回家后，家长会问“今天你问了老师什么问题”。我问他，是不是这样？本萨森校长说，不仅如此，犹太家长还会问“你问了什么问题老师没答上来？”敢于质疑、善于质疑，是犹太文化的一个秘密，也是犹太民族保持巨大创造力和旺盛生命力的最重要因素。【丙】

⑥同学们，你们是未来的创造者，只有懂得反思、勇于质疑，才能养成批判性思维的习惯，形成对世界本质的认知和判断，拓展理性的精神、塑造独立的人格；只有打破传统，敢于挑战权威的思想和理论，才能激发新的思想、创造新的范式、建立新的理论，推动人类文明不断进步。同学们，你们是同龄人中的佼佼者，希望你们在大学专心修行失败这一课。

（有删改）