江南乡菜
         ①怀念江南，怀念江南的乡菜。
         ②蒌蒿有一股清香味，采摘过后放几个晚上就老如细棍，所以采蒌蒿必须赶早采摘，马上提到露水街上去售，一见有蒌蒿，便知道又一度春天姗姗而来。蒌蒿采回，重新摘过，用开水一焯，放入臭干子，淋上麻油，那种特别的香味十分诱人。此时一般人家皆储有透明的腊肉，腊肉干丝炒蒌蒿，佐饭下酒皆是美味。在那很短的季节里，又常落雨，烟雨中，芜湖一带临水小镇子里，一家一家小饭馆的黑板上都写着：蒌蒿腊肉丝。
         ③吃罢蒌蒿后，雨便千丝万缕落得柔情又缠绵，油菜花洪水一样在一夜之间淹没村庄。秧田蓄满水，一场雨后，燕子低飞，到处都有哗哗流水，每一处水流的地方，总有巴掌大的鲫鱼戏水。这些鲫鱼也真有本领，能逆着水流窜上垂直的沟口，一直游进水田里。捉戏水鱼是每个农人的业余爱好，黄昏归家时分，一大半人手提着三两只鲫鱼，用柳枝串着。三四月间的鲫鱼极鲜活，满肚子籽粒，刮鳞剖肚后，常常从竹篮里跳入水中游走，煎到油锅里还在跳啊跳的。炖得鱼汤如乳汁时，放入碧玉一样的嫩莴笋同煮，煮到鱼笋同熟，盛入陶钵中，白的雪白、绿的碧绿，一口汤，透鲜得很。
        ④再接着，就能吃到唧口，唧口这个农民发明的词极其形象生动。在圩乡，稍大一点村庄便有孵坊，草合泥糊的大土窝子，孵小鸡小鸭，小鸡要出壳了，喙嘴啄破蛋壳，唧唧有声。但由于某种原因，雏鸡没有出壳，农民称之为唧口，一毛一只，太便宜，买回来一煮，去壳，小鸡刚刚成形，有一块蛋黄，很肉质耐咀嚼，同拔去纤毫的小鸡放入油锅中同煎，佐以姜、辣椒、黄酒，起锅前切一把刚采回的马兰头投入，马兰头清明时节很青嫩，清香可口又有清火之功效，和唧口拌炒，滋味绝佳。
         ⑤吃苋菜鳖要到暮春，春末夏初的江南村野上，有一处处油菜茎杆和荚壳堆，红苋菜在田畦头茂盛，正好上市，塘老鳖正肥，肥得爬不动了，还张牙舞爪的。夜间爬到菜籽荚壳中产卵，一产便是一小窝，十九枚或二十一枚，总是单数。孩子们点灯笼去照，照见便用脚踏住，老鳖铜锣般大小，背上沾附水蛭和泥螺，捉回家投入水桶，用滚开水烫皮，腹部破十字花，取出内脏，填入姜、蒜、糖、酒，用陶钵隔水蒸至熟烂时，投入苋菜。苋菜很快将浓汤染红，放上数枚煮熟去壳的蛋卵，这种乡土风味，会让你惊奇不已，胃口大开。
        ⑥吃完苋菜鳖，一年一度的水乡春天算过完了。

                                                                                                     那些卑微的母亲
        ①晚上，和朋友一起去吃烧烤，我们刚坐下，就见一个老妇人提着一个竹篮挤过来。她头发枯黄，身材瘦小而单薄，衣衫暗淡，但十分干净。她弓着身，表情谦卑地问：“五香花生要吗？”彼时，朋友正讲一个段子，几个人被逗得开怀大笑，没有人理会她的问询。她于是将身体弓得更低，脸上的谦卑又多了几分：“五香花生要吗？……”
        ②她一连问了几遍，却都被朋友的说笑声遮住。她只好尴尬地站在一旁，失望和忧愁爬满了脸庞。我问：“是新花生吗？怎么卖呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地说：“新花生，三块钱一包，五块钱两包……”我掏了五块钱，她迅速把两包花生放在桌子上，慢慢退回去，奔向下一桌。
        ③每一次去逛超市，都会看到那个做保洁的女人。有五十多岁了吧，头发灰白，晒得黑红的脸膛上布满细密的汗珠，有几缕头发湿湿地贴在脸上。她总是手脚不停地忙碌，在卫生间，在电梯口，在过道。她弯着腰用力檫着地，超市里人来人往，她刚擦过的地，马上就被纷至沓来的脚步弄得一塌糊涂。她马上回过头来，重新擦一遍。
        ④有一次，我上卫生间，正好碰到她。她的头垂得很低，看不到脸上的表情，只看见她的两只骨骼粗大的手，捏着衣角局促不安地绞来绞去。那双手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开了口子，透着血丝。她的对面站着一个年轻的男人，看样子是超市的主管，那人语气凛凛地训斥：“你就不能小心点？把脏水洒在人家衣服上，那大衣好几千块呢，你赔得起吗？这个月的工资先扣下……”她就急了，伸手拉住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是。她语无伦次地说：“我儿子读高三，就等着我的工资呢，我下次一定小心……我慢慢还，行吗？可不能全扣了呀……”她几乎是在低声哀求了。
        ⑤逛街回来，遇上红灯。我们被交通协管员挡在警戒线外，等待车辆通过。这时，马路中间正在行驶的车上忽然有人扔出一只绿茶瓶子。瓶子里还有半瓶茶，在马路上骨碌碌转了几个圈，眼看就要被后面的车辗上。忽然，就在我身旁一个女人猛地冲过去，几步跳到马路中间，探手捡起那个瓶子，迅速塞进身后的蛇皮袋里。她的身后，响起一大片汽车尖厉的刹车声，司机气急败坏地冲她嚷：“抢什么抢，不要命了！”
        ⑥她一边陪笑着往后退，一边扬起手中的瓶子冲着我们这边微笑。我回头，这才看到，我身后还有一个衣着破烂的男孩儿，也竖着两根手指在冲她笑。母子俩的笑容融在一起，像一个温暖的磁场，感染了所有的人。我明白了，她是一个贫穷的母亲。那个瓶子，不过一两毛钱，可对她而言，可能是一包供孩子下饭的咸菜。
        ⑦生活中，常常能看到这样的女人。天不亮就满城跑的送报工，满面尘土的垃圾工，摇着拨浪鼓收破烂的师傅，被城管撵得到处跑的水果小贩……她们身份卑微，为了一份微薄的收入兢兢业业。她们又无比高尚，为了孩子，胸腔里藏着震惊世界的力量。
        ⑧她们有一个共同的名字——母亲！

理解的幸福

叶广岑

      7岁的我感到家里发生了什么大事。

      我从外面玩回来，母亲见到我，哭了。母亲说：“你父亲死了。”

      我一下懵了。我已记不清当时的自己是什么反应，没有哭是肯定的，从那时我才知道，悲痛至极的人是哭不出来的。

      人的长大是突然间的事。

      经此变故，我稚嫩的肩开始分担了家庭的忧愁。

      就在这一年，我带着一身重孝走进了北京方家胡同小学。

      这是一所老学校，在有名的国子监南边，著名文学家老舍先生曾经担任过校长。我进学校时，绝不知道什么老舍，我连当时的校长是谁也不知道，我只知道我的班主任马玉琴，是一个梳着短发的美丽女人。在课堂上，她常常给我们讲她的家，讲她的孩子大光、二光，这使她和我们一下拉得很近。

      在学校，我整天也不讲一句话，也不跟同学们玩，课间休息的时候就一个人或在教室里默默地坐着，或站在操场旁边望着天边发呆。同学们也不理我，开学两个月了，大家还叫不上我的名字。我最怕同学们谈论有关父亲的话题，只要谁一提到他爸爸如何如何，我的眼圈马上就会红。我的忧郁、孤独、敏感很快引起了马老师的注意。有一天课间操以后，她向我走来，我的不合群在这个班里可能是太明显了。

      马老师靠在我的旁边低声问我：“你在给谁戴孝?”我说：“父亲。”

      马老师什么也没说，她把我搂进她的怀里。

      我的脸紧紧贴着我的老师，我感觉到了由她身上散发出来的温热和那好闻的气息。我想掉眼泪，但是我不想让别人看见我的泪，我就强忍着，喉咙像堵了一块大棉花，只是抽搐，发哽。

      老师什么也没问，老师很体谅我。一年级期末，我被评上了三好学生。

      为了生活，母亲不得不进了一家街道小厂糊纸盒，每月可以挣l8块钱，这就为我增添了一个任务，即每天下午放学后将3岁的妹妹从幼儿园接回家。有一天临到我做值日，扫完教室天已经很晚了，我匆匆赶到幼儿园，小班教室里已经没人了，我以为是母亲将她接走了，就心安理得地回家了。到家一看，门锁着，母亲加班，我才感觉到了不妙，赶紧转身朝幼儿园跑。从我们家到幼儿园足有汽车4站的路程，直跑得我两眼发黑，进入幼儿园差点没一头栽在地上。进了小班的门，我才看见坐在门背后的妹妹，她一个人一声不吭地坐在那儿等我，阿姨把她交给了看门的老头，自己下班了，那个老头又把这事忘了。看到孤单的小妹一个人害怕地缩在墙角，我为自己的粗心感到内疚，我说：“你为什么不使劲哭哇?”妹妹噙着眼泪说：“你会来接我的。”

      那天我蹲下来，让妹妹爬到我的背上，我要背着她回家，我发誓不让她走一步路，以补偿我的过失。我背着她走过一条又一条胡同，妹妹几次要下来我都不允，这使她的心感到了较我更甚的不安。她开始讨好我，在我的背上为我唱她那天新学的儿歌，我还记得那儿歌：

      洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一。

      小熊小熊点点头呀，小洋娃娃笑嘻嘻。

      路灯亮了，天上有寒星在闪烁，胡同里没有一个人，有葱花炝锅的香味飘出。我背着妹妹一步一步地走，我们的影子映在路上，一会儿变长，一会儿变短。两行清冷的泪顺着我的脸颊流下，淌进嘴里，那味道又苦又涩。

      妹妹还在奶声奶气地唱：洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一……

      是第几遍的重复了，不知道。那是为我而唱的，送给我的歌。

      以后，到我值日的日子，我都感到紧张和恐惧，生怕把妹妹一个人又留在那空旷的教室。每每还没到下午下课，我就把笤帚抢在手里，拢在脚底下，以便一下课就能及时进入清理工作。有好几次，老师刚说完“下课”，班长的“起立”还没有出口，我的笤帚就已经挥动起来。

      这天，做完值日马老师留下了我，问我为什么要这么匆忙。当时我急得直发抖，要哭了，只会说：“晚了，晚了!”老师问什么晚了，我说，“接我妹妹晚了。”马老师说：“是这么回事呀，别着急，我用自行车把你带过去。”

      那天，我是坐在马老师的车后座上去幼儿园的。

      马老师免去了我放学后的值日，改为负责课间教室的地面清洁。

      恩若救急，一芥千金。

      我真想对老师从心底说一声“谢谢!”

      如今，我也到了老师当年的年龄，多少童年的往事都已淡化得如烟如缕，惟有零星碎片在记忆中闪光。

红叶

    ①秋天的挂号信是故乡的一枚红叶托来的。那叶子虽然失去了夏日的翠绿与鲜活，但千丝万缕如云如织的红晕，仍然显示着生命饱经沧桑而不衰竭的光泽。仔细阅读，总能品出满心满目的沉重。

    ②坐在城市的秋天里，遥祭天边属于红叶的怀想，许多人许多事便在红得烂漫的季节踏歌而来。一缕亮丽而亢奋的情愫，不因岁月的冷雨寒风，历史皱纹一般地印出那些曾经拥有的风景。

    ③那一年，霜早早地落了，童心里飘漾的一湾亮绿，立时被腾起的深色写意所笼罩。伴着满树乞求阳光感激阳光的叶子，我站在无言又无奈的母亲面前，我能说些和做些什么呢？蜂飞蝶舞、扬鞭吆喝的温馨与雄浑，是与眼前的悲怆画面不相协调的。母亲喜欢红叶，常常把红叶一生的辉煌与美丽归结为朴素的“好看”二字。这样的定义虽很肤浅，但原始的美能说明红叶作为一种生命过程所独有的轰轰烈烈的平凡与伟大。正如春风的笑，是为绿遍山野；夏雨的狂，是为挥洒豪气；秋月的眼，是为收获鼓劲；冬雪的吻，是为大地铺上一层不掩饰的晶莹一样，让一组神韵在特定的氛围内展示风情。这种风情有可能过程是短暂的，只要留住搏击的顽强与执著，是能够找到属于生命的隽永的。

    ④然而起风了，灰蒙蒙的天空，一片苍凉。路边的树叶，已经失却了青春的娇艳，痛苦地作着最后的告别；病床上的母亲，泪眼朦胧。看着刚刚绽芽的我，她真的不愿像那一片屈于命运的红叶啊！但是，病魔吞噬生命是与秋风扫落叶一样残酷无情的。母亲仿佛很安详，连最后的遗言，也是让我去拣几片红叶。我跑在童年的秋天里，为母亲拣回了一大把红叶。母亲数着这些红叶，如同数着我可以用月计算的年龄，终于，她的笑永远地印在了那把红叶之上。

    ⑤红叶度过了一个辉煌的时刻，而我的感觉也突然回归到被爱怜所簇拥的晨光里。那是一个夜晚，在严寒即将为大地更换主题时，你踩着松软的泥土走了……而我则踩着落叶向你扑去。

    ⑥我并不企盼一切都会永恒。红叶告别季节，这是自然的法则，就像再坚硬的岩石也注定要风化为泥土一样。造物主在造出万物时，就给了它一个不可超越的毁灭命运。我仍在爱着，就像叶子热恋土地一样，在狂风中不管旋得多高，最终还要投向大地母亲的怀抱。因为，它从枝头走下来，已经有一个归宿在向它招手。我的归宿藏在母亲亲手为我设计的坐标里。

    ⑦让世界所有的叶子都飞舞吧，那是一颗颗袒露真诚的心哪！

    ⑧天上的红叶一片片／思念到天边／思念到永远……

    ⑨把思想从往事中拽回，虔诚地注视今天的红叶，红叶便是活着的历史。是的，一切都未曾老去，也绝不会老去，只要大自然的秋风刮来，那飞溅的流苏，那童年的云雨星光，那饱蘸生命之美的红叶，便突破时空的界限，染红我遥远而清晰的梦境。

唱出来的经典

    ①日前，在央视《经典咏流传》节目中，有个片段火爆网络，王铮亮与已过世的王之炀老人隔空对唱《长恨歌》，戳中网友泪点，大家惊叹：原来唱出来的经典如此好听！

    ②观众之所以感到吟诵出来的古诗词生动，好听，是因为吟诵最能完整表达古诗词的丰富魅力，古人创作的所有诗词都是被赋予深厚音乐性的，包含平仄的格律，每一个平仄的青调，都是一把解锁诗中意蕴的钥匙，更是帮助我们现代人记忆一首诗的隐形通道。

    ③中国古典文学研究专家叶嘉莹一直致力于推动吟诵诗词的传承，她也一直强调，吟诵是古人读诗最源本的“打开方式”，是学习古典诗词重要法门，它所带来的兴发感动体会，是深入理解古诗词的基础。

    ④然而，在我们现代的诗词教育中，“读诗”，恰恰是一直被忽略的关键环节。

    ⑤诗词之所以让很多中小学生感到头疼，是因为在裸堂上他们少有机会感受诗词的吸引力。有些教者非但自己没有读好一首待、还如对待一本拼满宇符的宇典一般，直接对疑难字句解释一通，要求学生通篇背诵完事。

    ⑥每个人早年求学时，如果能学习如何读诗，感知诗词意蕴，这种积极影响无疑是巨大的。在《经典咏流传》中，王之炀老人生前吟唱《长恨歌》《木兰辞》等，甚至亲笔写下简谱。在他们那一代人的国文教育中、诗词在脑海留下的印记是一段段可以吟唱的音乐旋律，而打动内心的旋律跟了自己一辈子。

    ⑦“在天愿作比翼岛，在地愿为连理枝。“每个人对白居易的爱情金句烂熟于心，但与读其他好诗一样，对于多数人而言，诗句的意境都是通过字面脑补而来的，只是好看，但并不好听，古人写作期许的美意被辜负了一大半，诗词也显得淡而无味。

    ⑧另外，能一字不落地背景大量诗篇，就被视为国学教育做到位，是一种教育误区、如此教育的结果，只能让年轻学子轻松应付考试卷那10条可怕的诗词填空，或是在舞台上进行一番博取眼球的“才艺表演”。正因现实中仅仅让经典进行生硬的时空“平移”，或者只把它当成现代人达成些许目的的美化工具、因而无法真正深入人心、在如此之当下，唱出来的《长恨歌》这么容易就“俘虏”了现代人的耳朵，便不足为奇了。

    ⑨在建设社会主义文化强国的今天，我们不仅要向国人传播经典，还要向世界展示的文化自信。也许这首直达人心唱出来的《长恨歌》，带给我们更多的启示在于：传承经典不能是形式的死记硬背，而应该转化为现代人的文化涵养和美学品味。

（选自2018年3月28日《中国青年报》，有删改。）

给妈妈的一封信

亲爱的妈妈：

    您好！

    ①当您看到这封信的时候也许会很惊讶，因为这是我第一次给您写信。也许您在这封信里，感受不到________的文笔；感受不到________的文意；感受不到________的文风。

    ②但我相信，你一定会在这字里行间里感受到儿子对你深深的敬意和浓浓的爱意！——我可亲、可敬、可爱的妈妈！

    ③俗话说：“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义”。人有何尝不是呢？借此，我想表达一下此刻的复杂心情。

    ④曾记得，我在镇上的学校上四年级的时候，由于调皮贪玩，把脚趾甲给压伤脱掉了，就只能让家人接送我回家。那时，正值夏收时节，家里的人都忙里忙外，但你不但要忙，而且要在百忙之中抽空接我回家，学校离家要三公里的路程，你不会骑自行车，只能用架子车拉我回家，看到你脸上豆大的汗珠，我一次又一次的骂我不坚强，痛恨不能给你减少一下负担，你汗流浃背的样子，让我心如刀绞，它在我脑海留下了深深的印记。当时有好多同学嘲讽我，我也觉得很伤面子。好久都不想再见你，但等我慢慢思索后，我又觉得我好傻好傻，至此，我好长时间都在自责中度过，不知道应该怎样去面对你！

    ⑤曾记得，多少个炎夏酷暑之日，星期天，我从学校回家，您不在家里，我以为您去邻居家串门去了，我就去问奶奶，在奶奶那里我才得知您是去了地头，当我去地里找您时，您竟然昏厥在地，脸色暗黄，吓得我也不醒人事，最后是邻居们送我们去了医院。等醒来时，您已不在病床，已出院了，留我一人慢慢养病，在我的再三追问下，我才得知您，又去了地里头，我当时有种说不出的纠心的疼。多少个寒冬腊月之时，您也不曾闲着，一大早就起来去扫雪或者是帮奶奶他老人家生火做饭，当我问您时，您却说，“闲着也是闲着，毛主席都说‘生命在于运动’我还很年轻嘛！”我一听您这话，我就像喝了蜂蜜一样甜，因为您虽然不曾进学堂，但懂的却是格外的多！

    ⑥曾记得，去年的母亲节，您还在忙碌的工作着，因为您很辛苦，所以我就想在此给您一个意想不到的惊喜。于是，我在您没有允许的情况下，用您给的生活费给您买了一个发卡。我记得那是您最喜欢的，因为有好几次您在卖主那里询问发卡的情况，而不曾买下。于是，我就暗记在心，在母亲节时悄悄的买下，本来想给您一个惊喜，没想到您却因此事而打了我，我因此事也很伤心。过后几天里，我却觉得很值得。因为，每当您拿起它时，嘴角都会浮现孩子般那迷人的微笑。从此，我就感到无比的高兴，因为，您只是不愿意让我变得大手大脚的花钱。您说的我都会记得，也同样会做到。我深深的爱着您！

    ⑦大多数人都知道：妈妈是我们的避风港；是我们的遮阳伞；是我们的保护树。知道不应该：让妈妈，头发斑白而负于道路；病体佝偻而蹒跚市井；生活困窘而乞讨维生。

    ⑧但是，却又有好多的现实事例，让我们痛心疾首：不和老人同在一起住，不和老人同在一起吃，打老人的、骂老人的……比比皆是。

    ⑨十月怀胎重，三生报答轻。从呱呱坠地到长大成人，母亲无事无时不为你操心受累。从牙牙学语到满腹经纶，母亲无时无刻不为你辛苦奔波。从托手小孩到八尺男儿，母亲无声无息的在照顾养育。

    ⑩慈母爱儿意，绵绵不绝期。从家里到学校，母亲一直在谆谆教导着你；从小学到大学，母亲一直在孜孜不倦的鼓励着你；从学成到工作，母亲一直在默默支持着你；从结婚到生子，母亲一直在深深祝福着你。

    ⑪愿用片言语，聊表愚儿意。从生命最开始，母亲就在含辛茹苦、倾其所有的照顾养育我，而我在小时候，却用自己的无知与幼稚在亵渎这份神圣无私的爱。

    ⑫我要让母爱熔铸在这字里行间，让它成为无人亵渎、永不凋零的雪莲花！

    ⑬妈妈——您是一首写不完的诗词，一曲道不尽的长歌，一杯品不够的香茗！

    ⑭在此，我只能用这只言片语聊表我对您的爱，我把它献给我那——可亲、可敬、可爱的妈妈！

    此致！

敬礼

您的儿子

（选自《美文网》）