父亲的粥

刘墉

       大概因为回台体力透支，返美前突然上吐下泻。所幸儿子住得近，清晨五点把我送去急诊。化验结果，是感染了通常只有小孩会怕的“轮状病毒”。

       医生说这时候肠胃弱，什么都不能吃，连喝运动饮料，都得掺一半的水。直到第二天下午烧退了，护士送来食物，小小的纸杯，里面只有黏糊糊的一点半流体，原来是米浆。

       抱着那软软的纸杯，小心地用吸管慢慢吸，好像奶娃。这让我想起小时候肾脏炎，病得挺重，有一阵子也只能喝这个，相信多半是母亲喂我，但不知为什么，而今只记得父亲坐在床边，端着碗喂我的画面。

       第三天下午出院，又来了位护士，给我好几份介绍轮状病毒的小册子，说回家只能吃稀饭、海苔酱、苹果泥……而且不能多吃，看不吐不泻了，再由去皮的鸡肉丝排开始。

       自己煮了稀饭，不错，够软，唯一的缺点是我加太多水，为了吃实在些，只好往锅底捞稠的。端上一大碗白稀饭，颇有成就感。儿子早晨送来肉松，是他去专门店买的，居然印着“婴幼儿专用”，不知道这小子是体贴还是讽刺。我倒了尖尖一堆肉松在稀饭上，急着下嘴，立刻被呛得猛咳，因为把细如粉末的肉松吸进了气管。

       一边咳，一边用筷子把肉松压进稀饭，再搅拌成肉粥。突然懂了，为什么父亲总坚持先把肉松搅匀，才交给我，还一直叮嘱我慢慢吃。他也帮我吹，吹得眼镜上一层雾，又摘下眼镜吹。父亲还教我用筷子由碗的四周拨稀饭，说那里因为接近碗边，凉得快。有时候我还是等不及，他则会再拿来两个大碗，把稀饭先倒进一个碗，再来回地跟另一个碗互相倾倒。没几下，就凉多了。

       可不是吗？我自己煮的这碗稀饭也够热的。第一口已经把我烫到，但是当我改由四周拨，就能入口了。上面拌的肉松吃完，我又倒了好多肉松下去。这种“大手笔”，也是小时候被父亲惯坏的，那时候母亲常骂，哪儿是吃稀饭配肉松，根本是吃肉松配稀饭。

       吃了一整锅白稀饭和一整罐肉松，肠胃居然没出毛病。第三天，我的胆子更大了，一番忙乱之后，我这辈子做的第一碗“牛肉粥”上桌了，十分滚烫黏稠，而且大有“闻香下马”的境界。牛肉丝，不错！一点也不老。姜，虽然切的时候已经因为摆太久，像是削竹片，反而更带劲。我的嘴又被狠狠烫了一下，想到爸爸的方法，改为从旁边拨。不知为什么又觉得该拿个勺，从粥的表面，一点一点刮。

       果然，一次刮一点点，滚烫的粥也不烫了。我有些自诩，可是又觉得似乎见过别人用勺子刮的画面。我一边刮一边想，突然回到了九岁的童年，回到父亲的病床前。医院为直肠癌手术不久的父亲送餐，只一碗，像这样的瘦肉稀饭，我居然急着跑到床边要吃。母亲骂：“那是你爹的！”父亲对她挥挥手，反教我爬上床，跟他并排坐着，又怕我摔下去，一手搂着我，一手喂我吃。肉粥很烫，医院里没有两个大碗可以用来减温。父亲就用勺子一点一点在稀饭的表面刮。那瘦得像干柴的手直抖 ， 但是只要把勺子落在稀饭上就不抖了，非但不抖，还像抚摸般，很细腻、很轻柔地，一圈一圈刮，每次只刮薄薄一层，再吹吹，放进我嘴里。

       现在我正这么做，但是飞回了五十年前，我的手成为父亲临终前两个月的手。我的眼镜飞得更遥远，成为父亲为我吹粥时的眼镜，蒸汽氤氲，镜片罩上一层雾。我像父亲当年一样，摘下眼镜，只是不见清晰，反而模糊。一个年已花甲的老孩子，居然从这碗粥，想到五十七年前抱养我的父亲，我的眼泪止不住地淌，淌在父亲的粥里……

       ①有一类人，像古井。

       ②表面上看起来，是一潭死水，静静的，不管风来不来，它都不起波澜。路人走过时，都不会多看它一眼。可是，有一天，你渴了，你站在那掏水来喝，这才惊异地发现，那口古井，竟是那么深，深不可测；掏上来的水，竟是那么清，清可见底；而那井水的味道，竟是那么甜，甜美得让你魂儿出窍。

       ③才美不外露，已属难能可贵；大智若愚，更是难上加难。

       ④世人都迫不及待地把自己所拥有的抖出来让别人看。肚里有一分的，说自己有两分，有两分的呢，说自己有三分，以此类推。

       ⑤正因为这样，一旦发现了古井，便好似掘到了金山银库，有难以置信的惊喜——以为它平而浅，实则它深又深。上至天文，下至地理，无所不知，知无不言。你掏了又掏，依然掏之不尽。每回掏出来的话语，都闪着智慧的亮光。你从中得到了宝贵的启示，你对人生有了坚定的信念。

       ⑥这口古井，不肯、也不会居功，它静静伫立，看你变化，看你成长。你若有成就，它乐在其中而不形之于外。古井，可遇而不可求，一旦遇上，是你的造化。

孙子的麦收

王旭

    乌云从南面的天空急急地飞过来，眼看就到头顶上了，大老刘急忙抱起塑料布往麦场里

    跑，今天收的麦子，不能被雨水冲了。

    电话响了。谁的电话？真是添乱。哦，是儿子的，儿子大学毕业后，在城里工作，成了

    家，有了孩子。

    “爷……”

    “哎……是孙子响。”大老刘心里灌了蜜，劳累顿时全散了。

    “我今天收麦了！”孙子高兴地喊。

    大老刘一听，您小的孩子能收麦？上哪收麦？城里有麦子？收麦是很紧人的活计，时间

    紧，天热，活计重，活计脏，一个麦收等于两个秋收，人们说“一麦画秋”就是说收麦活重。大太阳底下如火蜡，麦黏上有一层星岸的灰，手一动，灰使飞起来。还有小煤虫子围着头飞来飞去，直打脸，往鼻子嘴里钻。

    “你一—收麦？累不累？”“一点也不累。好玩着呢！”好玩？收麦子好玩？割麦时要蹲在熟透的麦子边，蹲累了，跪地上，跪累了，坐地上，一点点地往前欠着身子，一把一镍才割四指远，一天也就制亩把地。一天下来，浑身是灰，往床上一躺，像散了架子。

    “今天我和爸妈一起去体验农家乐了，妈妈还给我买了一身运动装，我穿上可好看了。

    带上饮料，我最爱喝的。”

    “这不是旅游吗？”

    “差不多，你猜我割了多少麦子？”

    这一问难住大老刘了，孙子一天能割多少麦子呢？半亩不能，有一间房子大的一片儿就

    不少了。他想着。

    “猜不到吧。我割了二百六十棵麦子！”孙子很有成就感。

    天哪，孙子能用棵来统计割麦的数量！

    “割那么多，累吗？”大老刘算是明白了，孙子是玩，不是收麦子。

    “不累！妈妈一边给我打着伞，一边给我拿饮料，一会儿喂我一口，一会儿给我擦擦汗；

    爸爸接我割的麦子，我割一棵，爸爸计一棵，一共二百六十棵！”

    大老刘没有回话，只“噢”了一声。

    “爷，唐诗错了！就那句‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’！”

    “咋错了？”大老刘心里一疼，像是被谁狠狠地砸了一下，赶紧问。

    “我觉得，收麦一点也不辛苦啊！我把麦棵交给加工人员，他给我打了二万零五十八粒

    麦子，可是哪有一点辛苦啊？所以‘粒粒皆辛苦’错了！”

    乌云遮蔽了天空，远处传来了雷声。

    大老刘愣了半天，才说：“明天你回来帮爷爷割麦子吧。”

    第二天，艳阳高照，真是麦收的好天气！大老刘只带了孙子一个人下了田。只一会儿

    夫，孙子就脸色潮红，汗珠直滴，动作也慢了下来，开始用求救的眼光看向爷爷。大老刘什么话也没说。孙子越割越慢，终于割不动了。大者刘指着孙子割下的麦子说：“你数一数，今天你割了多少粒麦子？”孙子看着自己浑身湿透的衣服和那割下的一点点麦子，一下子呆住了……

    一进门，孙子就累得瘫倒在地上，苦着脸说：“真是“粒粒皆辛苦”啊……”看着孩子疲劳的样子，爸爸妈妈噌的一下脸红了，大老刘却高兴地笑了。

窑语

    ①窑火，耸立，火鸟一样张开了翅膀，壮美地翱翔。我们的胸膛灼热，与火鸟紧紧拥抱在一起，尽情幻舞。

    ②从窑山村回来，窑火一直在我的脑海里燃烧着。

    ③我熟悉南方的土窑：半圆形的拱门，长长的土砖垒砌的窑垄，方块的天窗，伏地而起的烟囱。场院里，土陶坯已经晒得发白，泥浆水淌出的油状水痕成了陶器的花纹，泥池里黑褐色的胶泥温顺柔和。

    ④泥是从老河道里挖上来的，一车一车地拉到泥池里，浇上水，用木勺泼洒，一遍又一遍，踩泥人把健壮的牛从牛圈里拉出来，和它说着亲热的话，喂上整畚斗的米糠，然后把它的眼睛蒙起来，牵进泥池踩泥。踩了半日，直到胶泥如蒸熟的糯米浆，黏，糯，柔。制陶师用一把弓状的钢丝锯，把池泥切割成一块块，抱进茅棚里开始制陶。在青石案桌上，师傅狠狠地摔打，反复地摔打，打得胶泥瘫软便开始揉，揉出泥皮片。师傅托着泥皮片，裹在陶模上。一只手转动模具，一只手给胶泥刮浆，浆水咕咕地淌下来，浓浓的。

    ⑤做好的土陶坯，在地垄里暴晒。陶坯暴晒之后一日比一日白，亮出泥质浑厚的色泽，花纹一圈圈地吐出来，有荷花，有丁香，有蔷薇，有如水的波纹。烈日暴晒七日，制陶师傅便把陶坯一个个抱进窑，一垄垄地码起来，码两天，封了窑门，师傅们坐在一起，喝一顿酣畅的酒。酒喝够了，这时月亮已经爬上了屋顶，开始点窑火。窑火，被噼啪作响的木柴唤醒，树脂吱吱吱地叫，火星四溅，如熟透的石榴一样迸开。陶坯被红绸般的火焰包裹着，一层又一层。

    ⑥窑，为我们提供了一个家的大部分器物，我们用砖瓦筑舍，用碗盛饭，用菜缸腌制咸菜，用壶泡茶，用杯喝酒。窑里烧出来的每一件物品都留有人的温度，有人的品性，和我们一样淳朴，一样要经过摔打，与我们的生命一样易碎、坚硬，最后与我们一同走过岁月。

    ⑦记得在孩童时期，快过年了，我随母亲去小镇郑坊，拉一架平板车买土缸土瓮。卖陶器店的有好几家，我们一家一家看过去，问价格，看成色，一条街走完，已是中午。母亲拉车，我在后面推小跑，布鞋摩擦沙子的声音，沙沙沙的，和冷风的声音相互交混，至今不散。

    ⑧时代变迁，我们的生活方式在改变，所用的器物也在改变。我看过很多土窑，但大部分废弃了，窑火熄灭。把我们从远古洞穴带进家园的窑，慢慢消失，被我们遗忘。

    ⑨在窑山，我再一次看到了窑。在老旧的窑场，我见到了制陶师傅，穿着藏青色的围裙，戴着草帽，吸着纸烟，粗粝厚实的手掌裹着泥垢——我多么熟悉这朴素的模样，一口口大水缸，整整齐齐地排在院子里，在阳光下散发圆润的光泽，黝紫黑的釉色却白得发亮。我拍拍缸身，把耳朵贴在缸口，嗡嗡嗡的 ， 声音清脆、爽亮，如泉水淌于井中。在两栋瓦房里，码着晒干了的土陶坯，一层一层，一垄一垄。我推开满是灰尘的木门，黯淡的光线落在土陶坯上，器物如昨，鲜亮如初。

    ⑩瓦舍前后的院子里，瓜架上的南瓜花和黄瓜花开得粉嫩。村子旁的丰溪河依旧流着，河流哺育这片土地，令它生生不息。窑，是信江沿岸最具人烟气息的文明。窑，我们曾如依赖屋舍一样依赖它。窑，给了我们四壁，给了我们屋顶。窑火，那么慈爱，那么倔强。窑火，是我们的摇篮曲，也是我们的生命之歌。

    ⑪我抚摸着大水缸，手久久不忍离开。

诗人

    我们这儿的住户贫困而好客。有一天来了一个乞丐，说他饿坏了，我们就让他饱餐了一顿，他还要了支香烟，直到我们替他把香烟点燃后才离去。

    一天下午，我刚放学回家，有人叫住我：“小弟弟，我可以进你家的院子吗？”他身材瘦小，穿戴整齐。我问：“你想干啥？”“我想看看你们的蜜蜂。”

    我家院里有四棵大棕榈树，上面聚集着蜜蜂。我跑上台阶，喊道：“妈，有一个人在院子里，他说想看看蜜蜂。”妈妈走出来，上下打量着他，极不友善地问：“你要干吗？”“我想看看你们的蜜蜂。谢谢您，太太。”他讲得极缓慢而清晰，仿佛说出的每个字都要花掉他的钱一样。

    他和我，蹲在棕榈树下一块儿看着蜜蜂。我说：“你是干什么工作的，先生？”“我是诗人。你也是个诗人。你喜欢妈妈吗？”“她不打我的时候，喜欢。”他站起身来，从裤兜里掏出一张纸片：“这上面是首描写母亲的伟大的诗篇。我打算卖给你，只要四分钱。”

    我跑进屋：“妈，你想花四分钱买一首诗吗？”“你听着，告诉那个家伙，赶快出去。”

    我对诗人说：“妈妈说她没有四分钱。”“这就是诗人的遭遇。”他好像并不介意。“像你这样到处转悠着卖诗倒挺有意思。有很多人买吗？”“从来没人买过。”“那你为什么还要四处转悠？”“这样我就可以看到许多东西，我还一直希望遇到别的诗人。”“你真的认为我是个诗人吗？”我问。“你像我一样有才华。”他走了。我祈祷能再见到他。

    一天下午，放学回家的路上，我在街的拐弯处又见到了他。“我已经等你很久了。”“卖掉诗了吗？”他摇摇头，说：“我院里有棵挺好的芒果树。现在芒果都熟透了，红彤彤的，果汁又多又甜。我等你是想请你去吃芒果。”

    诗人住在一间小棚屋里，家具很少，显得很冷清。院子里绿茵茵的，还有一棵高大的芒果树。他说得不错，芒果汁又多又甜，我一连吃了六个。橘黄色的芒果汁从嘴角流到下巴上，我的衬衫也染上了果汁。

    回到家后，妈妈很气愤：“你窜到哪儿疯去啦？去，给我拿根鞭子来！”我从家里逃出来，发誓再也不回去了。

    我气极了，跑到了诗人家。他说：“别哭啦，咱们一块去散散步吧！”我们散了步，还躺在草坪上看星星，他让我猜那些星星离我们有多远，我按他说的做了，明白了他的意思。我有生以来第一次感到如此骄傲和愉快，我的气愤一扫而光。

    忽然，一个警察出现在面前。“你们在这儿干什么？”诗人说：“已经四十多年啦，我也一直在想这个问题。”警察无趣地走了。

    从此，我和诗人总是一起去散步，看星星。

    一天，诗人对我说：“我告诉你一个重要的秘密。我正在写一首诗，世界上最伟大的诗篇。我已经写了五年啦。每月只写一行，再有二十二年就完成了。”“上个月写的那行是什么？”他仰起头看着天空：“往昔深邃而奇妙。”“是行很美的诗。”“我希望能把一个月的体会感受全部倾注到这行诗句中去，写出一首震撼全人类的诗篇。”我惊叹道：“等写完了最伟大的诗，你就会是世界上最富有的人了吧？”他没有回答我的问题。

    我觉得诗人在一天天衰老下去。一天，我到小房子里去看望他，他躺在小床上，看上去那么苍老、虚弱。他说：“诗写得不太顺利。”我敏锐地感觉到了什么，泪水突然涌了出来。他挣扎着坐起来，让我坐到他的膝盖上，看着我的眼睛说：“嗯，你也看出来了，我一直说你具有诗人的眼光。”他看上去并不难过，把我搂到瘦削的胸前：“想听我再给你讲一件有趣的事吗？”我什么也说不出来。“给你讲完，你要答应我马上回家，再也不要来看我了，好吗？”我点点头。“很好。现在听我讲，以前我给你讲过的那些什么作诗和世界上最伟大的诗，都是假的。你说这是不是你听过的最有趣的事？”

    他的声音中断了。

    不久，诗人的小房子被扒掉了。芒果树也被砍倒了。诗人好像从没有来到过这个世界。

（摘自奈保尔《米格尔街》，花城出版社）