从天而降的母亲

韩浩月

      习惯了和母亲告别，每一次，我们母子二人分开，谁也不回头再看一眼，我也不是刻意狠起心肠，只是习惯了告别。

      许多年以前，一直有个问题想要问她：“你为什么要离开我们?”这个问题在我30岁之后，就再没有任何想问的念头了。

      童年时刻骨的伤痕，有一部分来自母亲。有一年需要交学费，我在一个水塘边跟她要钱，不敢看她，仿佛自己在做一件错事。她说“没有”，我呆住了，一直盯着那片池塘绿色的水纹在看，觉得世界坍塌，时间僵直，万念俱灰。

      母亲走了又回，回了又走。每次回来的时候，都说不会再走了，她在院子里看着我的眼睛说：“这一次我不会再走了。”我在心里欢呼雀跃，表情却平淡，最多说一个“好”字。当她第三次从她改嫁的那户人家想要回来的时候，被挡在了紧锁的门外，那天下了大雨，她跪在满是泥水的地上哭。

      以为她不会再离开我们，但几个月之后，她又无声无息地消失了。从此不再相信她。但也知道，她有自己的苦衷，一个失去了丈夫的女人，在一个不但贫穷而且不讲理的大家庭里，想要有尊严地活，是多么艰难的事。

      在我漫长的少年时代，与母亲再无联系。整整10多年的时间，音讯皆无。她是怎么过的，我不知道。中学时，有同学问到父亲、母亲，通常选择不回答，如果非要回答的话，就会用淡淡的一句：“都不在了。”那时我和母亲居住的地方，相隔30多公里，但这段路程，足以用空茫来形容，我和她之间，大雾弥漫，我不找她，她也不找我。

      可是，我总是盼望母亲会突然来看我。像小说或电影里描述的那样，穿着朴素的衣服，带着吃的，敲开教室的门，而我在同学的注视下羞惭地走出去，接过她带来的食物，再轻声地赶她走。在脑海里重复过无数次这样的场景，每逢有别的家长敲门的时候，总觉得会是她。

      直到我20岁那年，在县城里，我和一个女孩谈恋爱了。母亲仿佛专为此事而来，她笑着问我想要什么礼物，在得到我的答案之后，她给我买了一辆昂贵的变速自行车。那段时间，无论白天还是深夜，都会经常骑着那辆自行车在街道上飞奔，经常把那辆自行车擦得雪亮，经常觉得自己是一个富有的人。

      23岁那年，我结婚。有人问我，愿不愿意让你妈妈过来。“让啊，当然让。”儿子结婚，母亲怎么可以不在场!

      婚礼前一晚的家宴，一大家子几十口人，在院子里、大门外的宴席上，吃得热闹非凡。母亲怎么也不肯上桌，任凭几个婶子死拉硬扯，她还是坚持等大家吃完了，在收拾的时候，躲在厨房里偷偷地吃几口。婚礼那天拜堂，司仪在喊“二拜高堂”的时候，却找不到母亲了。

      客人散去，三婶告诉我母亲在楼上哭。上楼去看她，她立刻停止了哭泣，像个没事人一样。那一刻我意识到，这么多年，仿佛她从没关心过我，我也从未关心过她，这么多年的时光，我们都是怎么过来的?

      25岁那年，拖家带口漂到北京，妻子背着我给母亲打电话，说让她帮忙带几个月孩子，还承诺，只要把孙子带大，以后就一定会像对待亲妈那样，对她好，养她的老。母亲来了，我们一家人终于有了真正意义上的一次团聚。

      这次是真的以为母亲会永远陪着我们了。但又一次的分别摆在面前。母亲在她的村庄又有了一个自己的女儿，她还要照顾她。要走的前几天，她一遍遍和孙子玩“再见”的游戏。等到孙子睡着的时候，她一句话不说，沉思着，一会儿想想，一会儿笑笑，在我看来，她又成了一个陌生的母亲。这是一位从天而降的母亲，也是一个身不由己的母亲，我已没法，也不能再要求她什么。

      最后一次见到母亲，是从乡村回县城的时候，母亲与我们同行。我开车开得有些快，母亲晕车，半路的时候停下来，母亲蹲在路边呕吐。我在司机位上通过窗户看到母亲的样子，内心翻江倒海，那个久远的问题又飘回了心头：母亲，为何我们会成为现在这个样子?

      我下车来到母亲背后，默默地给她捶着背，无声地开始流泪。

                                                                                                                               《中国青年报》（2015年08月04日12版）有删改

求职

[美]威尔

       ①乔坐在办公桌对面，尽可能让自己的双腿不要发颤。他在心里默默祈祷，别让简历里那个缺点被发现，毕竟是圣诞节了。

       ②威斯科特先生停下来，抬起头问道：“先生，您曾经因为盗窃被判入狱，刚刚释放，是吗？”

       ③乔感到喉咙干涩、胃部收缩，他知道接下去是什么结果，无力地说：“是的，但是……”。

       ④“先生，什么事都会有‘但是’的 ， 我们是家族生意，不需要增加人手了，我希望你好运，早日找到工作。”

       ⑤“我知道了。”乔说完，站起来握了握威斯科特先生伸出的手。威斯科特先生送乔到门口，好像怕他顺手偷走什么东西似的。

       ⑥乔咬着嘴唇，不知道怎样跟阿贝说，他不能为她买一份圣诞礼物，因为没人愿意雇用他。或者跟她解释两年前他在上班的地方偷了100美元是为了圣诞节能取暖。那一年的圣诞节好冷，阿贝还生了病……说这些都没有什么意义，阿贝只知道爸爸今年圣诞节没有给她买礼物。

       ⑦走到威斯科特的咖啡店门口，乔想再努力一下。他对挡在门口的威斯科特说：“求求你了，今天是圣诞节，我有一个8岁的女儿……”

       ⑧“很抱歉，先生。”威斯科特挥了挥手，打断了他的话，“你应该知道，没有人会信一个小偷说的话。”

       ⑨乔看了看四周，威斯科特刚才实际上说得很大声。还好，周围只有两个人，一个穿着大衣的人轻快地走过，还有一个老乞丐从街道对面的公园走过来。

       ⑩乔大声说：“你说得对，但是我下决心改正，可以吗？”可是，威斯科特不再理他。

       ⑪雪开始下了，有风；几片雪花钻进了他的衣领，很冷。乔裹紧大衣，走过街道，跟那老乞丐擦肩而过时，对那老乞丐微笑了一下。老乞丐也回了一个微笑，问道：“你可以给我一点零钱吗？我要买一杯热咖啡暖暖我这把老骨头。”

       ⑫乔在他的口袋里摸索了一会儿，他的左手没有收获，但他的右手抓出了四个一角的硬币、五个五分的硬币和五个一分的硬币。

       ⑬乔把那些硬币放入老乞丐摊开的双手中，笑着说：“您运气真好，我想这么多应该够了。祝您圣诞快乐!”

       ⑭那老乞丐说：“年轻人，我也祝你圣诞快乐!”

       ⑮那老乞丐走过街，进了威斯科特先生的咖啡店。乔把手放回口袋里，继续向前走。那个刚才穿大衣走过的人正在人行道边跟一个老妇人说话。乔看向人行道，看到了一个钱包。乔把它捡起来，发现里面有几张信用卡和几百美元现金。他的祈祷灵验了，他可以用这些钱给阿贝买辆单车，一个玩具屋子，甚至他可以用这些钱去租个像样的房子，让阿贝再不用到监狱附近的临时安置点去看他……不行，如果阿贝知道这钱是捡到的，她会怎么想？

       ⑯钱包里信用卡的旁边有一张证件，乔从上面的相片就能确认了钱包是谁的。他看看那个穿大衣的人的，又看看钱包。

       ⑰那个穿大衣的人跟那老妇人说了“再见”，又开始往前走了，脚步还是那么轻快。

       ⑱乔慢跑赶上去，喊道：“先生，打扰一下，我想你掉了钱包了。”

       ⑲那人停下来，转过身，睁大眼睛，说：“啊，是，那是我的钱包。”他接过钱包，立即清点里面的东西。

       ⑳乔没有等他点完就走了。他转向马洛大街，向监狱附近走去。雪越下越大，让人睁不开眼睛 ， 迷蒙中他看到了临时安置点。

       ㉑刚进门，乔的室友迈克拿着无绳电话跑过来，喊道：“乔，你的电话，是一个叫威斯科特的人打来的。”

       ㉒乔对电话里说了一声：“喂，我是乔。”

       ㉓“如果你愿意，明天来上班吧。”威斯科特先生在电话里说。

       ㉔“当然愿意，非常感谢！”乔的胸中涌起了一股暖流，“我可以知道是什么使您改变了主意呢？”

       ㉕“是那杯咖啡和那个钱包。”

（选自2011年7月《文学报》有改动）

一块价值连城的翡翠

       ①千年的原始森林连绵数千里，古木参天，荆棘布道，偶尔的狼嚎猿啼给人阴森森的感觉。

       ②张郎执枪佩刀，带着干粮，在森林里日复一日地穿行。

       ③入林的第五天，张郎就见到了一副白森森的人骨，张郎有些迟疑，怎样遇害的呢？旁边有刀也有枪，而且从刀的重量来估，其人也是个习武之人，狼？虎？或狮？张郎不得究竟，自顾上路，一路提醒自己要更加小心才是。

       ④偏偏不几天，张郎又遇白骨，还是人体，而且是两具。从过医的张郎蹲下身细细察看，两具骨骼都是男人，还留着拼命搏斗过的痕迹。张郎就更觉得奇怪了，什么深仇大恨让人追到这渺无人烟的地方动了杀心？功与名，财与利？

       ⑤继续前行。

       ⑥怪事再度发生。这天，张郎刚吃完一只烤熟的山雀，正准备起身上路，前面不远处的地方一团蓝光炫着他的眼。张郎揉揉眼睛再看，绿幽幽的，张郎抑制不住自己的兴奋，立马想到老人家常说的天然翡翠。

       ⑦张郎一步一停地上前，他怕是什么特大动物的眼睛，近了，果然是两人合抱大的玉石，而且，玉石下面还有一个人，用绳附着，看衣服和肉体颜色，刚才死去才不久的样子。

       ⑧张郎在旁边捡一块石头，使劲往自己认为是翡翠的玉石上砸，玉石丝毫没损，凑近看，暗纹都没一丝，再凑近些看，整块石头里一点气泡也找不着。张郎兴奋得快要窒息，确认这是翡翠不说，而且是上等的翡翠。张郎眯上眼，感觉华室在招手，山珍野味已压桌，骑马坐辔，穿金戴银，妻妾成群，成为郡主富甲一方。

       ⑨张郎睁开眼，将死者身上的荆条解下，将玉石系往自己身上。好沉啊，张郎每走一步腿都在打颤，但背上是一座城池，越重城越大，再重也心甘。

       ⑩脚起泡背流血，张郎感到体力不支，准备歇下给肚进食时，张郎听到有人的声音朝他这边传来，立马用树枝和深草将玉做了掩饰，自己也藏在蔽处，两手紧紧握住枪。

       ⑪声音近了，更近了，看得明白，是人。张郎的心一软，刚放下枪，突觉玉石易主、华室崩塌、妻妾逃逸、丰餐消隐，于是一咬牙，重新端起枪。

       ⑫就在食指穿进扳机孔的一瞬间，张郎明白了前面遇到的三具白骨到底是怎么回事了，第一具会武功的人是背着这玉累死的，第二具和第三具是为争抢这玉而搏死的，第四具也是累死的……

       ⑬张郎放下枪，打了个哈哈，从丛里露出来，亲切地说：“乡亲——恭喜你啊——”

       ⑭张郎说，路遇横财，见者有份哟。张郎把藏好的翡翠指给对方看。

       ⑮对方姓李，李郎说，张兄，你先见，归你。

       ⑯三说二说，两人就抱成了一团，割指为血，插枝为香，结为兄弟。

       ⑰砍一棵拳头粗的树，两人抬着玉石在森林里穿行。

       ⑱行途中，张郎病了，俩人就歇下来，李郎去找草药，打野禽诚心诚意地伺候着张郎；李郎病了，张郎就去找草药，打野禽诚心诚信地伺候李郎。

       ⑲日复一日缓慢穿行，经历七七四十九天的磨难，俩人终于走出了千年的原始森林进去村庄。

       ⑳“哇——啧啧——”

        “啧啧——哇——”

      村人的眼睛个个像灯泡，惊羡，狡诡还有贪婪……

      一位见多识广的老人绕石走了三圈，环视众人，掷地有声地宣布：一块价值连城的翡翠。

      玉石旁边高出众人一个头的族长捋捋将垂至前胸的白胡子，歪头看了眼李郎，再歪头看了眼张郎，更为高声地说：“不，是两颗——”

当“听书”成为一种时尚

张音

    “读书”这件事，随着数字化阅读的延伸正变得更为多元，比如“听书”。

    不久前公布的第十五次全国国民阅读调查数据显示，有声阅读也即“听书”，受到越来越多人的欢迎，使用手机APP、微信语音等收听图书相关内容成为阅读新的增长点。2017年，中国成年国民的听书率为22.8%，较2016年的17.0%提高了5.8个百分点。在未成年人群体中，听书频率也相当高，其中14～17周岁青少年的听书率达到28.4%。

    用耳朵代替眼睛，去占据生活中碎片化的时间。听书的流行，是否证明科技与创意正不断拓展读书的外延，为人们提供了阅读的更多可能性？是否意味着数字化阅读打开了新的市场空间，阅读与生活在数字时代更深融合？种种已知或未知的尝试，都值得探讨。

    不难确认的是，听书的流行建立在数字化阅读的潮流之上。中国新闻出版研究院所做的这项国民阅读调查显示，2017年我国国民数字化阅读方式的接触率为73.0%，较2016年的68.2%上升了4.8个百分点。同时，有超过半数成年国民倾向于数字化阅读方式。

    如果说听书还只是一种“前沿”或者说时尚的阅读方式，数字化阅读则几乎已经可以被称为这个时代的一种主流生活方式。君不见，早班地铁里，人手一部手机的“低头族”比比皆是，很多人手拿一张报纸的场景已一去不返。当然，看手机是否就等同于“阅读”，还需要打个问号。某种意义上，包含在这种场景中的数字化阅读，正在不知不觉间影响着人们的阅读习惯。如果说这种阅读方式起初只是为了填充人们的“碎片时间”，如今则需进一步发问，阅读是否正在被这种方式“撕成碎片”？

    仔细想想，无论何种阅读方式，你现在是否还能沉下心来读完一本书，还是隔几分钟就要拿起手机刷刷微博、流连于朋友圈？当以秒计算的短视频日渐流行，无数转瞬即逝的兴趣点如走马灯般轮转。脑海中的印象就像海浪一遍遍冲刷着沙滩，最终却难留痕迹。“碎片化阅读”带来的“阅读碎片化”，使浅阅读、快阅读大行其道，而深阅读似乎已成为生活中的一种奢侈。数字化阅读带来的“双刃剑”效应，需要更多维度、更深层面的观察。

    科技演进到今天，阅读方式的变迁早已超越人们以往的想象边界，但是阅读的真正内涵与价值，其实并没有发生多少改变。读书使人进步，科技改变世界，而归根结底，如何让科技的进步服务于人的发展，“读书”这件事本身，已经提出了一个值得思考的问题。

                                                                                                                                                        （选自《人民日报 》2018年5月17日，略有改动）