①八岁那年，我跟着父亲赶集卖黄豆。黄豆并不好卖，直到下午，父亲才卖出去十几斤。

       ②开始散集了，集市上的人少了许多。天边的云越来越多，间或还会响起一记惊雷。我扯着父亲的衣角，催促道：“爸，快要下雨了，我们赶紧回家吧！”

       ③雨落下来，父亲把蛇皮袋扎好，架上自行车，带我到一个屋檐下避雨。我们俩眼巴巴地看着大雨倾盆而下，不知何时才能回家。

       ④夜幕降临，风停雨歇，空气里都是湿透的烂泥味。一脚踩在地上，泥水直往裤脚里倒灌。父亲坚定地喊了一声：“回家！”他把我放在自行车横粱上，骑着自行车，摸黑往家赶。走出去大约十里地，路两旁已很难见到灯光，耳朵里除了夜鸟的叫声就只剩风声了。

       ⑤山道经雨一淋，红土变成黏泥。父亲累得气喘吁吁，再怎么用力，行进起来也是慢如蜗牛。父亲把我从车上抱了下来，让我帮着推车。

       ⑥一路跌跌撞撞，我们来到了一个让人胆战心惊的三岔路口。这附近遍地坟场，林间的猫头鹰像孩子哭似的鸣叫着，吓得我几乎丢了魂。我赶紧抓牢父亲的衣襟，带着哭腔说：“爸，我怕……”“别怕，跟着我走！只是鸟叫，有什么可怕的！”父亲抓住我的手，安慰着。

       ⑦不知什么时候，我们前方亮起一盏马灯，暖暖的，亮亮的，像是升在林间空中的一轮明月。

       ⑧“你们去哪儿呀？”光亮后面的人影问。“陈坊。”父亲应声答道。“你儿子多大了？”那人又问。“八岁。”父亲答。

       ⑨“我送送你们吧！”

       ⑩两人一问一答，把寂静的夜衬得更加寂静。

       ⑪一路上，那人和我们讲起他儿子的故事。

       ⑫那年，他儿子也是八岁，一次突然高烧不退，他和孩子的妈妈连夜送儿子去山下的医疗站。因为走得急，忘了带马灯。那天夜里也下了一场大雨，道路泥泞难行。一家人摸黑赶路的时候，不小心跌倒在沟边的岩石上，儿子竟被摔坏了头，至今反应还很迟钝。

       ⑬“我不希望再有人在这条山道上摔倒。一到雨夜，没什么事，我就打着马灯出来看看，好让路过的人能看清前面的路。这条路上满是泥巴，路边沟沟坎坎全是硬硬的岩石，要是摔倒了，可真危险啊！”他边走边说。

       ⑭走了大约五里山路，我的双脚实在酸痛得不行了，就向父亲直嚷嚷：“爸，我脚疼，走不动了！”父亲一边吃力地推车，一边安慰我说：“就快到了！”那人二话没说，竟半蹲着让我趴到他背上。他直起腰的时候，对我说：“我儿子，当时也是你这么大！”然后就一路背着我走。黑夜里，我定定地看着马灯前面那一缕温暖的灯光，把淡红的软泥照得亮亮堂堂，而他一脚踩下去，温暖的灯光里便飞溅起一串红泥来。夜风吹起，让人顿感一阵凉意，我紧紧地贴在他的背上，感受到他后背的温热，心里也热乎乎的。

       ⑮走出山林，父亲向打马灯的男人道谢。这时，我才看清了他的脸：黑黑的眉毛，浓浓的胡须，一双深邃的眼睛，仿佛流尽了泪……

       ⑯多少年过去了，那一路的灯光总让我感到那样的温暖，那样的难以忘怀。

                                                                                                                                                                        （选自《轻悦读丛书》，有删改）

细菌也有益

    ①人们都喜欢用美妙的词句、动人的诗篇去赞美那些湖光山色、花香鸟语，却很少有人赞美过细菌。一提起细菌，人们总会预感到一种不祥之意，因为它能传染疾病，给人们带来痛苦。可是，谁又能想到细菌也有有益的一面呢？

    ②在日常生活中，我们每时每刻都在跟细菌打交道。细菌非常微小，只有在显微镜下才能看见。可是有些细菌对人类却起了重大作用。譬如，在工业上，可以利用细菌勘探石油；在日常生活中，像我们食用的醋泡菜和我们饮用的红茶菌，都是用细菌制成的；还有农作物生长也离不开细菌。大家知道农作物要想长好，土壤必须肥沃，而土壤的肥沃就是靠有些细菌来发挥作用的。

    ③关于土壤中细菌的作用，科学家曾经做过这样的观察：在1克重的土壤中有1亿到几十亿个生物，其中大部分是细菌。土壤细菌能把土壤中不能被植物直接吸收的养料分解成植物所需的物质。另外，土壤细菌还能制造各种抗生素和微生素，帮助植物抵抗病菌，促进植物生长。但是也有些细菌对植物有害，它们能吞食养料分解成异物，使土壤板结。

    ④因此，我们要消灭有害细菌，确保有益细菌的生长和繁殖，充分发挥它对人类的作用。不久的将来，一定会有更多的细菌被人们开发和利用。

(三) 武向平：追寻宇宙中的第一缕光

新华社记者 任沁沁 董瑞丰

①为了追寻宇宙中的第一缕光，武向平(全国政协委员、中国科学院国家天文台研究员、中国科学院院士)选定人迹罕至的地方架设天线。远离人群，这里可以最大程度避开调频广播和其他无线电的干扰。〔A〕南北天山交会处的那片荒野，高寒缺氧，不见树木；凶险和孤独相随，星辰为伴。

②说起宇宙，他满眼挡不住的光芒。宇宙如何从黑暗走向光明？人类能否看到来自宇宙深处的第一缕光？ 解开它，无疑将提升人类观测宇宙的能力，填补人类认识宇宙的空白。这个当今观测宇宙学最热门和最具挑战性的课题，始终系在武向平的心头。

③敬天爱地，不舍星夜。儿时，延安黄龙山，漫天星辉驻入心田；大学和研究生，学着物理和电磁场理论，却琢磨着为何类星体如此明亮；而后，他改行研究天文。你在看宇宙，宇宙也在看你。这种奇幻的交流，让武向平痴迷。

④2003年，他提出建设一套探索宇宙最早发光天体的方案：用一定数量规律排列的天线阵，探测红移在10以上的中性氢辐射信号——那是人类要抓捕的来自遥远宇宙深处的神秘信号。

⑤为了将理论化作现实，武向平走出办公室，走进新疆天山深处。那里四野荒芜，每年只有七、八两个月的夏季。 一顶孤独的帐篷，在冷冽中驻扎，直到乌拉斯台观测基地在一砖一瓦中建成。 由于远离人烟、交通不便，基地建设之初，他时常不喝水，患上了痛风。

⑥经过三年建设，由南北4千米、东西3千米两条基线组成的大型低频射电干涉望远镜阵列(21CMA)诞生，共计 10287只天线。这是世界上最早建成并专门用于搜寻宇宙第一缕曙光的项目，率先获得了低频波段的宇宙图像。

⑦基于 21CMA 积累的重要经验，武向平后来成为国际大科学工程平方千米阵列射电望远镜(SKA)中国首席科学家。SKA将会是人类有史以来建造的最大射电望远镜。作为SKA 主要发起国和成员国，中国 SKA 清晰的科学目标和发展路线图已经确立。“这个遥望宇宙的巨眼，将带来全新的宇宙信息。它的重大科学发现中，必有中国的贡献。”武向平坚信，人们在不久的将来可以拨开重重迷雾，追寻到宇宙的第一缕曙光。

⑧另外，武向平又担任“中国天眼”FAST 科学委员会主任，负责科学目标的遴选。2021年4月，“中国天眼”向世界开放。中国射电天文的国际地位正在迅速上升，未来10年，中国将迎来射电天文发展的黄金时期。人类共享一个太空。“FAST 和SKA，一个完全自主研发，一个深度参与国际合作，全面展现了我国科研能力。”武向平说。

⑨对遥远世界无限的渴望和悸动、好奇与想象，是人类超越自身的重要力量。武向平看到，越来越多青少年热爱天文，而中国也在大力发展天文学。

⑩2011年，他就开始为国内的大中小学生做科普，每年三四十场。中国还有大约一半的人口生活在农村，他坚持每年到欠发达地区为中小学生做讲座，让山区的孩子们感受科学的魅力、宇宙的奥秘。大江南北、千沟万壑，他以双脚丈量，践行着科普重心向西部和山区倾斜的承诺。

⑪从孩子的眼睛里，他看到了光，那是求知若渴的热情。〔B〕他们身体坐得笔直，耳朵竖得高高，踊跃举手提问：“星星为什么不是三角形的”“比宇宙大的是什么”“太阳为什么不会掉下来”“外太空有没有硅基生命”……这些脑洞大开的问题，让武向平陶醉了。

⑫“科技实力，特别是创新能力，决定着未来中国的命运和世界的格局。”他说。把科学的种子撒遍祖国的每一个角落，待他日长成，就是国家创新、创造能力的未来。

⑬时不我待。逢年过节，于别人是热闹的团聚，于他却是难得的静思、钻研好时机。向着星辰，眼里有神，脑门生光。那光，在宇宙深处，在人心底。

(选自 2021年3月 29 日《科技日报》，有改动)

叫醒阳光

    ①刚刚睁开眼睛，便被进过窗纱的阳光刺痛。

    ②北方的夏季，凌晨3点左右，天就开始放亮。久居城市，习惯了晚睡晚起。常常受到母亲的训斥，只为懒情。

    ③记忆深处，母亲的脚步，总是先于阳光.

    ④比如夏季。每天，母亲凌晨3点半左右准时披衣下烷，开始简单而又丰富的劳作。此时我们一群儿女，还沉浸在甜甜的梦中。

    ⑤乡下的早晨，清爽，透凉，纯净。不远处的山 ， 依旧朦胧；山脚下的水 ， 还在舒缓鱼儿的呼吸；河水边的树 ， 仍然轻抚小鸟的婉鸣。

    ⑥母亲手握镰刀，迎着细微的晨风，一路走向茂密的深处。待寻得一处小草鲜嫩的地方，便弯下腰，右手持镰，左手搂过一把草。用力割起来。母亲的身上、手上、头上，沾满露珠，间或还有少许的泥土。舍不得擦掉，母亲说过，清晨的泥土，可以给日子带来满满的香气。

    ⑦美的!我们一群儿女，从小到大，总能在母亲的身上嗅到生活的味道!

    ⑧母亲每割一把草，都顺顺溜溜地码在一起，看上去，像哄孩子休息。差不多时，母亲再从低矮的山榆树上，割下少许榆条，拧成一条绳子，把这些鲜嫩的草扎扎实实捆起来，扛在肩上，一路微笑着回家。

    ⑨一头牛，一匹马，正焦急地等母亲回来。母亲轻轻放下草，慢慢打开绳，分成两份，一份给马，一份给牛。然后，仲出手，摸摸牛角，眼神里是满满的欣慰。

    ⑩天，亮得越来越纯粹。空中无云，一抹悠远的蓝，映着乡村的宁静。同或，几只早醒的鸟，飞过院子。

    ⑪田里的庄稼长势很好，玉米已经齐腰深了，放眼望去，一片墨绿。其实，这个时节，根本用不着锄草。但母亲说，这时锄有这时锄的好处，可以把杂草锄干净，省得它们长高长大，草籽成热了，来年田里会更荒，

    ⑫杂草不多，母亲锄得很顺利。只是，玉米叶子越长越宽，把母亲半裸的手臂划出一道道发红的印子。母亲锄得依旧兴致盎然。

    ⑬锄完几垄旧，母亲站在田头，看看天，回转。路上，少不了拔一些业已长得粗壮的野菜。进院，把拔回的野菜一把一把剁碎，放入盆内，倒进玉米面，加上少许的水，用手搅拌均匀。然后，打开栅栏，放出鸡、鸭、鹅，把精心调制的美味，撒进长长的木槽里。站一会儿，看一群宝贝似的精灵，疯抢美食。

    ⑭小小的庭院，开始变得热闹起来。

    ⑮忙完这些，母亲开始生火做饭。当袅袅炊烟升起，太阳才从东山后面缓缓地爬上来，热情的目光，把院内屋内，映照得无比温馨。而我们一群儿女，也都伸着懒腰，穿衣，下炕，纷纷跑到院子里，呼吸清新的空气。母亲一边忙，一边看，脸上始终挂着满足的笑。

    ⑯母亲说，走在阳光前面的人，会感受不一样的幸福。这是母亲一辈子的恪守，也是我们这辈子的福分。

    ⑰静下来，仔细回想，慢慢悟出一个道理。原来，每天清晨的第一缕阳光，是母亲用辛劳和慈爱叫醒的，她在用自己独特的方式，教会我们解读生活，走向未来。

    ⑱不要等阳光叫醒我们，我们要主动叫醒阳光。然后，做自己应该做的事情。

    ⑲阳光之下，有母亲的幸福。幸福之内，有儿女的成长。

（选自《人民日报·海外版》）