儿子的礼物
      ①今年春节，我生平第一次收到儿子用自己的劳动报酬买的礼物——一块德芙巧克力，就是我最喜欢却舍不得买的那种，把那块东西放在我手心里时，儿子的表情显现出从未有过的辉煌。
      ②儿子二十岁了，在一个自修大专班读书，钱是他业余打工挣来的。他在一家卡拉OK厅当服务员，从晚上6点干到午夜12点，第二天一早，赶两趟车去学校上课。打工期间，他每晚要打扫三间包房，洗很多茶杯，给客人倒茶送水，递吃递喝，直至深夜。他学会了简单的英语日常用语，能识别和说出各种洋酒的英语名称，还学会了做水果盘。两个月来，他没有向我透一点风，我惟一的感觉就是，他瘦了。
      ③儿子读中学时，用眼下父母们的标准衡量，他要属“不及格”之列：一看电视就来劲，一翻书就打呵欠，一碰上考试就发抖。我对他嚷得最多的是：“看看人家的孩子！父母这辈子不指望享你的福，你总要自立于社会吧！”每听到这样的话，儿子低头不语。现在回想，在这“激将”的后面实际是在发泄当父母的心里的不平衡。捧着儿子的礼物，心不由地轻轻发痛，那么多冷言冷语，他全以宽容和理解消化了，没有怨怪，没有疏远，只是悄悄地给了我一份证明。
      ④对母亲来说，儿子送一块巧克力抑或一幢房子，在意义上没有区别。他的爸爸、外公外婆、爷爷奶奶也都分别收到一份小小的惊喜。每位亲人的爱好他都点点滴滴想到了，真是难为了他的细心和周到。儿子从小性格宽厚，待人真诚，做事勤快，动手能力强……这些优点，过去我忽略了，或者说漠视了，因为学校的成绩单上不记分数。
      ⑤我感谢社会在他第一次迈出脚时就给予他一个成功，并肯定他立足社会的能力，这对一个成绩单上留下失败记录的年轻人来说，足以撑起他一生的自信。
      ⑥也许，这才是他给我的最好礼物。           

广场舞的背后

      ①前些天，国内外中文网站上都能看到大妈跳舞被人泼粪的消息。这群大妈条广场舞，不顾他人的学习和休息，反责问对方为什么不装隔音玻璃。大部分评论者对此幸灾乐祸。

      ②中国社会日趋老龄化，人老了之后该干什么？按照马斯洛的需求层次论，大妈跳广场舞，除了锻炼身体，也在满足其他一些需要，比如归属感。和大部分而今跳来跳去的上班族不同，老一代人多属“单位人”，发自本能地觉得自己需要归属于一个群体，被人关注，被人需要，被人关心。

      ③在美国，照说老人和子女不住一起，地广人稀，应该更寂寞，可是为什么没有这些问题呢？美国是“儿童的天堂，老人的地狱”一说，多流传于华人中间，因为很多老人过来交通不便，语言不通，才有这些问题。本土的老人好像自得其乐的居多，甚至说自己是“心里的年轻人”

      ④我发现，美国老人退休时间比较晚，这在很大程度上缓解了寂寞的问题。很多美国老人一直上班，直到真的干不动为止。美国没有“单位”这个概念，从一个地方退休后，继续去另外一个地方上班，包括去沃尔玛做些杂事，可能这些退休后的工作工资不高，但总让其有事可做。

      ⑤国内退休时间过早，有的五十岁才出头就退了。倘活到八十岁，后面还有三十年赋闲在家。要是有机会的话，应该去找点别的事情去做。人活着，能奉献于他人是一种美好的感觉，让人感觉充实。如果没有工作机会，做做义工也好。现在好多老人成天想着怎么健身保养。一个人老围绕着自己活着的话，会把自己越包越小，越来越郁闷。

      ⑥让社区生活丰富多彩，应该是老龄社会的必由之路。美国社区生活很发达。很多中老年人去教会，星期三查经，星期天做礼拜，说不定还有别的小组学习的机会，这就满足了一种社区归属的深层需要。除了宗教机构外，各式各样的其他社区项目也非常多，比如我曾经去考察过的俱乐部就有不少，如“妇女俱乐部”、“诗歌俱乐部”等等。如果中国也举办这种社区中心（哪怕是盈利性质，让大家交会费），或者把现有的社区中心真正用活起来，也能解决中老年人离开了单位和家庭之后找不到“第三处所”的问题。

      ⑦老年阶段其实应发展一些爱好，毕竟晚年要有很多时间独处。这时候把过去的理想给捡起来就很好，比如爱尔兰裔作家麦考特，就是退休后发现自己有时间了，开始创作，在晚年写出了多本很有影响的书，如《安琪拉的灰烬》《教书匠》等。

      ⑧不是所有人都有这个才华，但也有不少可操作性很强的事可做。比如我有一老同事，花了很多时间整理家族录像。她把家族的相片整理起来，然后配音，形成各种各样的数字故事。她在家族聚会上播放这些片子，很受大家族欢迎。然后又刻录成DVD，分发给各个家庭。为了这些片子，她甚至跑很远的地方拍摄祖先墓碑的照片，成天为此忙得不亦乐乎。我还认识一个老先生，老年后开始学做木匠，给子孙和亲戚打了很多家具。而后他又开始购买机器，学习如何制作钢笔，我们上次去，还送了我们好几支。该送的都送完之后，他又开始学着在家种菜。总之是通过学习对抗衰老。

      ⑨还有一些老年人老来去学东西陶冶情操。我就看到了一些老年人老来开始学声乐学钢琴。虽然接受能力不足，但是时间精力有余，自娱自乐效果更好。

      ⑩良好的家庭关系，应该能解决老年的寂寞无聊问题。那些跳广场舞的退休大妈，可能已经空巢，感觉不再被子女需要，十分失落，需要找个办法证明自己的存在。去广场跳舞还算好的，有的成为直升飞机父母，盘旋于子女头上，干涉他们的生活，逼迫子女谈婚论嫁，急着抱孙子，或是把手直接伸到小家庭来操纵，打一场代理战争，这都是没有多少事情可做的表现。如果老伴相互取悦，相互欣赏，谁还愿意成天往外头跑？

上了中老年，假如思路拓宽一些，反而是新生活的一个开始，何至于一窝蜂开着大喇叭去公众场合跳舞，扰得四邻不安呢？

手帕趣事多

      ①手帕，也叫手巾、手绢，有着悠久的历史。公元前3世纪，当时炎热的气候和社交礼仪使手帕首先出现在古罗马高官显贵的生活中。那时，手帕的主要作用是擦拭汗水。而擦鼻子必须私下进行，否则会被人看成缺乏教养而大遭讥讽。古希腊时期的手帕是用亚麻布做成的，出门时塞在腰带里。

      ②在欧洲，手绢最早出现在中世纪。最初，人们把手绢看做是荣誉的象征，倍加推崇，就连国家法令也不止一次地重申：严禁下层社会把手娟作为礼物相互赠送。到17世纪时，法国的手帕异常精致，那时的宫廷显官、名门望族乃至闺阁名媛，使用的均是以金箔薄片镶边的手帕。18世纪，西方国家妇女化妆已成习俗，五彩缤纷的手帕也随之出现。

      ③在我国，手帕最早出现在先秦时代，当时人们称为“巾”。在汉乐府诗歌《孔雀东南飞》中就有“阿女默无声，手巾掩口啼”之句，可见当时的手巾显然是擦拭眼泪用的。“手帕”一名称正式出现是在唐朝。唐初宫廷诗人（也有说词人）王建在《宫词》中就有“缏得红罗手帕子，中心细画一双蝉”之诗句。宋代继续沿用“手帕”这一称谓，有“以帕拭泪”之说。

      ④随着时代的推移，手帕不仅仅用来擦拭眼泪，而且还具有表达情谊的作用。到明代中叶以后，有的女子二三十人相约结拜，民间称为“手帕姐妹”。在孔尚任《桃花扇》的第五场《访翠》中有这样的台词：“相公有所不知，这院中名妓，结为手帕姐妹，就像香火兄弟一样。”

      ⑤唐代大诗人杜甫曾有“赤汗微生白雪毛，银鞍却覆香罗帕”的诗句，在今天的戏曲表演中，手帕常常是旦角演员必备的道具：A演员把手帕向上一抛，再接住，然后踏着碎步下场，活画出少女娇憨活泼的形象；若香口咬住手帕角，是怀春少女思恋情人，坠入缠绵沉思的绝妙神情；若两手捏着手帕扭转，面对情人欲言又止，腼腆羞涩，则给热恋的姑娘增添无限柔情。在戏曲舞台上，舞手帕的功夫恐怕首推东北二人转了。

      ⑥在民间，手帕不仅是生活用品和装饰物，而且还具有象征性的作用。在福建南平、尤溪一带，有中秋之夜“抛帕招亲”的习俗。时逢中秋，会在空地上搭一彩台，一些未出嫁的少女，乔装改扮，装扮成“嫦娥”的模样，登上彩台。B先同大家一起唱歌，然后把一些绣有不同花色的手帕抛向台下，围观者纷纷争抢。如果抢到的手帕与“嫦娥”手中剩下的一块手帕花色相同，就可“领赏”；如果领赏者是未婚男子，爱上了这位“嫦娥”，就应主动上前去把手帕亲自还给她，　　当姑娘默许后，小伙子便可向她赠送礼物定情。

      ⑦随着时代的发展，手帕已逐渐被纸巾、卫生纸所取代，现在随身携带手帕的人也越来越少了。不过，在西餐酒宴、戏曲表演、刺绣等方面，手帕的作用是其他物品所无法取代的。

母亲吉尔

【蒙古国】彻·娜仁琪琪格

    ①白色哈巴狗吉尔忧伤地蜷曲在三居室楼房最小那一间的角落里。15年前，吉尔来到这个家，如今它老了，眼前的路似乎都看不清了。

    ②两个半月前，它产下一只跟自己长得一模一样的小母崽。谚语说，临死的母狗才会产下独崽。吉尔生产过3次，第一次是正当壮年的时候，当时，主人下班回来，看见吉尔嗅着刚刚生下的手指头般大的4只没生命的小崽，不知如何是好。从那时开始，他们就不再训斥吉尔，遇上了好人家的吉尔幼年时曾因在室内大小便被抽过几次，除此之外，它几乎没有尝过挨饿挨打的滋味。大家都喜欢它，常常把它抱在怀里，那时可真幸福。吉尔把家里的每个成员都视为自己的主人，它最愿意跟着上中学的男孩颠颠地跑，因为男孩有更多的时间陪它玩。男孩中学毕业去国外留学了，这一次离别，使吉尔受尽了等待的煎熬。经过漫长的盼望，男孩终于回来了，可是身边多了老婆孩子，男孩不再像从前那样把它抱在怀里百般宠爱，而是常常把靠近身边的吉尔推向一旁。吉尔对这种关系的变化感到惊讶和委屈。不久，吉尔心情大好，它拥有了新工作——逗家里的小孙子玩耍。

    ③第二次生产是在5年前，吉尔产下4只浑身长着白绒毛的可爱小崽。没过几天，小崽们睁开了眼睛，在屋子里乱窜。吉尔的心也紧随着还没学会去室外排泄的小崽们的跑动而紧张不安，生怕它们的“不检点”会引起主人的不悦。它蹲在角落里，时时刻刻盯着小崽们的一举一动，只要发现它们随地拉尿，就趁主人未察觉之前，迅速跑过去舔干净。可是，小崽们满月后一个个地消失，最后，它身边只剩下一只小母崽。它担心唯一的女儿也会被带走，就大声吠叫，不让人们靠近。暴躁的吠叫招来了主人们的频繁训斥。10天，20天，一个月过去了，吉尔逐渐放松警惕，它以为主人们会把女儿留在自己身边，不再像前些日子那样乱吠乱闹。可是，它跟主人出去放风的工夫，女儿还是被抱走了。吉尔整整3天没进食，也没有吠叫一声。主人把食物放在它面前，百般抚摸，万般疼爱，吉尔也不为所动。吉尔常常梦见孩子们吸吮着自己的奶头，自己正幸福地舔着嗅着它们那茸茸的软毛。它渐渐懂得，除了忍受与屈从，自己毫无能力抵抗生活的苦难，它接受了一个家庭只能养一只狗的现实。对于命中注定的一切，吉尔又能怎样？

    ④这一次，晚年得子的吉尔对这个小崽倍加疼爱，表现出反常的态度，不许任何人靠近它，连自己的影子都不例外。或许是先前与子女们离别的场面历历在目，它担心不知哪天人们就会把女儿从身边抱走。因此，无论是白天黑夜，它都寝食难安。

    ⑤今天，它忧伤地躺在角落里——昨晚主人企图把它们母女俩拆散，吉尔冒着挨训挨揍的危险，在圈着女儿的房间门口哭泣哀号。黎明时分，无计可施的主人把它的女儿放回它身边．这一举动让吉尔激动得差点昏厥过去。

    ⑥吉尔凭本能预感到自己的日子已屈指可数，它别无所求，只希望能与女儿厮守在一起。它的肢体语言，它的脾气秉性无时无刻不诠释着这一希望。它在心里无数次地祈祷——我幼年时，陪你家的儿子玩耍，晚年的时候，又变成了你家孙子的玩具和玩伴。请你们开开恩，不要拆散我和我的孩子了。

    ⑦这一天，家里来人了，客人抚摸着小小的狗崽，然后把它抱在怀里准备带走，另一个房间里的吉尔将耳朵紧贴房门倾听着外面的动静，它没有吠叫，耐心地等待着房门被打开的一瞬。它听见房门打开后又被关上的声音后，便急速跑到门口，嗅了一下，确定女儿已经被抱走，便以飞快的速度跑进厨房，跃上窗台，使出浑身力气撞开了玻璃窗，从三楼窗口一跃而下。

    ⑧惊慌失措的主人下楼跑到吉尔身边时，只见它的前胸深深刺着一片狭长的玻璃，已经咽了气。

    我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。

    春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想像的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的，小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇（运用比喻和拟人的的修辞手法，生动形象地突出了一场春雨给大地带来的勃勃生机）。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。（春雨的特点：柔情而有生机）

    而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，当你还来不及思索，豆粒般的雨点就打来。可这时雨也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞，戴斗笠固然能保持住身上的干净。可光头浇，洗个雨澡却更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交响曲。（夏雨的特点：热烈而粗犷）

    当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母亲，显得端庄而又沉思了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧，使人怀想，使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，在收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊！雨变得更轻，也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。（秋雨的特点：端庄而沉思）

    也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化妆了，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶而造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎没有春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。（冬雨的特点：自然而平静）

    啊，雨，我的爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活跃，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少！只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。

    啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊！（爱恋的理由是：雨给作者的生命带来活力，感情带来滋润，思想带来流动，灵魂得到净化。）

材料一：

“人与神——神秘的古蜀文明”在杭展出

本报讯9月17日起，“人与神——神秘的古蜀文明”在浙江西湖美术馆展出，对三星堆感兴趣的观众可至现场，一睹文物真容。

据介绍，本次展览由浙江省博物馆主办，三星堆博物馆、成都金沙遗址博物馆协办。该展以古蜀王国两个最重要的遗址——三星堆遗址、金沙遗址出土的典型文物为载体，包括青铜头像、青铜面具、金箔饰物、各类玉器陶器等，一步步揭露古蜀文明的神秘面纱。从古蜀先民的物质生活，到沟通天地的“巫”与祭祀，再到神秘多样的“神”，勾勒中国西南地区独具特色的古蜀历史文化的发展面貌，展现古蜀文明瑰丽奇幻、神秘浪漫的宗教礼仪及文化艺术成就。此外，古蜀先民夸张且大胆的审美思潮、充满寓言性质的神话传说，以及古蜀国由鼎盛转向衰亡的传奇故事，也将伴随着一件件文物走入我们的视野。

展馆共展出文物139件/组，其中一级文物65件/组，由序厅、三个内容单元，以及尾厅构成。走进序厅，一件高262厘米的青铜立人像矗立于展馆入口，它的神秘与威严，好似在召唤着观众一起探索古蜀文明正式开始。第一单元“人间物语——古蜀先民的物质生活”，从古蜀人的生存环境，介绍他们的物质生活，探讨古蜀文明产生的条件。第二单元“群巫之舞——古蜀先民的祭祀大典”，介绍古蜀社会中最为重要的职务“巫”，帮助观众了解“巫”的人员构成，并介绍古蜀国祭祀活动使用的各种器物。第三单元“神国万象——古蜀先民的信仰之源”。人们在三星堆、金沙遗址发现了大量与太阳、鸟、虎、蛙、蛇等自然景象或生物有关的意象。结合中国古代神话传说，本单元向观众介绍古蜀人的原始信仰和世界观。

该展利用“人——巫——神”的故事线将古蜀文明置于古代文明的视角中进行解读，通过文物及其背后的故事，带领人们一步步揭开古蜀谜团，让古蜀文明给观众留下的印象不只是“神秘”，还有对历史的敬畏之心，让观众感受到包含古蜀文明在内的中华文明的宽容与博大精深。

材料二：

这个展馆突然火了！

浙博最新通知：延长开放时间，改为现场购票。

中秋假期第一天，浙江省博物馆孤山馆区的西湖美术馆的“人与神——神秘的古蜀 文明”展览吸引了大量观展游客。

有游客在抖音上传了展馆外拍摄的视频，在视频中，展馆外等待的游客不少。

浙江省博物馆相关工作人员表示“开展后参观人数比较多，我们也在和合作方沟通中。”

19日晚，浙江省博物馆发布关于“人与神——神秘的古蜀文明”展最新观展公告——针对中秋假期第一天“人与神神秘的古蜀文明”展观展人数较多以及部分观众的建议，浙江博物馆对预约、购票、参观等服务做如下调整：

中秋国庆假期延长开放时间、增加观展人数。为更好地服务观众，中秋和国庆假期期间，浙江西湖美术馆“人与神——神秘的古蜀文明”展的闭馆时间从17时延长至晚上20时，展览每天预约人数从2 000人增加至3 500人。其中9：00-13：00时间段可预约人数1 300人，13：00-17：00时间段可预约人数1 500人，晚上17：00- 20：00时间段 可预约人数700人。

暂停网上售票，采取线上预约、现场购票的模式。线上预约仅支持预约当天观展时间。观众预约成功后，凭预约码现场购票。预约通道：搜索微信公众号“浙江省博物馆”，点击菜单栏“参观预约”——“参观预约”——“浙江西湖美术馆”（此为本次收费展唯一预约平台）。针对之前没有购票的观众，请先线上预约，后至现场购票。针对之前已经购票的观众，请进入浙江省博物馆官方微信公众号预约浙江西湖美术馆观展。