感恩无终

米立

    ①待在家的那几天，父亲的脸笑成了一朵花，我却犯了愁：一是连着几日，我都没有找到合适的养老院；二是我不知道该怎样跟父亲提这件事。

    ②父亲似乎看出我的顾虑，一再追问，我被迫说出此番回来的目的。

③我说：“爸，我在北京的工作稳定了，没法回来陪你，但是，我的收入并不高，不能把你接到北京照顾，所以，我想帮你找家养老院，你在那里生活，我也会放心一些。”我极尽诚恳地说着这一切，但我心里明白，只是借口而已。父亲听完，神情黯淡下来。

    ④我知道他不会和我一起去北京，他肯定舍不得离开这个生活了一辈子的家，可他如果真要待在家里，我难免又会牵挂，毕竟是生我养我的父亲，在他的生活快要不能自理的时候，我不允许自己不以为意。没想到，父亲回过神来，笑着说：“我觉得咱们社区的那家就很好，我明天就搬过去。”

    ⑤那家养老院，我考察过，环境太差，我于心不忍。父亲固执地开始收拾一些生活用品。他一边收拾，一边喃喃自语：“去养老院好，去养老院好，去了，孩子也省心。”

    ⑥看着父亲在昏暗的灯光下佝偻的背影，我再也忍不住了，鼻子发酸，潸然泪下。但是很快，我就抹去腮边的泪水，生活让我只能这样选择。

    ⑦那个晚上，父亲的言语一直不多，他不停地摆弄家里的物件，翻翻这个，动动那个，一副极不舍得又无奈的表情。我不忍看下去，早早回到自己的房间。我久久无法入睡，从门缝里钻进来的灯光告诉我，父亲也是一夜未眠。夜晚那么漫长，父亲的叹息声时不时地穿过厚厚的门板，冲击着我的耳膜。

    ⑧第二天一早，当我肿胀着双眼，出现在父亲面前时，他一脸快乐的表情，仿佛从来就没有伤感过，没有失落过。

    ⑨早餐是父亲做的，煎蛋、豆浆，还有几个热乎乎的包子。我一眼便认出那几个包子是我原来中学校门口那家的，我非常喜欢吃。后来上大学，偶尔回来，父亲都是一大早便骑上自行车给我买回来。现在，父亲老了，骑不动车子了，一定是一早赶了好远的路才买回来的。

    ⑩父亲见我发愣，笑着说：“快吃，快吃，一会儿凉了，我早上晨练，专门用保温瓶给你带回来的。”待我吃完早餐，父亲收拾完毕，最后一次检查家里的门窗水电，然后提上他前一晚整理好的包裹便和我出门了。

    ⑪父亲一直走在前面，我看不清他的表情，但我能看到他的背影。想起年幼时，父亲第一次送我上幼儿园的情形：他一直把我抱在怀里，直到进了幼儿园，才极其不舍地把我交给老师。初去的那几天，我总是哭闹，后来，父亲把我送到幼儿园，他一直站在幼儿园的栅栏门外，看我在院子里玩耍。隔着栅栏门，看到父亲，我再无惧怕，玩得很开心。现在，我依然清晰地记得那时的感觉。每天放学，我都渴望父亲早些出现在幼儿园门口……

    ⑫而如今，父亲就像一个孩子，我把他送进养老院，他是否也会不适应，是否也会想着有一天，我会出现在养老院门口，接他回家。

    ⑬我再也忍不住了，泪如泉涌。正是眼前这个人，给了我一个家，陪着我渐渐长大。我从背后抱着父亲，开始觉得自己是那样渺小、自私、卑鄙不堪。以前，父亲有我有家，后来，我离他越来越远。现在，我竟然让他连个家都没有。想到这里，我忍不住失声痛哭。父亲一直没有转过身，但我感觉到手背上有父亲掉落的泪。

    ⑭我哽咽着说：“爸，咱不去了，咱回家吧。”他拼命地点头。

    ⑮几天后，我带着父亲回北京。我可以吃得差一点，穿得差一点，可是给了我生命，给了我家的这个男人，我再也不想让他受半点委屈。自此以后，我会一直在父亲身边，站成一棵树，开满一树感恩的花，花叶不败，感恩无终。

（本文摘自《读者》2017年第6期）

一棵树的智慧

秦若水

    ①我喜欢这片黑槐林。它就在我们学校四百米跑道内的操场绿地里。一棵连着一棵。排着有序的队列，像出操的莘莘学子。我更喜欢把它们比做宁静的港湾，它们随着跑道成弧形排列，真的很像静谧的怀抱。早晨或者傍晚，它们沐着阳光而肃立，我就静静地站在某棵树的下面，看它的绿意葱茏，看它的枝繁叶茂，看它的子女成群。看它的舍家幸福，常常看得我满心欢喜。

    ②我最喜欢的是看黑槐树开花。黑槐树开不出惊世骇俗的艳绝丽绝之花，它的花很小、很白，一蓬蓬，一穗穗，那么小心。那么内敛，那么自得，默默地开着自己的花。不争艳，不媚俗，只开自己心喜之花，只做自己的白衣仙子。然后，会结夹子，名日槐角，字连墩。清清爽爽开花，利利落落做树，可以与他人无关，确实与他人无关。

    ③所以，我一直在等黑槐林的黑槐开花。从第一片叶子，到叶满枝头，再到浓荫铺地，我天天都去观望。有布谷路过、鹊鸟登枝。却没有看到黑槐开花。走过春，走过夏，黑槐林一直沉默着，没有开花。如果不是因为太心伤，我相信它们是不会这样做的。它们在无声地抗议着什么。

    ④去年7月，那是一幅多么美丽的景象。黑槐林里每一棵黑槐树都约好了似的憋满了槐米，串串篷篷。喜气洋洋。那真是个夏天的样子啊。再过些时日。就会有白色的小米粒样的花开，然后那些叫槐连墩的娃娃们便会跑出来，吹着淡淡的药香，浸润着整个林子。

    ⑤那个时候学校已经放假，静寂的林子是鸟鹊们的天堂。清晨或者傍晚，我还是常常踱过去。享受清闲宁静。有一天，暮色四合时，我踱过去，突然发现一地残枝断叶，抬头望，一树槐米皆被乡里街坊们尽数采去，原来密不透风的叶盖已经稀稀疏疏、透天望月。

    ⑥枝折花去，满地凄凉。饱受磨难的它们抗议是应该的，就像那倔强骄傲的牡丹。

    ⑦三年前，有个女学生从自家牡丹园里移了一棵叫“洛阳红”的牡丹给我。欣喜之余。我忙买了一个超大号的白瓷花盆栽种。那“洛阳红”在田里已长多年，年年花开如酒，香醇香艳无比。学生送我时，它已有花蕾待放。我精心呵护。时时察看。期待它硕大的花朵开放。有个朋友对这棵“洛阳红”也垂涎得很，天天过来探望，并请求我分些给她。手起刀落，我在花盆里切了半株牡丹，连根带叶带花蕾送给了她。一个月后，朋友告诉我，那丰株牡丹花没开便好端端地死去了。我的何尝不是?我留下的半株牡丹虽然成活，但自缩花蕾，不再开花。秋来时，它早旱褪下叶子，关了家门。

    ⑧三年过去了，任我怎样浇水施肥，它也只是长些绿叶，不见开花。移了它的魂，切了它的骨，它变成了冷美人，不给花貌，不给笑容。它静默着抗议，用不开花的方式。

    ⑨所以，我想，今年黑槐林拒绝开花已成定局。去年断枝断骨，妻离子散，换了谁都会抗议。

    ⑩又是暑假，学生离校，林子寂静。前两天清晨，我去黑槐林做瑜伽，猛抬头，看到有树头顶小小黄黄的花蕾，一锥锥，一蓬蓬。槐米!我惊呼。接下来的几天里，它们都次第捧出各自的花蕾，整个黑槐林黄绿绿地静默着。

    ⑪痛，谁也不会忘记。但黑槐们和牡丹不同，它们选择了继续开花，并且用开得更好更美的方式去抗议往年的不公，同是用静默抗议，牡丹贞洁，千年冷漠，誓死不理；黑槐智慧，漠视痛苦，淡泊宁静。它默默地活好在自己的季节里，尽职尽责，按时开花，活好在当下，用最自然最朴素的方式。

    ⑫我惊叹一棵树的智慧。

——（选自《知识窗》2012年第8期，原文有改动）

是谁爱着你的背影

邓迎雷

    ①这个周末回家，临走时，母亲将我送到门口。

    ②我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    ③我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

    ④近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

    ⑤每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

    ⑥那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

    ⑦我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

    ⑧那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由地落了下来。如果不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

    ⑨也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

    ⑩去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

    ⑪我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

    ⑫很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

    ⑬原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

    ⑭病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

    ⑮雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

书祸

    ①我酷爱读书，读书总给我带来巨大享受，尤其是乘车的时候。

    ②不过我也曾因为乘车读书而“闯祸”，并且不止一次。

    ③十多年前的一个礼拜天，我爸爸约了几位客人共进晚餐，打发我去北京的西单菜市场买两条鱼和半只火腿。我当时正在读卡夫卡的《城堡》那是一本需把自己囚于其中方能读出所以然的书。从西单菜市场回家的电车上，我已在《城堡》深处。只听售票员吆喝：“北太平庄！”脚先于我的意识迈出车门，而脑子里仍是《城堡》的种种迷津。

    ④我木木呆呆走到家，爸爸开门便问：“东西呢？”我反问：“什么东西？”爸爸眼睛瞪圆了：“咦，等你买的鱼和火腿呀！”我shùn jiān张口结舌---东西全忘在电车上了。我爸爸一副揍也揍不得、骂也骂不出的样子，他几乎捶胸顿足：“你让客人吃什么！”他顶好客又顶怕亏待客人。我赶忙认错：“我读书读糊涂了。要不，我再跑一趟？”当然是来不及再跑一趟的，那时菜市场一旦来了鲜鱼，排队至少也要个把钟头。

    ⑤刚到美国读书时，一次有位朋友得了感冒，我临时代替她去打一天工照顾一个两岁的小女孩，给她喂饭、换尿布，放卡通片给她看，她累了就哄她睡觉，诸如此类的事情，每小时5美元。

    ⑥当时我正在恋爱，这天晚上要和男友（现在是我丈夫）一起去他家，和他的父母共度圣诞前夜。男友的父母有个习惯：一年只在圣诞前夜喝一瓶轩尼诗酒，而这瓶酒总是由他们的儿子当作礼物送给他们，这已经成了他们家庭的传统。我知道这瓶酒对男友的重要性，决定下班后就替他去买来。

    ⑦结束了八小时换尿布、喂饭和放卡通片的工作，拿到40美元现金，我赶去买了酒并请店员给它做了最豪华的节日包装。天擦黑时，我已拿着酒挤在下班人群里走进了地铁。一找到光线较好的位置，我马上打开随身带的《百年孤独》，忘情细读起来，等回过神才发现已足足坐过了两站。等下了车，我感到手中空空、步伐飘飘，若有所失，直到走到男友家门口，才猛然醒悟到那瓶酒已经被我忘记在地铁上！无奈只有再买一瓶。从那以后，我每次因乘车读书而“闯祸”，我丈夫总要提起那两瓶轩尼诗。

    ⑧当然并非每次“闯祸”的损失都那么大，一次在华盛顿开往纽约的火车上，我读完了《洛丽塔》，一时间泪流满面，哽咽不止，一车厢的人都旁观我的抽泣，不知如何是好。一位年轻女士戳戳她的男友，问她可知缘由，那男友耸耸肩，眼珠翻上去望望上苍，表示只有天晓得。那次损失最小，我只把夹在书里的一张从加拿大买的，具有经验意味的牛皮书签弄丢了。

    ⑨回家告诉丈夫，他对我苦笑：“唉，你丢这丢那，不是乘错车，就是下错站，怎么就从来没丢过书呢？”这倒是真的，我还从没丢过书，哪怕是丢了夹在书里的书签，书照旧紧紧攥在手中，跟着我一路回家。

雪地上的画

孟祥菊

    ①那是我生命中最寒冷的一个冬天。由于工作失误，我给单位造成一笔不小的经济损失，做出适度赔偿之后，只好引咎辞职。这期间，与我相恋了整整两年的男友，也打着去外省读研的借口，与我分道扬镳。为了平复心情，我只身回到遥远的东北老家去疗伤。

    ②家中赋闲的日子，我每天除了读书就是看电视，再就是百无聊赖地睡大觉。看着我日渐消沉的瘦弱模样，上了年岁的父母虽然心疼，却不敢多说什么，只怕为我增忧伤。

    ③一个晴朗的冬日，我照例睡到自然醒。睁眼一看，外面竟然是白茫茫的一片。下雪了。我胡乱吃了几口饭，静静地走到户外去散心。乡村的雪景很美，整个山村都被一层纯净的银白色覆盖着，变得素雅而清爽。道路两侧落光了叶子的洋槐树上，零星地挂着一些小雪球，风儿一吹，便有细碎的小雪瓣簌簌地落下来，俏皮地钻进路人脖颈。

    ④拐过那条熟悉的老街口，我来到村中央一块狭长的开阔地。记忆中，这里是一片无人管辖的荒甸子，一年四季，臭气冲天。近几年，却在村支书的带领下，逐步将其开发成一个小型游乐场，供人们茶余饭后健身之用。

    ⑤大概是天冷的缘故，偌大的游乐场里只有几个孩子在热热闹闹地滚雪球，时高时低的笑声，震落了树上的片片积雪。忽然，我被东南角处的两个人影吸引了去，那显然是一对母子，都穿着厚厚的羽绒服，红色的，像燃烧在雪地里的两团火。走到近前，我看到年轻的女人蹲在地上，正耐心地教一个四五岁的男孩子用树枝作画。纤尘不染的雪地上，清晰地映着男孩子作的画，那是一座有门窗的小房子，旁边还有一棵枝干粗壮的大树。男孩正在女人的指点下，哆嗦着右手在大树顶端涂着什么……

    ⑥女人见我走近，礼貌地站了起来，我也微笑着与她打了招呼，并连夸男孩的画画得好。男孩听到声音，抬头望了望我，露出一脸的木然，随后低头继续作画，一边画一边用不大清晰的口吻自言自语着：“小房子——我和妈妈——的家……”年轻的母亲对男孩的表达竖起大拇指，并俯身在男孩的额前轻轻地亲了一下，露出一脸的骄傲。

    ⑦趁着男孩画画的空当，我和女人攀谈起来。女人告诉我，她的儿子患有先天性脑瘤，吐字不清，走路不稳，医生预言，儿子最多活不过三年。讲到这里，女人看了看儿子，略带欣喜地继续说道：医生的话不能全信！今天就是我儿子五周岁的生日！你看他各种生命体征基本完好，不仅能用简单的语言与成人对话，还会独立走路，更主要的是他正变得越来越聪明，已经能够按照大人的指点，画出内容丰富的画来……女人一直在陶醉地讲述着，堆满细纹的脸上露出憧憬的模样。过了一会儿，男孩的画画完了，我终于认出，他胡乱涂抹的是一轮残缺的太阳，参差的边缘处，居然透着浅浅的光芒……

    ⑧女人提醒男孩该回家吃药了，男孩机械地站起身来，露出一脸的痴笑，我忙说了句“祝你生日快乐”，并随手将左手腕部的一串平安珠送给了他。男孩囫囵着说了一句“谢——谢——”然后乖巧地牵着母亲的手，跛着右脚，奋力朝着家的方向挪去。

    ⑨望着男孩残留在雪地上的画，我的内心猛地一颤……

    ⑩其实，男孩本身就是一轮不曾圆满的太阳，他却以微弱之光，驱走了年轻母亲心中的阴霾，并唤起一家人坦然面对生活的勇气。于是，属于他们的每个日子，才包含一种有望的等待，变得愈发有了奔头……

    ⑪第二天一早，我欣然辞别父母，径直回到我跌倒过的城市去打拼。多年后，我终于凭借自己的能力和学识，完成了自身职业生涯的“三级跳”，并一直做到了总经理助理的位置。

    ⑫而今，每当我在生活中遇到挫折与困难的时候，我的眼前总会映出脑瘤男孩雪地上留下的那轮残日，它虽不完满，也不耀眼，但发出的光和热，足以能够将我前行的路照亮……

老猴摘桃

李子舟

①风和日丽，阳光明媚。小猴和野兔在家门前的桃树下玩得正欢。有只啄木鸟在桃树上捉虫，一阵微风吹来，啄木鸟挪动身子，无意间碰落一粒将熟的大桃子，正巧砸在小猴脑门上，瞬间起了一个包。小猴疼得连蹦带跳嚎啕痛哭，还大声叫喊着：“起风啦！把桃子都吹落了！”

②野兔一听顾不得再玩耍，急忙回头往家里跑，半路上遇见山羊。山羊觉得纳闷，问：“你大白天慌里慌张的出啥事了，又开始玩龟兔赛跑游戏是吗？”

③野兔忙不更迭地回答：“哪里还有这份闲心情！马上要刮大风，把小猴家桃树上的桃子都吹落了，小猴正被砸中疼得直哭。我要赶紧回去收拾晾晒的衣物。”说完一溜烟似的跑得不见了踪影。

④山羊听了也连忙往回跑，迎面遇上黄牛，黄牛好生奇怪，问：“你这么心急火燎的发啥羊癜风，莫非是家里失火了？”

⑤“你有所不知，马上就要刮台风了，风势还挺猛呢。”山羊加油添醋地说：“那猴家桃子被吹落满地，小猴心疼不已正哭着呢。这不，野兔已经赶回家收拾晾晒物，我也要回去做好防台风的准备了。”说完顾不得再与黄牛说啥，径自往回赶。

⑥黄牛听了心想：刮台风这事非同小可，自己准备过冬的干草还在场地上晒着呢。台风一刮岂不是干草漫天飞，这冬天还怎么过呀？于是也急忙赶回家收干草。

⑦就这样，马上就要刮台风、猴家桃子被刮落、小猴被砸伤的消息不胫而走，一下子就传到了老猴耳里。老猴听说家中出事了惊惧不已，匆忙猴急猴急地往家里赶，看见家门前的桃树依旧，桃子也依然挂在树上。正犹疑间，却见小猴坐在桃树下一手拿桃一手揉脑门哭得正伤心。

⑧老猴顿时相信台风果然就要来了。事不宜迟，老猴马上进行家庭总动员，大猴小猴齐上阵，上树摘桃的，抬筐拾桃的，个个忙得不亦乐乎，终于把将熟未熟的挑子一股脑儿全部摘下来，装了满满两大筐。

⑨邻家猿猴见了大感惊讶，问，“你们都疯了？再过几天才能成熟的桃子，怎么提前全给摘了呢？”

⑩老猴说：“马上就要刮台风，再迟就来不及了。你家的桃子也要快点去摘，不然你会后悔的。”

⑪猿猴抬头远望，万里晴空毫无起风的征兆，觉得莫名其妙，说：“你这是哪来的道听途说，没见到风就说雨，该不是神经过敏了吧？”

⑫“你没听见刮台风的消息已经传得沸沸扬扬路人皆知？常言道‘无风不起浪’，况且我是尊重事实的。”老猴表现得挺自信，指着坐在桃树下小猴手中的桃子说：“你看，这桃子就是被风刮落的，我现在是未雨绸缪早作准备，一切防患于未然嘛！”

⑬看着两筐青桃，猿猴感到惋惜，说：“这半生不熟的桃子如何能吃，如此糟蹋岂不浪费！”

⑭“这你就更说错了。”老猴自作聪明，似乎它已考虑得非常周到，“这桃子虽青些，熬段时间总会变熟，即使口感欠佳还总能用以充饥；如果被台风刮落摔成烂桃，那就成了垃圾。岂不更加可惜？”

⑮猿猴觉得老猴不可理喻，不再与其言论，摇头叹息离去。

⑯此后几天，老猴有空就盯着空中看，心想台风怎么还不来呀？它还等着看邻居猿猴的笑话呢！

⑰可是台风终究没来。邻居猿猴家的桃子成熟了，摘下来粒粒红中透紫香甜可口。而老猴先前摘下的桃子没放几天有的已经腐烂，剩下的也苦涩难咽，更别说用以充饥了。

⑱老猴欲哭无泪连声自责着：“____”。