马小菊天空的天

    马小菊从家里出来时，天还好好的，走到半路就下起了雨。马小菊没带雨具，豆大的雨点打在身上又冷又疼。她看看离药店不远了，就跑了起来，跑到药店，衣服湿了个透。这个夏天的雨格外多，像失恋女人的眼泪，落得很频繁。

    “咋这天来了？”药店老板招呼马小菊。“婆婆疼得紧。”马小菊一边用她本就湿了的袖子擦拭脸上的雨水，一边回避着药店老板的眼睛。马小菊的婆婆有风湿病，一到雨天就疼得厉害。

    “向午真不是个东西，把家里的事都甩给你一个人，自个儿倒乐呵去了。”药店老板说。向午是马小菊的男人，当包工头挣了钱后就很少回家了，别人说他有了外遇。

    马小菊没理药店老板的茬，边说拿一盒膏药再拿一盒止疼片，边从温温的裤兜里往外掏钱。药店老板把找回的钱递给马小菊的时候说：“昨天二凯去省城进货看见向午了，他和一个女的在街上走着。”说完两眼盯着马小菊看，以为她会大骂向午一顿，可是马小菊似乎没什么反应，她先接过钱，然后像听别人家男人的事一样“哦”了一声。马小菊说：“要是二凯再看见向午，就跟他说他娘病了，想他。”

    马小菊说完拿上装在塑料袋里的药就往外走。雨还在下着，马小菊不紧不慢地走在雨里，密密的雨点实实地打在她身上。刚才要不是药店老板提起向午，她还想在药店避避雨的，可是药店老板提起了向午，她就不能再呆下去了。

    向午是马小菊的一块心痛。刚听说向午有外心的那会，马小菊的心都碎了。她整天哭整天骂，四处向人打听向午的行踪。她还去省城找了一趟，但偌大一座省城，要找一个人谈何容易，就像绣花针落门前草坡地了。马小菊找了三天三夜，没找到，就回来了。

    马小菊回到家才知道，她不在家这几天，婆婆摔断了腿。马小菊好懊悔，如果不是自己离开家去找向午，婆婆就不会摔伤。马小菊抱着婆婆的伤腿，眼泪流得像筛子眼里落下的米。一些人笑话马小菊，说她管不住自己的男人，马小菊不去理。她觉得眼下没有比照顾婆婆更重要的事了，真的没有了。

    马小菊揣着药走到家时雨停了，她心想：这雨，好像就是给我下的。

    马小菊进了屋唤了几声娘，没人回应。马小菊以为婆婆睡着了，就去自己的房间换衣服。等她换完衣服来到婆婆房间一看，婆婆昏倒在地上，口里吐着白沫，手里却紧紧地攥着一张向午的照片。马小菊明白了，婆婆是为了找放在抽屉里的向午的照片才摔倒的。马小菊赶忙把婆婆送到了医院。医生说是脑溢血，要马小菊去交住院押金。马小菊的钱不够，就去银行取钱。

    在去银行的路上，马小菊碰见了旺子媳妇。旺子媳妇追着撵着跟马小菊说：“我在省城看到远处一个男人，好像是向午呢。”马小菊说：“你再看见向午，跟他说他娘病了，病得很重，让他赶快回来。”旺子媳妇还想跟马小菊说些什么，马小菊却匆匆走了。

    经过一夜的抢救，婆婆仍然昏迷不醒，医生说能否醒过来不好说。

    马小菊说：“怎么就不好说了呢？”她想起别人曾给过她一个治疑难杂症的偏方，婆婆用了这个偏方也许会好起来。她就回到家找到那个偏方，按方子里写的，找了几味药，最后就差一味冬瓜皮。马小菊知道前院吴二婶家种了冬瓜，就去吴二婶家要冬瓜皮。

    马小菊到吴二婶家还没开口说话，吴二婶就先和她说起了向午的事。吴二婶说：“小菊，我去省城儿子家，看见向午和一个女人在逛街。”马小菊说：“吴二婶，你再见到向午，跟他说他娘病得很重，快不行了，让他赶快回来。”

    婆婆喝了马小菊熬的药，仍旧没有好，最后还是去了。

    婆婆入土那天，又下了雨，很大的雨，雨声把马小菊的哭声给淹没了。

    雨季快要过去的时候，向午回来了。向午一身落魄地回来了，他被人骗了个精光后回来了。

    “你还回来干啥？你娘不在了你还回来干啥呢？”马小菊说着，眼泪像雨滴一样落了下来。可这时窗外的雨却停了，天空响晴响晴的。

（选自《小小说选刊》，有删改）

不毁灭的背影

沈从文

    “其为人也，温美如玉，外润而内贞。”

    “君子”在这个时代虽稀有难得，也就像是不切现实。惟把这几句作为佩弦先生①身后的题词，或许比起别的称赞更恰当具体。佩弦先生人如其文，可敬可爱处即在凡事平易而近人情，拙诚中有妩媚，外随和而内耿介，这种人格或性格的混和，在做人方面比做文章还重要。经传中称的圣贤，应当是个什么样子，话很难说。但历史中所称许的纯粹的君子，佩弦先生为人实已十分相近。

    我认识佩弦先生和许多朋友一样，从读他的作品而起。先是读他的抒情长诗《毁灭》，其次读叙事散文《背影》。在诗歌散文方面，得把他的作品和俞平伯先生成就并提。作为比较讨论，使我明白代表“五四”初期两个北方作家：平伯先生如代表才华，佩弦先生实代表至性。记得《毁灭》在《小说月报》发表时，一般读者反应，都觉得是新诗空前的力作，文学研究会同仁也推许备至。惟从现代散文发展看全局，佩弦先生的叙事散文，能守住文学革命原则，文字明朗、朴素、亲切，且能把握住当时社会问题的一面，贡献特别大，影响特别深。在文学运动理论上，近二十年来有不断的修订，语不离宗，“普及”和“通俗”目标实属问题核心，真能理解问题重要性，又能把握题旨，从作品上加以试验、证实，且得到有持久性成就的，少数作家中，佩弦先生的工作，可算得出类拔萃。求通俗与普及，国语文学文字理想的标准是经济、准确和明朗，佩弦先生都若在不甚费力情形中运用自如，而得到极佳成果。一个伟大作家最基本的表现力，是用那个经济、准确、明朗文字叙事。这也就恰是近三十年有创造欲，新作家待培养、待注意、又照例疏忽的一点。正如作家的为人，伟大本与朴素不可分。一个作家的伟大处，“常人品性”比“英雄气质”实更重要。但是在一般人习惯前，却常常只注意到那个英雄气质而忽略了近乎人情的厚重质实品性。提到这一点时，更让我们想起“佩弦先生的死去，不仅在文学方面损失重大，在文学教育方面损失更为重大”（冯友兰语）因为冯先生明白“教育”与“文运”同样实离不开“人”，必以人为本。文运的开辟荒芜，少不了一二冲锋陷阵的斗士，扶育生长，即必需一大群有耐心和韧性的人来从事。文学教育则更需要能持久以恒、兼容并包的人主持。佩弦先生伟大得平凡，从教育看远景，是惟有这种平凡作成一道新旧的桥梁，才能影响深远的。

    一个写小说的人，对人特别看重性格。外表轮廓线条与人不同处何在，并不重要。最可贵的是品性的本质与心智的爱恶取舍方式。我觉得佩弦先生性格最特别处，是拙诚中的妩媚。他对事、对人、对文章，都有他自己的意见，凡事和而不同，然而差别可能极小。他也有些小小弱点，即调和折衷性，用到文学方面时，比如说用到鉴赏批评方面，便永远具教学上的见解，少独具肯定性。用到古典研究方面，便缺少专断议论，无创见创获。即用到文学写作，作风亦不免容易凝固于一定的风格上，三十年少变化，少新意。但这一切又似乎和他三十年主持文学教育有关。在清华、联大“委员制“习惯下任事太久，对所主持的一部门事务，必调和折衷方能进行，因之对个人工作为损失，对公家贡献就更多。熟人记忆中如尚记得联大时代常有人因同开一课，各不相下，僵持如摆擂台，就必然会觉得佩弦先生的折衷无我处，如何难能可贵！又良好教师和文学批评家，有个根本不同点：批评家不妨处处有我，良好教师却要客观，要承认价值上的相对性、多元性。陈寅恪、刘叔雅先生的专门研究和最新创作上的试验成就，佩弦先生都同样尊重，而又出于衷心。一个大学国文系主任，这种认识很显然是能将新旧连接，文化活用，引导所主持一部门工作到一个更新发展趋势上的。中国个大学的国文系，若还需要办下去，佩弦先生的这点精神，这点认识，实值得特别注意，且值得当成一个永久向前的方针。

（选自《不毁灭的背影》 有删节）

【注】①佩弦先生：即朱自清，中国现代作家。

癖

叶志平

    住在紫来桥边上的陶先生，出门总是干净的长衫，黑色礼帽。最引人注目的，就是架在鼻梁上的一副金丝眼镜。

    起初，小城人对陶先生这身装扮很好奇。后来才知道，陶先生留过洋，在东门街开了这家西医诊所，名号曰“济仁堂”。

    陶先生医术如何高明，知道的人并不多。但陶先生有洁癖，却是人人皆知。

    他家的碗筷，隔几天就得用开水煮一遍；被褥呢，也得隔三差五就在烈日下暴晒；给人看病，嘴上也总是蒙块白布片儿。

    有年冬天，大家都聚在街上的“龙眠茶馆”喝茶聊天。却听见有人一声连着一声咳嗽，一路捂着心头，往“济仁堂”走去。却见那陶先生早已立在堂外，嘴上蒙着块白布片儿，手上还举着一个，一言不发向那人走去，就要把白布片儿往那人嘴上蒙。那人骇了一跳，更加猛烈地咳嗽起来，边摆手边往后退：“陶，陶，陶医生，咳咳，你想，咳，干啥？”陶先生从白布片儿里传来低沉的声音：“这是口罩，快戴上！”那人一看身后，喝茶的全出来看稀奇了，觉得当众受了奚落，急了：“陶医生，你这，咳咳，啥意思？我不就是，咳咳，咳嗽吗？我，我，咳咳，不看了！”人们又看到陶先生的怪模样，不由一片哄笑。

    从此，小城里的人都觉得陶先生行为怪异，不好接近。紫来桥边上的中医刘先生那里，却是人来人往，谈笑风生。

    这几天，东门街上来了个老头，头发蓬乱，衣衫全破成了布条条，老远就闻到了臭味。老头倒也安静，就靠在街边的一堵破墙边，面前放一破碗。偶尔有人经过，就“咣啷”一声丢下个铜子儿。 ……这天，老头突然“轰”地一声，倒在街面上，张着大嘴，双目无神，呼吸不得！周围有不少人，却都是干着急没办法！

    恰好，陶先生穿着长衫，戴着新礼帽，匆匆路过。一抬眼，陶先生快步上前，分开人群，蹲下身子，伸出白净净的手，用拇指指甲在老头人中穴上用力掐下去。接着又张开左手，按住老人心口，右手握拳，敲打左手背，如此敲了几十下，老人仍无好转。

    人们都屏息紧张地看着，陶先生白净的脸上也冒起了热汗。突然，陶先生左手捏住老人的鼻子，右手掰开老人的嘴，接着一弯腰，嘴对着老人露出黄牙的嘴，送了一口气。看见这一幕，大家都瞪大了眼睛，简直不敢相信。看病都让人戴布片儿的陶先生，怎么会这样？他不是有洁癖么？

    如此几下送气吸气，老人渐渐呼吸顺畅，两眼也回了神。陶先生往人群里瞄了一眼，对“龙眠茶馆”的吴掌柜道：“吴老板，麻烦送碗茶来！”吴掌柜一拍脑袋，“哎！”待吴掌柜亲自端来一碗“桐城小花”，喂老人喝下时，陶先生已走远了，只留下一堆人议论纷纷。

    这天晚上，吴掌柜提了一纸包上等的“桐城小花”茶叶，敲响了陶先生的门。陶先生打开门，淡淡一笑：“吴掌柜，稀客啊！”吴掌柜一摸脑袋，不好意思道：“陶先生好，大家平时都忙，也很少走动。”

    陶先生顺手接过茶叶：“吴掌柜请坐，有话请讲。”吴掌柜又一笑：“我这人好奇心重，有点事弄不明白，我觉都睡不好。”“今天的事？”“对，对……”

    陶先生打开雕花木窗，看着天边的那轮明月：“我知道，大家都认为我有洁癖。其实，有些疾病具有传染性，像上次的肺结核病人，我观色听声，知他病得不轻。如果不戴口罩，极有可能传染他人。”

    “那，今天，您就不怕那老人有病会传染于您？”

    “哈哈，你只知医者有洁癖，却不知医者更有救人癖啊！”

（选自《小小说月刊》有删改）

幽暗的林荫小径

（俄）伊凡·蒲宁

    马车在一长排茅屋前停了下来，车里坐着一个身材匀称的老军人，他严厉地扫视着周围，眼神中流露出些许倦意。他从马车里跨出一只脚来，走进穿堂，朝左边的客房走去。

    客房收拾得干净整洁，很温暖很干燥。客人脱下军大衣，将它扔在长椅上。他神情倦怠地用白皙瘦削的手捋了下灰白的头发。客房里不见一个人影，于是他稍稍推开通往穿堂的门，不太高兴地喊道：“嗨，有人吗？”

    “欢迎您，大人，”一个黑头发、黑眉毛的女人当即走进客房，她尽管有了点年纪，但依然挺美。“您想用饭还是上茶炊？”

    “上茶炊吧。你是这家店的主人还是仆人？”

    “我是这家店的主人，大人。”

    “那就是说，你自己当家喽？”

    “是的，我自己当家。”

    “真的吗？难道是守了寡，所以得由自己来操劳？”

    “我不是寡妇，大人。不过，人总得挣钱谋生吧。再说，我也喜欢管管事。”

    “哦，原来是这样。这挺好。你店里很干净，很舒服。”

    女人老是瞅着他，稍微眯起了眼睛，好像是要寻根问底地打听什么。

    “我也喜欢干净，”她答道。“我从小是在贵族老爷家长大的，怎么会不知道讲究体面呢，尼古拉·阿列克谢耶维奇。”

    他一听见自己的名字，顿时惊讶得挺直身子，睁大双眼，脸涨红了。

    “纳杰日达！是你？”他迫不及待地说。

    “是我，”她回答。

    “我的上帝，我的上帝啊，”他一边说，一边坐到长凳上，两眼紧盯住她“谁能想得到！我们已经多少年没见面啦？大约有三十五年了吧？”

    “三十年。我现在四十八岁，我想您已年近六十了吧？”

    他目光中流露的倦意和脸上心不在焉的神情顿时消失了。他站起身来，两眼望着地板，在房间里大步地踱来踱去。然后，他又停下了脚步，长着灰白胡子的脸涨得通红，说道：“从那时候起，我对你的下落一无所知。你怎么会到这儿来的？”

    “老爷，这说来话长。”

    “听你刚才说的话，你没有嫁过人。凭你当年的姿色，怎么会找不到人嫁呢？”

    “我不能这样做。”

    “为什么不能？你说这话什么意思？”

    “这有什么可解释的。想必您也记得，那时候我是多么爱您。”

    他羞愧得热泪盈眶，便皱着眉头，又踱起方步来。

    “一切都会过去的，我的朋友，”他嘟嘟哝哝地说。“爱情啊，青春啊——一切的一切都是如此。那是件庸俗的、平凡的事情，随着岁月的流逝，终将烟消云散。”

    “上帝给每个人的安排是不一样的，每个人的青春都会过去，但爱情，却是另一回事。”

    他抬起头来，停下脚步，苦笑着说：“你总不能为我守一辈子吧！”

    “我想，我能的。对您来说，好像什么事情也不曾发生过，可是……记得您那时老是念诗给我听，关于‘幽暗的林荫小径’什么的，”她冷笑着补充说。

    “啊！一切都会过去的。一切都会被忘记的。”

    “一切都会过去，但并不是一切都会被忘记。”

    “你出去吧，”他说，一边转身往窗子走去。“请你出去吧。”

    然后，他掏出手帕，捂住双眼说：“但愿你已经宽恕我了。”

    “不，我没有宽恕您。不过，何必去回忆这些事呢。”

    “对，对，没有必要去回忆了。请你吩咐一下，让他们把马备好吧，”他回答说，一边离开了窗户，脸色已经变得严峻起来。“不过，我想告诉你，我在一生中可从来没有感到过幸福，你也别以为我有多么幸福。我爱我的妻子，可是，她竟然背叛了我，她使我受到的伤害远比我使你受到的厉害……不过，话得说回来，这一切也不过是最平凡的、庸俗的事罢了。好啦，我的朋友，祝你健康。我想，我也是把我生活中曾经有过的最珍贵的东西留给你了。”

    她走到尼古拉·阿列克谢耶维奇跟前，吻了下他的手，他也吻了下她的手。

    “请吩咐备马吧……”

    他在再次启程赶路时，回想起刚才说过的最后几句话，以及吻了她的手的这一举动，不禁感到羞愧起来，但马上又因为自己的这种羞愧而更加羞愧。

    “这一切不过是最平凡的、庸俗的事罢了……”

    落日将黄澄澄的余晖撒在空旷的田野上，马儿吧唧吧唧地踩着一片片水洼，平稳地朝前飞驰。他望着不时闪现的马蹄，紧蹙乌黑的双眉，寻思道：

    “是啊，只能怨我自己。是啊，那当然是最美好的时光。‘一条小径掩映在椴树幽暗的林荫之中，四周盛开着红色的蔷薇……’可是，我的上帝，要是当初我不抛弃她，会怎样呢？那是多么荒谬！这个纳杰日达不是客店的女主人，而是我的妻子，我的彼得堡那个家的女主人，我的孩子们的母亲，这可能吗？”

    他闭上眼睛，摇了摇头。

（有删改）