故乡红叶

凸凹

    香山的红叶，我是赏过的。第一次赏香山红叶，我正上着一所专业院校，适逢红叶盛季，满山皆红遍，同伴便惊叹不迭。

    但我只感到亲切，并没有难抑的惊奇。因为我觉得，故乡的秋天，也是红叶满山、流丹溢彩的；而且，山脉绵亘，红到极远遥的地方，比香山来得有气魄。只因为香山离市区近些，且是一个著名的公园，命运便很阔达了。

故乡的山峦，植被是极丰茂的：黄栌满坡，柘丛盈岗，楸树峰耸，檀木沟伏……夏时山色蓊郁，入秋，则渐渐变化起来，先是淡黄，而后是斑驳，最终是红得一统了，满山满野就一如火烧。

    但这时却是故乡的农忙时节——

    庄稼的秸秆被村人铡碎了，厚厚地铺到猪厩中去，再取山上的表土覆盖，以期在来年沤^①出一些好肥料来。所以，未上冻前，村人的第一宗要事，便是背土垫圈。而后，有余力的，要在地堰的边上，砍一垛垛的干柴杂草，烧一堆一堆的草木灰。撒上草木灰的土地，蔓菁憋得大，土豆长得足，谷穗也结得沉。

    此时，山上的红叶正红得烂漫呢。人们哪顾得多看几眼呢。所以，山里人并未想到，那一丛丛的红叶，便是一团团的激情、一首首的诗，自己正生于美境与福地，正可以坐享一番。红就让其兀自红去吧，我们还有正经的营生干不完呢，他们想。那时，我并没有一丝悲哀，因为身在其中，与村人的感觉相同。

    真正醒悟了，感到有些惆怅^②了，是看到城里人，居然要爬那么远的路径，到香山专程赏红叶之后。于是，我怀着这么一种情绪，待人们去香山赏红叶的时候，我便回到故乡去，探抚那故乡的红叶。它们被漠视和遗忘得太久了！

    我爬到屋后的山上：高远的天，衬以峻拔的山形，那凌风的红叶，簌簌地，便让人极感动。但激动的心，很快就黯然了——

    沉默的父亲，正在地堰的边上埋头打柴草，他要多烧几堆木灰啊。于是，观赏红叶的这一份闲雅，就显得多么不合时宜，显得多么奢侈，兀然就生出一丝羞耻，便踅^③到父亲的身边，想给他打个下手。

    父亲很懂我的心思，笑笑，“去赏你的景吧。”

    见我仍迟迟不动，父亲说：“有什么不好意思的呢，你高兴赏景就赏景，我高兴做活就做活，不都图个自在么？！”

    我知道，要父亲埋头干他喜欢干的活，比要他赏红叶更使他心安与欢悦，这是情理中的事，不关乎我的勤与懒。但我终究不忍在劳作的父亲身边，作赏景的清客，便同他一起干下去了。

    这是第一次回故乡赏红叶的情景。

    第二年秋深，想到故乡那满山的绚丽，仍有热热的归心。但父亲在地堰上弯曲的身影从脑底晃出的时候，归心就有了几分迟疑，心中就有了一种惆怅。

    最后，还是回去了。因为：红叶岁岁依旧，而父亲却要一天天衰老；父亲已经辜负了红叶，儿女还要辜负父亲么？！

    回到故乡，父亲很高兴，抱出一坛雄自酿^④：“崽呀，知道你要回来，爹特意给你留着呢。”我的眼窝便不由得濡湿了。

    从此，每到秋深，我皆毫不迟疑地回故乡去。

    每次，我们低头砍着柴草，却都把红叶搁置于一边。但只要我们抬起头来，山上的红叶，便很执著地红到我们的眼眸中来——

    红叶没有怨艾，只有默默的守望和多情的注视，依如山里的人们。

（本文有改动）

【注】①沤（òu）：长时间地浸泡，使起变化。②惆怅：伤感，失意。③踅（xué）：中途折回。④雄自酿：一种自家酿造的酒。

灯笼

①父亲做灯笼的手艺远近闻名，但父亲从不靠它来赚钱。许多人为父亲遗憾，嫌他浪费了这身手艺。父亲却总是憨厚地笑着说：当玩了，闲着也是闲着。

②逢年过节，很多人家都来求父亲做灯笼。自然不会白求，家境殷实些的，会给些闲钱。所以童年里，我们过年总会吃到很多好吃的，也有新衣服穿，放的鞭炮也多，和别人家的孩子比，我们要算是幸福的了。家境贫寒的穷人，会拿些粮食来求灯笼，他们宁可从嘴里省出来几升粮食，也要做个大红灯笼，图个喜气。他们把灯笼当成一种寄托，当成了好日子的火种。父亲对穷人富人一视同仁，害得自己整个腊月都闲不下来，忙得昏天黑地。但望着一家家大红灯笼高高挂，父亲就会一边抽着烟袋，一边很满足地笑，把眼睛眯成了一条连小咬儿都钻不进去的缝。

③这种呈椭圆形的灯笼被称为长命灯。灯笼通体由竹子制成，故有富贵驱邪之说。竹子四季常青，在民间寓意长命富贵。依我们这里的民俗，逢年节点亮灯笼不仅增加年气，还可保一辈子不受穷。还有的人说，点上灯笼，可以使家里人都健健康康的，没病没灾。各种各样的说法，不一而足，但都是些善良而美好的愿望。

④做灯笼是个细致活儿，需经过片竹、削竹、编织、定型、上纸、写字、上油等繁琐的过程，每个过程都需要严谨细致的操作。只有在灯笼腰身裱上一圈红色皱纹纸的时候，灯笼才有了灵魂。细密的纹路衬上红色，一份喜气便骤然附到灯笼身上，挥之不去。

⑤父亲认真对待每一盏灯笼，他虔诚地认为，每个灯笼都是有灵魂的，只有认认真真地编制，每尺每寸都一丝不苟地完成，让每根竹条都规规矩矩，恰到好处地排好队，站好岗，灵魂才能在灯笼的身体里呆得安稳。那些灯笼做好后，父亲的手上便落满疮疤，那都是让锋利的竹条划伤的。

⑥一年除夕，邻居拴柱拎着半袋米来求灯笼。他挠着头，不好意思地对父亲说，因为带阿爸去治病才回来，没赶上定做灯笼。只想来碰碰运气，看父亲有没有多做出一个来。“我只想把灯笼高高地挂起来，没准那样阿爸的病很快就会好了。”拴柱充满期待地说，仿佛这灯笼真的成了救命良方。堂堂一个五尺汉子，在父亲面前直抹眼泪。

⑦父亲刚开始犹豫了一下，但听到拴柱这样说，便斩钉截铁地说道：“有，正好多一个。”父亲从里屋拿出了一个又红又大的灯笼递给拴柱，“把这个拿回家挂上吧，希望它能灵验，让你阿爸的病早日好起来。”拴柱一个劲地道谢。父亲还撵出家门，硬是把那半袋米原封不动地塞给了拴柱。

⑧那是留着自己挂的灯笼，可是父亲却将它送人了。我在心里和父亲赌气，父亲却说，如果拴柱的愿望可以成真，我自然愿意把自家的灯笼送给他。

⑨那年除夕夜，我们家没有挂起灯笼，但左邻右舍高高挂起的灯笼，那些被赋予了灵魂的灯笼，仿佛格外地惦记着编制它们的人，争着要把光亮照过来似的，把我家的院子照得透亮。人们不约而同地仰起了头，看着那光闪闪的被赋予了生命喜气的灯笼，仿佛看到了光灿灿的丰收的年景，看到了衣食无忧的将来，看到了一个个即将成真的美梦……微醉的父亲，看着那些在风中飘荡的大红灯笼，满脸荡漾着笑意：“总算没有瞎了这身手艺！”

⑩现在我才懂得，父亲在编制那些灯笼的时候，把自己也做成了一盏灯笼，用善良做芯儿，用爱心为罩，这盏灯笼高挂在我的心里，一生都不会熄灭。

花园

汪曾祺

①我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。

②“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”每个小孩子都这么唱过吧。有时什么也不做，我躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的根胡一处一处断。这种声音只有拔草的人自己才能听得。当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若无的水红色是一种自然的巧合。

③草被压倒了。有时我的头动一动，倒下的早又慢慢站起来。我静静地注视它，很久很久，看它的努力快要成功时，又把头枕上去，嘴里叫一声“嗯！”有时，不在意，怜惜它的苦心，就算了。这种性格呀！那些草有时会吓我一跳的，它在我的耳根伸起腰来了，当我看天上的云。我的鞋底是滑的，草磨得它发了光。

④莫碰臭芝麻，沾惹一身，唁，难闻死人。沾上身了，不要用手指去拈，用刷子刷。这种籽儿有带钩儿的毛，讨嫌死了。至今我不能忘记它：因为我急于要捉住那个“都溜”（一种蝉，叫的最好听），我举着我的网，蹑手蹑脚，抄近路过去，循它的声音找着时，拍，得了。可是回去，我一身都是那种臭玩意。想想我捉过多少“都溜”！

⑤紫苏的叶子上的红色呵，暑假快过去了。

⑥蟋蟀已经变成大人玩意了。但是大人的兴趣在斗，而我们对于捉螺蟀的兴趣恐怕要更大些。我看过一本秋虫谱，上面除了苏东坡米南宫，还有许多济颠和尚说的话，都神乎其神的不大好懂。捉到一个蟋蟀，我不能看出它颈子上的细毛是瓦青还是朱砂，它的牙是米牙还是菜牙，但我仍然是那么欢喜。听，哪里？这儿是的，这儿了！用草掏，手扒，水灌，喱，蹦出来了。顾不得螺螺藤拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀还没喂呐，于是赶紧回家。我每吃一个梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分给它一点。正吃着晚饭，我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极了。一捉蟋蟀，那就整个园子都得翻个身。我最怕翻出那种软软的鼻涕虫。可是堂弟有的是办法，撒一点盐，立刻它就化成一摊水了。

⑦我每天醒在鸟声里。我从梦里就听到鸟叫，直到我醒来。我听得出几种极熟悉的叫声，那是每天都叫的，似乎每天都在那个固定的枝头。

⑧有时一只鸟冒冒失失飞进那个花厅里，于是大家赶紧关门，关窗子，吆喝，拍手，用书扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去。可怜的东西这一来完全没了主意，只是横冲直撞地乱飞，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛网，最后大概都是从两椽之间空隙脱走。

⑨园里什么花开了，常常是我第一个发现。祖母的佛堂里那个铜瓶里的花常常是我换新。对于这个孝心的报酬是有需掐花供奉时总让我去，父亲一醒来，一股香气透进帐子，知道桂花开了，他常是坐起来，抽支烟，看着花，很深远的想着甚么。冬天，下雪的冬天，一早上，家里谁也还没有起来，我常去园里摘一些冰心蜡梅的朵子，再掺着鲜红的天竺果，用花丝穿成几柄，清水养在白瓷碟子里放在妈和二伯母妆台上，再去上学。我穿花时，服伺我的女佣人小莲子，常拿着掸帚在旁边看，她头上也常戴着我的花。

⑩我们那里有这么个风俗，谁拿着掐来的花在街上走，是可以抢的，表姐姐们每带了花回去，必是坐车。她们一来，都得上园里看看有甚么花开得正好，有时竟是特地为花来的。掐花的自然又是我。我乐于干这项差事。爬在海棠树上，梅树上，碧桃树上，丁香树上，听她们在下面说：“这枝，唉，这枝这枝，再过来一点，弯过去的，喏，唉，对了对了！”冒一点险，用一点力，总给办到。有时我也贡献一点意见，以为某枝已经盛开，不两天就全落在台布上了，某枝花虽不多，样子却好。有时我陪花跟她们一道回去，路上看见有人看过这些花一眼，心里非常高兴。碰到熟人同学，路上也会分一点给她们。

⑪我爱逗弄含羞草。触遍所有叶子，看都合起来了，我自低头有我的书，偷眼瞧它一片片地开张了，再猝然又来一下。他们都说这是不好的，有甚么不好呢？

⑫大雨忽然来了。一个青色的闪照在槐树上，我赶紧跑到柴草房里去。那是距我所在处最近的房屋。我爬上堆近屋顶的芦柴上，听水从高处流下来，响极了，訇——，空心的老桑树倒了，葡萄架塌了，我的四近越来越重了，雨点在我头上乱跳。忽然一转身，墙角两个碧绿的东西在发光！哦，那是我常看见的老猫。老猫又生了一群小猫了。原来它每次生养都在这里。我看它们攒着吃奶，听着雨，雨慢慢小了。

⑬四月二日。月光清极。夜气大凉。似乎该再写一段作为收尾，但又似无须了。便这样吧，日后再说。逝者如斯。

（选自《中学生阅读》2015年第9期）

邮差

张建舂

①一条土路悠悠地向山外延伸，晴天里还好，雨天里一路泥泞。可也就这一条路，将山里山外联系了起来。

②土路上跑得最多的山外人是邮差，也称为信使，一周一趟，风雨无阻。

③起先邮差还是个小伙子，但跑着跑着小伙子就老了，就有了白发，就有了风刻的皱纹，一道道的，如山石的纹理。

④邮差叫许文灿，名宇好听。马爷和马奶叫他“文灿”。

⑤许文灿上山，一周一趟，都是直奔马爷、马奶家。马爷、马奶的家在山旮旯里，房子躲在山石的皱褶里，偏僻得很。

⑥许文灿气喘吁吁地将自行车停在山石的皱褶边，必大声喊：“马爷、马奶，我来了！报纸来了，信来了！”

⑦马爷、马奶双双应答：“文灿 ， 文灿来啦！”山跟着回应：“文灿 ， 文灿来啦！”一座山都知道邮差许文灿进山了。

⑧许文灿进山是马爷、马奶家的节日——有报纸看，有信读，有欢笑，时而还有捎过来的包裹。包裹里都是些山里没有的古怪的东西，比如好吃的、好用的。

⑨许文灿把报纸信件送到了，不是拔腿就走，还要在马爷、马奶家待上半天——上午到，下午走；下午来，要到天擦黑才下山。许文灿有理由——就给他们一家送邮件，送到了工作就完成了。

⑩马爷、马奶巴不得许文灿多待些时候。他们和他唠嗑，有说不完的话。说着话，许文灿也不闲着，在房前屋后找活儿于，干得顺汤顺水。马爷、马奶喜欢看许文灿吃饭。许文灿吃得香，对山菜特别钟爱，每次都将马爷、马奶烧的饭菜吃个精光。不过从山外寄来的包裹中的吃食，许文灿是坚决不吃的，许文灿只吃山货。马爷不止一次悄悄对马奶说：“文灿的吃相和儿子一样。”马奶点头，接着眼眶就红了。

⑪儿子早些年当兵去了好远的外地，一去就没回来过，这期间信没断过。所以许文灿才经常来送邮件。报纸也是儿手订的，儿子知道马爷爱看报纸，订了好几份。

⑫报纸不能天天送，许文灿一周送一次，一送一堆，够马爷看的了。

⑬儿子的信大约一个月一封，宇写得工整，把在部队的情况说得清清楚楚。儿子来信，马爷、马奶是要回的，先是马爷亲自回，之后让许文灿代回。这样过了几年时间，有一天，马爷突然对许文灿说，“不回了知道儿子在部队好好的就行。”说这话时，马爷长长叹了口气，没想到山也作了回应，发出一声长叹。

⑭马爷、马奶发现，许文灿送邮件的时间多是在周六或者周日，盘桓在山中的时间也越来越长。马爷就对许文灿说：“多陪陪父母。”马奶跟上说：“早点儿回去吧孩子、老婆一大家呢。”许文灿就呵呵笑：“都要陪的，都要陪的。”

⑮许文灿每次下山，马爷、马奶坚决不让许文灿空手，有时给几捧栗子，有时是一两个南瓜，有时是一小袋山菜……许文灿不客气，拿上头也不回地走。许文灿不敢回头，一回头泪就掉地上了。

⑯路好了，许文灿再来送邮件就不蹬自行车了，改成了开车。每周末来一次是少不了的，有时中间也来，一待半天。许文灿没告诉马爷、马奶，自己已经退休了。

⑰马爷比马奶走得早，走得也突然，那天是星期天，许文灿刚到，从车上搬下报纸、包裹之类，还高兴地说：“有信，有信呢。”马爷把信接到手中，还没拆封，手一抖，竟不省人事了。马爷临终前，拉着许文灿的手断断续续地说：“我都知道，都知道.……”许文灿没敢接腔，泪水横流。

⑱马爷走后，许文灿还是每周来送邮件。迎接许文灿时，少了马爷的一句：“文灿，文灿啦！”马奶苍老的声音落单了，只有她自己的声音在山里转：“文灿，文灿来啦!”

⑲许文灿没有改变，马奶也没有改变，只是马奶不看报，就不让许文灿再送报了，她说：“省两个钱是两个钱。”许文灿没听马奶的，还是送，送得更勤了。

⑳马奶的最后几年是在养老院度过的，马奶一到周六就把目光投向大门口，一直要望到许文灿来。许文灿从没让马奶失望。许文灿总是开着车，还是邮差的角色，到养老院一待大半天。过去许文灿到马奶家还有些活儿干，在养老院无事可做，许文灿就不停地和马奶说话，但马奶无话，只是用浑浊的眼睛看许文灿，一直看，看得许文灿的心一阵阵抽搐。

㉑马奶是九十五岁走的，走前，许文灿守在马奶身边，泪一个劲儿地流。许文灿想说什么，马奶摇头制止，缓缓地说：“我知道，文灿，我知道的……”许文灿的心就碎了。

㉒马爷、马奶都不在了，许文灿隔段时间还会去山的皱褶里，让山风吹吹，拾取“文灿，文灿来啦”的余响。

㉓许文灿是马爷、马奶儿子的战友，马爷、马奶的儿子早牺牲了。许文灿当了邮差、信使，传递着虚假的信息，延续着深挚的战友情。

（选自《小小说选刊》，2023年9月刊）