①我见过一个母亲，一个阳光下守望的母亲。母亲就站在七月炙热的阳光下翘首望着百米外的考场，神色凝重。母亲脸上早已狼藉着豆大的汗珠，汗水早就将她的衣衫浸得水洗一样，她的花白的头发凌乱地贴在前额上。母亲就这样半张着嘴，一动不动地盯着考场，站成了一尊雕像。
        ②树阴下说笑的家长停止了说笑，他们惊讶地望着阳光下的母亲。有人劝母亲挪到树阴下，母亲神情肃然的脸上挤出个比仲春的冰还薄的笑，小声嗫嚅道：“站在这里能清清楚楚地看到考场，能清清楚楚地看到孩子。”
        ③没人笑她痴，没人笑她傻，也没人再劝她。
        ④烈日下守望的母亲舔了舔干裂的嘴唇，目光扫了扫不远处的茶摊，就目不转睛地盯着考场。不知过了多久，也许是半个小时，也许是一个小时，母亲就像摊软泥一样瘫在了地上。众人一声惊呼后都围了上去，看千呼万唤后仍是昏迷不醒，便将她抬到学校大门口的医务室里。
        ⑤听了心跳，量了血压，挂了吊针，母亲仍然紧闭着双眼。经验丰富的医生微笑着告诉众人：“看我怎样弄醒她。”
        ⑥ 医生附在母亲耳边，轻轻地说了句：“学生下考场了。”
        ⑦母亲猛地从床上坐起来，拔掉针头，下了病床：“我得赶快问问儿子考得怎么样。”

永恒的母亲

       ①我的母亲——缪进兰女士，在19岁高中毕业那年，经过相亲，认识了我的父亲。母亲20岁的时候，她放弃进入大学的机会，下嫁父亲，成为一个妇人。

       ②童年时代，很少看见她有过什么表情，她的脸色一向安详，在那安详的背后，总使人感受到那一份巨大的茫然。

       ③等我上了大学的时候，对于母亲的存在以及价值，才知道再做一次评价。记得放学回家来，看见总是在厨房里的母亲，突然脱口问道：“妈妈，你读过尼采没有？”母亲说没有。又问：“那叔本华、康德和沙特呢？还有……这些哲人难道你都不晓得？”母亲还是说不晓得。我呆望着她转身而去的身影，一时感慨不已，觉得母亲居然是这么一个没有学问的人。我有些发怒，向她喊：“那你去读呀!”这句喊叫，被母亲丢向油锅内的炒菜声挡掉了，我回到房间去读书，却听见母亲在叫：“吃饭了!今天都是你喜欢的菜。”

       ④以前，母亲除了东南亚之外，没有去过其他的国家。八年前，当父亲和母亲排除万难，飞去欧洲探望外孙和我时，是我的不孝，给了母亲一场心碎的旅行。外孙的意外死亡，使得父亲、母亲一夜之间白了头发。更有讽刺意味的是，母女分别了十三年的那个中秋节，我们却正在埋葬一个亲爱的家人。这万万不是存心伤害父母的行为，却使我今生今世一想起那父母亲的头发，就要泪湿满襟。

       ⑤母亲的腿上，好似绑着一条无形的带子，那一条带子的长度，只够她在厨房和家中走来走去。大门虽没有上锁，她心里的爱，却使她甘心情愿把自己锁了一辈子。

       ⑥我一直怀疑，母亲总认为她爱父亲的深度胜于父亲爱她的程度。

       ⑦还是九年前吧，小兄的终身大事终于在一场喜宴里完成了。那一天，当全场安静下来的时候，父亲开始致词。父亲要说什么话，母亲事先并不知道，他娓娓动听地说了一番话。最后，他话锋一转道：“我同时要深深感谢我的妻子，如果不是她，我不能得到这四个诚诚恳恳，正正当当的孩子，如果不是她，我不能拥有一个美满的家庭……”当父亲说到这里时，母亲的眼泪夺眶而出，她站在众人面前，任凭泪水奔流。我相信，母亲一生的辛劳和付出，终于在父亲对她的肯定里，得到了全部的回收和喜极而泣的感触。

       ⑧这几天，每当我匆匆忙忙由外面赶回家去晚餐时，总是呆望着母亲那拿了一辈子锅铲的手发呆。就是这双手，把我们这个家管了起来。就是那条腰围，没有缺过我们一顿饭菜。就是这一个看上去年华渐逝的妇人，将她的一生一世，毫无怨言，更不求任何回报的交给了父亲和我们这些孩子。

       ⑨回想到一生对于母亲的愧疚和爱，回想到当年读大学时看不起母亲不懂哲学书籍的罪过，我恨不能就此在她的面前，向她请求宽恕。今生惟一的孝顺，好似只有在努力加餐这件事上来讨得母亲的快乐。

       ⑩想对母亲说：真正了解人生的人，是她；真正走过来那么长路的人，是她；真正经历过那么多沧桑的，也全然用行为解释了爱的人，也是她。在人生的旅途上，母亲所赋予生命的深度和广度，没有哪本哲学书籍能够比她更周全。

       ⑪母亲啊母亲，在你女儿的心里，是源，是爱，是永恒。

       ⑫你也是我们终生追求的道路、真理和生命。

棉被里的日子

丁立梅

    太阳照着，很好的晴天。这是深秋的天，有太阳的时候，天高云淡的。适合踩着落叶走，亦适合，晒被子。

    说起晒被子，小时的阳光，便穿透岁月而来。那个时候，人单纯得像玻璃娃娃，阳光照在身上，会发出晶莹的光。母亲把棉被，一条一条展在太阳下晒。母亲算不上是一个美丽的女人，她瘦，且黑，也没有飘逸的长头发。①可晒被子的母亲，浑身像罩着七彩呢，一举手，一投足，都显得动人。

    棉被的被面上，印着硕大的花，花瓣儿开得恨不得掉下来。我认不得那些花，可看着喜欢。也有喜鹊朝阳，站在花枝上，尾巴拖得长长的。被面的底色，大红或大绿，耀眼得很。阳光掉在上面，“嘭”地开了花。我把小脸埋在被子里，不肯抬起来。被子软软的，阳光软软的，像母亲的手掌心。母亲叫：“丫头，汗会蹭上去呀。”不听。母亲也不当真，任由我去。有时头埋在被子上，埋着埋着，就睡着了。四野静静的。

    那时乡村人家嫁女儿，嫁妆里，最出彩的，要数棉被了。②红红绿绿簇拥着，六条或八条，极霸气地耀了人的眼。乡人们围着看，对着被子评头论足，说厚了薄了或是多了少了。整个喜气洋洋全在棉被里藏。

    我结婚时，已流行丝棉被。薄薄的，轻软。母亲却噘着嘴说：“哪里有棉花的暖和？”执意给我缝新棉被。八床新被，四条大红，四条水绿，是我见惯的那种被面，上面开着大团的花，牡丹或芍药。也有喜鹊息枝头，拖着漂亮的长尾巴。被子艳艳地放在装嫁妆的卡车上，一路吸了很多眼光，听得路人说：“瞧，那些被子。”心里得意，我是被宠爱的女儿呀。这些被子，我一直盖到现在。虽说后来有了更好的太空被、鸭绒被，还是不舍得换掉它。

    天好的时候，我会把它们捧到阳光下，像我母亲那样，把它们一一展开来晒。被面上大团的花，就在阳光下盛开了，开得欢天喜地，我也变得欢天喜地。我一女友，有次来我家看到我晒的被子，她惊讶得两眼瞪得溜圆，而后叫了句，好乡气！我笑着不理她，乡气里缠着我小时的好，她哪里懂得。

    天阴过几天，突然放晴。母亲电话至。母亲说：“天好起来了，多晒晒被子啊。”母亲总是操着这份心，怕我不会过日子。她哪里知道，一个女人一旦走进婚姻，会无师自通学会做很多事，譬如，天好的时候，洗被子晒被子缝被子。

    现在，我的大花被在阳台上晾着。卖大米的从楼下一路叫过去。邻里的声音高高低低传过来。这是俗世，阳光照着，日子在棉被里安好。

（选自《丁立梅散文》）

车窗抛物屡见不鲜——扔掉的，不仅是文明

记者吕玥通讯员 王鹏程于军

“车窗抛物”是马路上常见的一种交通陋习。

    记者从杭州高速交警二大队获悉，3月18日上午，在安徽黄山做生意的张先生驾驶奔驰E300小轿车，途经杭徽高速到杭州旅游时，被前方行驶的一辆昌河面包车上抛出的矿泉水瓶砸中，顷刻间前挡风玻璃碎成蜘蛛网状，所幸车上人员没有受伤。据了解，这块挡风玻璃在4S店的报价是1.2万元左右。

    一个小小的矿泉水瓶，就这么轻轻一扔，竟然造成这么严重的损失。也许在面包车司机看来，这最多就是丢了点文明。然而，“车窗抛物”抛掉的，又何止是文明？

探访：难堪的风景

    3月23日下午4时许，杭州市中河路地面道路的中央隔离带上，身着橙黄色工作服的环卫工黄红梅正在弯腰捡拾垃圾。近在咫尺的机动车道上，来往车辆川流不息。

    短短10余分钟后，只见她左手拿一个大号饮料纸杯和纸团，右手拿一个空可乐瓶，已经腾不出手来捡拾更多垃圾。

    “早上，这条路的绿化带上垃圾更多，很多都是从车子里丢出来的。”黄红梅说，每天上午7时到9时，她都会沿着中河路的凤起路到环城北路段的绿化带，来回走两公里，拾了整整3桶的垃圾。

    说话间，一辆牌照为“京GRE×××”的黑色丰田车，在中河路靠近体育场路附近等待绿灯时，摇下车窗扔出一个纸团。纸团在地上滚了几圈，有点扎眼地停在干净的路面上。

    黄红梅无奈地摇了摇头。不过，更让环卫工人无奈的是，他们上前制止时，有时遇到对方的抢白。在百井坊路和延安路清扫垃圾的环卫工叶金玉告诉记者，她曾上前对停车扔垃圾的司机提出劝告，没想到对方立即“还击”：“扫你的地，我们不扔，你们都没事情好做了！”

    调查：隐形的杀手轻轻一抛，破坏的是整洁和文明，更威胁行车安全。

    曾有一个实验，在赛车道旁放置一块检验合格的汽车挡风玻璃，赛车手以每小时70公里的速度向这块挡风玻璃驶来，并随手扔出一个苹果，被击中的挡风玻璃瞬间裂花，如果没有防护膜，就成了碎片。在另一个实验中，仅仅一两重的空矿泉水瓶，在时速约100公里的状态下，可将钢化玻璃砸碎。

    在杭州开了11年出租车的司机李洋告诉记者，在开车途中，如果前方突然有异物“飞”过来，他的第一反应就是避让，这样很容易因为多打方向而发生交通事故。而环卫工人则成了“车窗抛物”的一大受害者。

    2014年11月12日，湖北一位环卫工在道路中间捡拾一个烟盒时，先被一辆越野车撞向对向车道，又被对向车道的面包车迎面撞上，不幸身亡。去世时，环卫工手里还紧紧攥着刚刚捡起的烟盒。

    据不完全统计，2014年，温州市撞伤、撞死环卫工的交通事故达117起，每3天就有一起；其中两起为死亡事故，25起为较严重事故。而车窗抛物是造成这些交通事故的主要诱因。

    去年3月的一天，杭州环卫工叶金玉在快车道上清理垃圾时，曾被一辆出租车撞飞，所幸只是皮外伤。

建议：处罚下猛药

    杭州高速交警二大队副大队长竺春璋告诉记者，在日常巡逻中，车窗抛物及货车抛洒滴漏的情况时有发现。不过，因为车窗抛物时间、地点不固定，是瞬间发生的违法行为，稍纵即逝，执法取证难度大，导致一些乘客、司机心存侥幸，忽视公德，肆意妄为。

    记者从交警部门了解到，道路安全交通法规定，乘车人不得向车外抛撒物品，违者可处以警告或5元以上、50元以下罚款；机动车载物不得遗洒、飘散载运物，违者可以处警告或者20元以上200元以下罚款。《浙江省城市市容和环境卫生管理条例》规定：乱扔果皮、纸屑、烟蒂、饮料罐、口香糖、塑料袋等废弃物，可以处20元以上50元以下罚款。

    “很明显，现行法规对车窗抛物的处罚太轻，不能形成有力震慑，从而造成这么多悲剧。”竺春璋表示，只有尽快完善法律，用“重典”、下“猛药”，加大对类似车窗抛物这种恶劣行为的惩处力度，才有望从根本上解决问题，免于“天降横祸”的风险。

（选自2015年3月24日《浙江日报》）