有两件事，我认为可以作为我们生活中的镜子，其中一件是老外干的，另一件也是老外干的。我把它们分述如下。

           第一件事：武汉市鄱阳街有一座建于1917年的6层楼房，该楼的设计者是英国的一家建筑设计事务所。20世纪末，也即那座叫做“景明大楼”的楼宇在漫漫岁月中度过了80个春秋后的某一天，它的设计者远隔万里，给这一大楼的业主寄来一份函件。函件告知：景明大楼为本事务所在1917年设计的，设计年限为80年，现已超期服役，敬请业主注意。

        真是闻所未闻80年前盖的楼房，不要说设计者，连当年施工的人，也不会有一个在世了吧？然而，至今竟然还有人为它的安危操心！操这份心的，竟然是它最初的设计者，一个异国的建筑设计事务所！是怎样一种因素（体制？岗位责任制？金钱的诱惑？铁的纪律？敬业精神？个人品德？还是一种文化传统、一种日常的共同遵守的生活准则？）使一个人、一群人、一个在时空中更新换代了数茬人的机构，虽经近一个世纪的变迁，仍然守着一份责任、一个承诺？面对咱们自己的豆腐渣工程，我一时竟不知该说什么。

       第二件事：在东北地区滨洲铁路穿越小兴安岭那条最长的隧道的山顶，有一座方方的石碑，那里长眠着一位异国的工程师。这位工程师曾负责这条隧道的设计。当工程进度由于意外没有按照预定时间打通时，这位工程师开枪自杀了！她以自杀抵补自己的失职和耻辱。

  这种自责方式对我们来说太陌生了。我们太习惯于在失败面前寻找“客观原因”了，我们也太习惯于在失误面前为自己开脱了。一个肩上负有责任的人，出了天大的责任事故，别说引咎自杀，辞职谢罪的也少有。一位异国女工程师喷洒着鲜血的自责行为，让我异常分明地看到了我们灵魂中的暗点。

        以上两个故事，将是我后半生永不丢弃的镜子，既照我的言行，也照我的内心，我愿意把这两面镜子送给所有有自省精神的人。

无翼鸟的联想

    ①鸟有翼，这是常识。但有一种鸟，却无翼。她端庄妩媚，能舞善啼，极讨人欢心。新西兰人爱之尤甚，将其命名为国鸟，倍加宠养之。

    ②据说，这生灵早先也曾能够遨游于高空，啾啾于山林。后来被人类饲养着，无须再远走高飞了。久之，便消失了双翼，失去了飞翔的能力。

    ③这似乎是喜，因为她终于不必自己觅食了。但实在是让人觉得悲怜，因为鸟儿失去了翅膀，毕竟是个不幸。除供人赏玩外，她再不能鸟翅云间了。人类宠了她，但又确实是害了她。宠她的人，倒是出于厚爱，谁知道适得其反呢？不过，现在并不要紧，反正有人宠着，她尽可以饱享人们的恩惠，无忧的生活。可我想，某日人们的审美观念变了，不再欣赏着畸形的美了，那时候，这鸟又依谁而生活呢？

    ④想起山鹰来了。山鹰训练雏鹰，总衔着雏鹰，狠心地把它扔下山崖，让它练着飞上来，飞上来……终于练就了一副健劲的翅膀。

    ⑤鸟儿是应该要有翅膀的，这是常识。

对手，你好

    狼常到一个牧场叼羊。牧场主用了整整一个冬季，请猎手围猎狼群，狼患总算解除了。过了不久，羊群开始流行疫病，羊大批地死掉，比遭受狼患的损失还大。牧场主又请来了医生防疫治病。但是，不知为什么，疫病还是不断地发生，没办法，只好请来一批专家会诊。专家的结论却是去请几只狼来，放回到附近的山里去。

    原来，狼先生先前的光临，对羊群有着天然的“优生优育”的作用。狼的骚扰，使羊群常常惊悸奔跑，羊群因之格外健壮，老弱病残填入粮口，疫病源也就不复存在了。

    这件真实的故事，十分耐人寻味。

    在生物链中，狼是羊的天敌。没有了这个对手，羊群就面临着灾难。现在，人类之所以保护生物，就是让生物链不致隔断，换句话说，就是让每种生物都有对手。

    有对手，保有警惕，便不失活力。这个道理人类亦然。当年七国称雄，秦便图强自新；一旦六国并入秦的版图，没了敌人，秦国也就英雄末路二世而亡了。现在，我们公认竞争是好东西，就是因为竞争使参与者都有了对手，逼着每个人锐意进取，否则就会自毁长城。

    人生如登山，只要有高峰还在前头，人的脚步就不会停下。一旦把千山万壑踩在脚下，真正的对手便是自己了。美国拳王泰森称霸拳坛，击垮了一个又一个挑战对手。不想胜利和鲜花带给他的是骄狂、麻木和纵欲，终至因罪下狱。美国舆论惊呼“拳王自己打倒了自己”。可见，视自己为对手，战胜自己，超越自己，是人生的十八盘，是最艰难的选择。

    在人生漫漫的征途上，对手是同行者，也是挑战者，是对手唤起我们挑战的冲动和渴望，失去对手，我们或许将失去一切。从这个意义上讲，我们不妨说一声：“你好，对手。”

真理诞生于一百个问号之后

    有人说过这样一句话：真理诞生于一百个问号之后。其实，这句话本身就是一个真理。

纵观千百年来的科学技术发展史，那些定理、定律、学说的发现者、创立者，差不多都善于从细小的、司空见惯的现象中看出问题，不断发问，不断解决疑问，追根求源，最后把"？"拉直变成"！" ， 找到了真理。

    洗澡是一件非常普通的事情，而美国麻省理工学院机械工程系的谢皮罗教授却敏锐地注意到；每次放掉洗澡水时，水的漩（xuán  xiān）涡总是朝逆时针方向旋转的，这是为什么呢？谢皮罗紧紧抓住这个问号不放，进行了反复的实验和研究。1962年他发表了论文，认为这种漩涡与地球的自转有关，如果地球停止旋转，就不会产生这种漩涡，他认为，在北半球，洗澡水朝逆时针方向旋转；如果是在南半球，洗澡水的漩涡将朝顺时针方向旋转；而在赤道，则不会形成漩涡，他的这个见解，引起了各国科学家的极大兴趣，他们纷纷在各地进行实验，结果证明谢皮罗的结论完全正确。

    无独有偶。17世纪的一个夏天，英国著名化学家波义耳正急匆匆地向自己的实验室走去，刚要跨入实验室大门，阵阵醉人的香气扑鼻而来，他这才发现花圃里的玫瑰花开了。他本想好好欣赏一下迷人的花朵，但想到一天的实验安排，便摘下几朵紫罗兰插入一个盛水的烧瓶中，然后开始和助手们做实验。不巧的是，一个助手不慎把一滴盐酸溅到紫罗兰上，爱花的波义耳急忙把冒烟的紫罗兰用水冲洗了一下，重新插入花瓶中。谁知当水落到，花瓣上后，溅上盐酸的花瓣奇迹般地变红了，波义耳立即敏感地意识到紫罗兰中有一种成分遇盐酸会变红。那）么，这种物质到底是什么？别的植物中会不会有同样的物质？别的酸对这种物质会有什么样的反应？这对化学研究有什么样的意义？这一奇怪的现象以及一连串的问题，促使波义耳进行了许多实验。由此他发现，大部分花草受酸或碱的作用都会改变颜色，其中以石蕊地衣中提取的紫色浸液最明显，它遇酸变成红色，遇碱变成蓝色。利用这一特点，波义耳制成了实验中常用的酸碱试纸---石蕊（ruǐ  xīn）试纸。在以后的三百多年间，这种试纸一直被广泛应用于化学实验中。

最有趣的是一位奥地利医生。一次儿子睡觉时，他发现儿子的眼珠忽然转动起来。他感到很奇怪，连忙叫醒儿子，儿子说他刚才做了个梦。这位医生想，眼珠转动会不会与做梦有关呢？会是什么关系呢？他百思不得其解。于是，带着一连串的疑问，他以儿子、妻子、邻居为实验对象，进行了反复的观察实验，最后得出结论：当睡觉的人眼珠转动时，他确实正在做梦。如今，人们研究梦的生理学，便根据眼珠转动的次数和时间，来测量人做梦的次数与梦的长短。

    洗澡水的漩涡，紫罗兰的变色，睡觉时眼珠的转动，这些都是很平常的事情。善于“打破沙锅问到底”的人，却从中有所发现，有所发明，有所创造，有所成就。

    在科学史上，这样的事例还有很多，它说明科学并不神秘，真理并不遥远。只要你见微知著，善于发问并不断探索，那么，当你解答了若干个问号之后，就能发现真理。

（作者：叶永烈）

“读书好比串门儿”，这句话选自杨绛先生的《读书苦乐》书。把读书看作是串门，这比喻别出心栽。可不是嘛，和书的主人在洒满阳光的地板上，席地而坐，畅聊着，qīnɡ tīnɡ____着，沉思着，陶醉着……那感觉，妙极！读读书，串串门，正如“晚来天欲雪，能饮一杯无？”这是老朋友才懂的召唤 ， 会人huí wèi____和期待。