纸雁儿
                                                                                                               苏叶
       ①我父亲去世，整整十个年头了。我多希望他还能活着，还能看到我！
　　②其实，父亲不能看见我已有多年。他双目有疾，白内障，渐渐地终至失明，连光感都没有了。我对他的最早的记忆，是在我五六岁的时候，他总穿一身青布长袍，头发有点花白了。每次他从离家几十里外的学校回来，总是双手背在后面，让我猜他给我的礼物——一个金红的柑子，或一个银黄的柚子。我有些陌生，有些好奇，有些娇憨地仰望他，然后看他手执毛笔，在薄薄的纸上竖着写了一行又一行。他的字十分清秀，像他的手，超凡脱俗，修长修长。他的眼睛很慈和，但是有一颗很小的白点。父亲闲居之后，先还拄手杖出去看戏，后来就不出家门了。先还看书，书和眼睛的距离愈来愈近，后来贴近面孔看，简直像闻书一样。再后来，眼睛也废了，他再不能看什么了。
　　③我时常痛悔，二十年前，我的心长到哪里去了？我为什么不曾体会父亲双目失明后的忧乐与心境？
　　④我给父亲念过书报，讲过外面的事，给他老人家沏过茶，端过饭，牵他在院子里晒过太阳……但做这一切时，我都没有用心。有时，需要剪指甲了，他叫我。我，多半在忙自己的事，常常“嗐”地叹一声，嫌烦，然后拿了剪子，坐到他身边去，剪得很快。父亲便默默地用指头互相搓磨着不匀的地方，我心一愧，再细细给他修一回。
　　⑤他听广播，听新闻，听京戏。八个“样板戏”的时候，父亲实在嫌它们闹，不听，每天只听天气预报。天天如此。我有时说：“您老人家听么子天气预报啰！”言下之意是您又不出门，何必如此关心呢？那是黄昏时节，多半是天空云蒸霞蔚的时候。树叶儿映着夕晖，沙沙翻卷，有如奔马的铃响。归鸟啾啾，来回飞翔。燕子衔泥，轻轻剪开芬芳的草地……这一切父亲都看不到了，可他是否借助于季节的更替和天气的变化，在脑海里描画着什么呢？我那样忤逆地回答他，无异于打趣他，堵他，他为什么不训斥我，不责备我呢？
　　⑥父亲是个细心、慈爱的人。那年大跃进，母亲被拉去修京广铁路，不能回来。父亲每天给我梳辫子，引得同学们都羡慕。那是父亲在我能力稚弱时给我的帮助爱护，而我，当父亲能力衰颓之后，在他视界黑黑的天地里，我给予过他什么温暖，什么安慰，什么帮助吗？
　　⑦父亲眼睛失明了，可父亲一直在（A）看着我。记得那天夜晚，我回家迟了，远远看见路口立着一个人，是母亲。“你到哪里去了？”母亲说，“玩到这时候回来！把你爹爹急死了！”
　　⑧我惭愧地跑进房去，看见父亲坐在床上扇扇子，纺绸褂子早褪在一边，身上汗流如雨。我内疚加感动，几乎要哭出来。他                                         ， 透着那么重的爱，惜，忧，叹……使我不敢对视。
　　⑨父亲时常一个人坐着，恬淡的微笑中略有沉思，不知在想些什么。他的生活越来越寂寞了，他把这种寂寞深埋着，留给自己一个人吞咽。有时，父亲要求帮母亲剥豆，或是绕绒线，都做得井然有序，干净利落。临终的前一年，父亲忽然多了一种兴致——折纸。
　　⑩他要我找一些用不着的书给他，他一张一张将书页拆散，然后摸suǒ着，折呀折。对角折，对边折，翻角折，翻边折。我背地里和母亲说，这有什么意思？母亲却说：“你们都只顾忙自己的事，哪里晓得一个闲人的苦恼！何况他两眼又盲了，时间是难熬的！”
　　⑾我怏怏地听着母亲这些话，心里觉得有些难过，可是过后，我还是只顾忙自己的，并没有设法帮他排遣什么。等到父亲去世，我收拾他的床铺，一掀褥子，我发现棕绷上有一扎一扎用细绳子捆起来的纸工制品！有雁儿，鸟儿，猴儿，兔儿，鱼儿……折得精巧细致，形态玲珑！这些能飞能走能游能跳的活物儿，都是出自父亲之手吗？（B）父亲，您是用一种什么心情，在孤寂的黑暗中，制造了这么多活泼的生命；您是带着怎样的企盼和心愿，活在它们的色彩和声响之中？我痛哭着。
　　⑿父亲故去有十年，他偶尔会走进我的梦里来，不说话，安静地笑，眼睛明亮。午夜梦醒，我听着窗外如雨水般的树叶的嘈切之声，心上似有一个深深的空洞。我没有父亲了，我这一辈子已无法补赎我对他的歉疚了！我常常感觉到我心上这一道深渊，它提醒着我，对人，少一些冷漠，多一些关切，少一些自私，多一些爱护，让人类在扶危互济中，奋发向前而去。

【甲】

       舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。

       故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

       人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。

       然后知生于忧患，而死于安乐也。

（选自《孟子•告子下》）

【乙】

       于是论次^①其文。七年而太史公遭李陵之祸^② ， 幽于缧绁^③ ． 乃喟然而叹曰：

       “是余之罪也夫！是余之罪也夫！身毁不用矣！”退而深惟曰：“夫《诗》、《书》隐约者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里^④ ， 演《周易》；孔子厄陈、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》； 《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”于是卒述陶唐^⑤以来至于麟^⑥止自黄帝始。

（节选自《太史公自序》）

     【注释】①次：编次，整理。②李陵之祸：李陵兵败投降匈奴，司马迁认为他是难得的将才，在汉武帝面前为其辩解，因此被下狱问罪，处以宫刑。③缧绁（léi xiè）：原是捆绑犯人的绳索，这里引申为监狱。④羑里（yǒu）：古地名，今河南汤阴县北。⑤陶唐：即唐尧，五帝之一。⑥麟：猎获一只白麟。文中借指汉武帝元狩元年，即公元前122年。

       初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学!”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士耶!但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙!”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎!”肃遂拜蒙母，结友而别。

【甲】

自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂 ， 良多趣味。

每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

【乙】

江水又东，径^①黄牛山下，有滩名曰黄牛滩。南岸重岭叠起，最外高崖间有石，形如人负刀牵牛 ， 人黑牛黄，成就^②分明。既人迹所绝，莫得究焉。此岩既^③高，加以江湍纡回，虽途径信宿^④ ， 犹望见此物。故行者谣曰：“朝发黄牛，暮宿黄牛，三朝三暮，黄牛如故。”言水路纡深，回望如一矣。

（节选自《水经注·江水·三峡》）

注释：①径：经过。②成就：这里指人和牛的形状、色彩，即轮廓。③既：已经。④信宿：连宿两夜，表示两夜的时间。