①【了解前因后果】夜晚的宁静和安息被一阵狂野、刺耳、尖利的声音撕破了，这声音划过了整个桑菲尔德。……“救命！救命！救命！”

——夏洛蒂•勃朗特《简•爱》

这是梅森在小说中的第二次出场，他因什么而半夜尖叫？这件事对简•爱和罗切斯特之间的关系产生了怎样的影响？

②【审视人物形象】（他）把两个人头拴做一处，再提婆娘尸首，和汉子身尸相并。（他）道：“吃得饱，正没消食处。”就解下上半截衣裳，拿起双斧，看着两个死尸，一上一下，恰发擂的乱剁了一阵。（他）笑道：“眼见这两个不得活了。”插起大，提着人头，大叫出厅前来：“两个鬼我都捉了。”撇下人头……太公哭道：“师父，留得我女儿也罢。”

——施耐庵《水浒传》（第七十三回）

先指出“他”是谁，再结合以上文字谈谈你对“他”的看法。

    我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。

    两句一行，大约读了二三十行罢，他说：——

    “给我读熟。背不出，就不准去看会。”

    他说完，便站起来，走进房里去了。

    我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。

    粤自盘古，生于太荒，

    首出御世，肇开混茫。

在我们的废地上，百里香和欧薄荷盛开时，百灵鸟如火箭似的飞起来，放开喉咙歌唱，将甜美的歌曲，从天空散布到地上。下面的蟋蟀，唱歌相和。它们的歌单调而无艺术性，但它的缺乏艺术性和它生命复苏之单调喜悦正相适合，这是一种警醒的歌颂，也是萌芽的种子和初生的叶片所了解的歌颂。

法布尔一直致力于观察研究昆虫，他运用的研究方法有野外观察法，比如长时间趴在地上观察蚂蚁，{#blank#}1{#/blank#}；有实验检验法，比如用炮声检验昆虫是否是聋子。这本书体现出作者{#blank#}2{#/blank#}的情感和细致入微、孜孜不倦的科学探索精神。