在黑暗中大雪纷飞——纪念木心

路明

①木心，本名孙璞，号牧心，出生于乌镇东财神湾。1937年年末，乌镇沦陷。当时木心10岁，“小孩子们唯一能做出的抵抗行动是，不上日本宪兵队控制的学校。家里聘了两位教师，凡亲戚世交的学龄子弟都来上课”。

②在一次家庭聚会上，少年木心口出狂言，【甲】“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗”，惹得长辈们哄堂大笑。有的只当是童言无忌，有的说他是“四金剛腾云，悬空八只脚”。

③木心和茅盾是远亲，孙家花园和茅盾故居在一条街道的两端。茅盾到上海做事，在乌镇留下一屋子欧美文学经典。年少的木心手不释卷，如饥似渴地阅读，“得了‘文学胃炎症'"。

④书读多了，他便尝试着创作。起初是模仿古人的风格，家人看了他的诗，商讨：“弟弟年纪这样轻，写得这样索净，不知好不好?”木心写道：“我知道他们的忧虑。大抵富家子弟行文素净是不祥之兆，会出家做和尚的。”

⑤19岁时，他借口养病，独自上莫干山，雇人挑了两大箱书，其中有他钟爱的福楼拜和尼采。一个人住在家族废弃的大房子里，专心读书、写文章。白昼一窗天光，入夜燃矿烛一支。从夏初一直写到第二年的雪化时，交出三大篇论文——《哈姆菜特泛论》等，不为发表，不求成名。

⑥锦衣玉食的生活并不能让这个少年满足，尤其在那个动荡的时代，安逸仿佛是原罪。“人家出洋留学，我只见过平静的湖。人家打过仗，我长到十多岁尚无上街买东西的经验。”

⑦1947年，一腔热血的木心参与了反饥饿反内战的学生运动。【乙】他走上街头，演讲，发传单，大卡车上跳上跳下。

⑧1948年，木心短暂投奔新四军，绘制马思列毛的巨幅画像。后因此事被开除学籍，又被国民党通缉。木心避走台湾，直到1949年才返回大陆。不久他在解放军部队中做宣传工作，因自小患肺结核，一边咯血，一边扭秧歌、打腰鼓。

⑨“文革”时，他先是在本单位监督劳动，扫地、扫厕所。他的家被抄查三次，挖地三尺，数箱画作、藏书、20集手抄精装本全部被抄走。后来被囚禁18个月，折断三根手指。某夜他来看守不备，从木橱栏里钻出，逃出后茫然自顾，发现竟没有可以去的地方，只得又从刚钻出的木栅栏里钻回。

⑩他在烟纸背后写，在写交待材料的纸上写，夜里没有灯，就盲写。他前后写下65万字，层层叠叠的蝇头小楷几乎无法辨认，他藏在破棉絮里带出来。这65万字里，没有声嘶力竭，没有血泪控诉，有的只是他对美学和哲学的思考，以及断续写下的诗。是艺术让他熬过最艰难的岁月。木心说，平时只知艺术使人柔情如水；浩劫临头，才知道艺术也使人有金刚不坏之心。

⑪1982年，木心旅居美国。在纽约牙买加区的一幢小公寓里，他以绝笔的心情日日写作，写出了大量的论文、随笔、小说和诗歌。

⑫上世纪80年代末，他为一群旅美的中国艺术家讲“世界文学史”，从而开始了一场长达五年的“文学远征”。后来，陈丹青整理了那五年的五册听课笔记，共85讲，逾40万字。这不是一本纯粹的文学史，而是木心的个人文学记忆，是木心之所以为木心的渊源。这是木心留给世界的礼物，也是文学的福音书。

⑬2006年，在孙家花园的废墟上新建起一座二层小楼，周围香樟、榆树丛生，名曰“晚晴小筑"，那是木心晚年隐居之所。此时他在乌镇已无一个亲人，他是这个古老大家族的末代苗裔。

⑭2011年12月21日3时，乌镇。那个在黑暗中大雪纷飞的人，归去了。

⑮用木心自己的话来总结他的一生，是合适的：难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净地活了几十年。

屈原列传(节选)

【西汉】司马迁

屈原者，名平，楚之同姓^①也。为楚怀王左徒^②。博闻强志^③ ， 明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。王甚任之。

上官大夫与之同列，争宠而心害其能。怀王使屈原造为宪令，屈平属草稿未定。上官大夫见而欲夺之，屈平不与，因谗之曰：“王使屈平为令，众莫不知。每一令出，平伐^④其功，曰以为‘非我莫能为也。’”王怒而疏屈平。

屈原至于江滨，被发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫^⑤欤？何故而至此？”屈原曰：“举世皆浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放^⑥。”渔父曰：“夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移。举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟^⑦而啜其醨？何故怀瑾握瑜^⑧ ， 而自令见放为？”屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣。人又谁能以身之察察^⑨ ， 受物之汶汶^⑩者乎？宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳。又安能以皓皓之白，而蒙世之温蠖^⑪乎？”乃作《怀沙》之赋。于是怀石，遂自投汨罗以死。

【注】①楚之同姓：屈、景、昭氏都是楚国王族的后代。②左徒：楚国官名。③志：记，这里是指记忆力。④伐：夸。⑤三闾大夫：楚国掌管王族昭、屈、景三姓事务的官。⑥见放：被放逐。⑦哺其槽、啜其醨：吃酒渣，喝薄酒，只徒一醉。⑧瑾、瑜：都是美玉。⑨察察：洁白的样子。⑩汶汶(mén mén)：浑浊的样子。⑪温蠖(huò)：灰尘重积的样子。