我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一支白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经①开船，在桥石上一②，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，③着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，④一般径向赵庄前进了。

       两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

       那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

       那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

山茶花开

【美】艾伦·威尔蒂

    ①年幼的时候，我幻想着能有一只老鼠当我的男朋友，准确地说，就是卡通片里的米老鼠。我天生胆小，所以琢磨着，米老鼠很勇敢，有它在身边，我就什么也不用怕

    ②当别的孩手大呼小叫地玩着躲避球时，我只能坐在墙边看热闹。有时妈妈正巧看到这情景，就会问裁为啥不和别的孩子一起玩。这时候我总是不知怎样解释才好，所以只好以耸耸肩代替回答。其实我也想玩躲避球，可是没这胆子，只要一想往玩球的孩子们身边走，就像有人把我拽回来一样，迈不动步。“其实玩躲避球一点儿也不可怕!”妈妈总是朝我这样喊一声，然后就走开。

    ③我和谁都没说起过自己干啥都害怕的毛病，直到后来南希姨妈来我们家作客。南希住在拉斯维加斯乡下，她住的是我听说过的最漂亮的房子，一座公寓，外面有个游泳池，她自己一个人住。和南希闲聊时，她从话里套出了我上学的那所小学校将要举行一场音乐会，我却胆太小不敢参加这件事。人还没报名，害怕先来了。“你和我一样，”她说。“我这辈子错过了不少好机会，就是因为我胆小。不要和我似的，宝贝儿。尝试一下新事物，不要让恐惧害得你一事无成。”

    ④我眨了眨眼，然后又眨了眨眼。姨妈，一个大人，一个可以说是女强人的大人，竟然承认她也有害怕的时候。而且我也意识到姨妈刚刚把她体会到的人生最重要之事告诉了我。姨妈一席话，胜读十年书，我的人生从此有了巨大的转变。在举行演出的那天晚上，我站在聚光灯下演唱了一首独唱歌曲《我叫贝思》。我相信台下可能会有一个“米老鼠，，在朝我挤眼，但是我忘了害怕，在畅快中微微颤抖着。我唱的这首歌是演出的一部分，也成了我生命中的一部分!

    ⑤多年之后我才知道，对于如何平衡生活这个问题来说，南希姨妈其实是世界上最没资格给别人忠告的人。她自己的生活并不像她的房子那样漂亮——独身一人，而且很少和人交往。她在20多岁被一个有妇之夫给甩了，此后再没谈过恋爱。她在生命中的最后几年，只有在给她和她的猫买吃的东西时才会出门，她留下的报纸和衣服堆积如山，仿佛成了挡在她和世界之间的一道墙。虽然她自己的生活并不完美，却依然鼓励着我。在我去年搬到澳大利亚之前，我和她住了一夜。我们彻夜未眠，聊着她的乡下生活，那里的夏天和冬天都显得很短暂，那是一个偏僻的地方，我们俩都不知道除了她还有谁在那里住。

    ⑥我的勇敢至今也是时有时无，但是我每次最终都能找回信心，因为我知道姨妈的教诲是对的，这个世界不仅是为勇敢者，同时也为胆小者敞开着同样宽广的怀抱。当人们说“那些人自己不行，还好意思指点别人，，时，他们往往是把别人的忠告当成了一种侮辱。但是从另一方面来讲，还有比那些说“虽然我很失败，但是我希望能看到你成功”更为慷慨的人吗？

    ⑦姨妈临终前的几句话是在病床上和我说的，她只字未提她身体或心灵上的痛苦。她的话只有寥寥数语，却让我终生难忘：“我窗外的风景真好，山茶花正在盛开，关极了。”

（选自《读者》2016年第8期）

王者荣耀，为了爱还是为了钱

    ①最近“王者荣耀”备受质疑，这款吸金能力惊人的游戏，没有得到社会认可，反而惹来不少批评，这让游戏开发者很不爽。制片人发了一篇长文回应外界的质疑，名字取得很诗情画意——《为了爱，为了梦想》，制片人很是委屈，直奔泪点而去。

    ②文章一上来就以负责任的游戏开发商自居，自称推出了可能是中国游戏史上最严格的防沉迷系统，12周岁以下一天限玩一小时，看到这里，相信很多人非常紧张，12岁以下！那12岁以上怎么办？上了瘾的成年人又该怎么办？

    ③防沉迷系统本来就是每个游戏开发之初就要做好的事，你现在才做，晚了不止一点点，当多少个孩子不可自拔，多少个家庭因此破裂时，你的防沉迷系统在哪里呢？是屏幕里的几行不起眼的小字，还是面对未成年人玩游戏漏洞百出的认证、防范系统？这个时候，谈情怀，谈爱和梦想，就如同在人家伤口上撒盐，“爱在你口，痛在我心”。如果真的是为了爱，防沉迷系统是第一个要克服的难关。

    ④制片人把自己的游戏跟别人家的孩子相对比，可这两者根本上是矛盾的，家长担心自己的孩子是担心他上瘾，乱花钱，可游戏制作者，想看到的是密集的人流，以及这些人不顾一切地往里砸钱。对一个商人而言，游戏的价值不是体现在你教育了多少人，而是体现在吸金能力上的。没有人往里砸钱，一款游戏就只会被束之高阁，哪里有爱和梦想的生存空间。孩子沉迷，家长焦虑，游戏商才能开怀大笑。家长放心了，社会放心了，游戏厂商的好日子就到头了。

    ⑤游戏确实都是有价值观的，可绝非制片人声称的正义战胜邪恶、英雄主义、儿女情长、上下五千年。君不见，装备好的砸钱狠的，在游戏里呼风唤雨，玩阴谋的在游戏里反而活得更滋润。暴力、冷血、伤害、杀戮、弱肉强食，才是游戏的底色。我对游戏商能否自觉摒弃这些暴力吸金的方式，创造出所谓的健康游戏出来，表示怀疑。

    ⑥我们没体会到在这些关键问题上，游戏制作者经营者的爱心，也没有看到任何有意义的创新、自律、克制和成全，相反却看到了他们的贪婪和没有底线，看到了纵容和迎合。

    ⑦不管如何包装，游戏都不是价值观输出的理想场所，更不是教育下一代的工具，相反，它对时间和精力的占用已经对一个人正常的学习生活起到了反噬的作用。也不管游戏里安置了多少历史人物，生搬硬套了几个故事，跟一本书，哪怕是漫画书相比，这都是最浪费时间、最浪费精力、最没有效率的一种学习方式。它在娱乐性方面有自己的存在价值，但不值得社会提倡。

    ⑧中国目前的监管环境，给了游戏商钻空子、打擦边球、推托责任的空间，让他们把空白当成了机会，把钻空子当成了自己的能力。这样的游戏商离破坏者很近，离建设者很远。

飘逝的风筝

徐国平

    三月的暖风一吹，鹞爷就一大早儿拿起那只风筝，迈出了家门。

    那是一只“年年有余”的风筝。鹞爷有个习惯，扎风筝从不重复，每年都要出新一个花样。若在过去，扎糊这种风筝，再简单不过，用不了一天工夫。如今却不行了，整整折腾了半月。不是技不如前，是自己老了，两眼发花，双手也发抖。

    此刻，整个村庄像被掏空了身子一样，甚至连声犬吠鸡鸣都听不到。鹞爷一边走着，一边四下观望着。若在以往，身后总会尾随着一群欢天喜地的孩子，一个个抢夺着他手中的风筝。

    唉，娃们一个个都去哪儿了？鹞爷心里猜想着，整个人就显得失魂落魄，无精打采。是啊，一个人放风筝，还有啥意思啊？

    一路上，那些残墙断壁、破砖瓦砾、树林和那些废弃的打麦场，被风吹过，尘土飞扬，凌乱不堪。两台从早到晚狂叫不止的挖掘机，正一口口地蚕食着那一排排早已空无一人的院落。鹞爷瞧着心痛，就像被抽筋剥皮一般难受。很快，自家那三间旧屋也难逃一劫了，只是满屋子的风筝，又将栖身何处？

    鹞爷忧心忡忡，步履沉缓，一直走出村外，老半天也没碰上一个人，甚至连一只鸡和狗都没撞见。只有一些像是找不着窝栖落的麻雀，唧唧喳喳在他四周焦躁不安地飞过。

    村外的那大片麦地，整整荒废了一个冬天，听说要建飞机场。倒是一些不敢寂寞的春草早早破土，钻出一棵棵嫩芽。鹞爷站在地头，先舒展开双臂，又抻了一下脖颈。沉重了一个冬天的身子，都有些迈不动脚步了。

    这时，一阵春风拂来，那只风筝有些急不可待地拽紧了他的手。鹞爷浑身上下顿然觉得轻飘飘的，如同要离开地面飞起来一样。

    若在过去，鹞爷早就手脚利落地将风筝放飞起来，心也随着风筝，飞到天上去了。如今，鹞爷却攥紧风筝，迟迟不肯撒手。

    鹞爷又想到过去。他自幼就跟师傅扎风筝。这辈子，连他自己也数不清扎了多少只风筝。每只风筝经过他的手，都活灵活现。一到阳春，方圆百里的天空，都会飘曳着他扎的风筝，千姿百态，五花八门。那些走在归途上的人老远瞅着，就觉得离家近了，浑身的疲惫便飞到九霄云外。

    后来，鹞爷成了民间艺人，还上过电视报纸，甚至大洋彼岸的一些老外都来参观他的手艺。只是，他手艺慢慢失传了，现在的年轻人谁还学这些费事的玩意。而且，大都跑到城里，一走就像断了线的风筝，心也收不回来了。

    最初，儿子大龙还跟他学扎风筝。可刚刚学了个皮毛，便被一帮记者吹捧成风筝世家的传人。大龙心高气燥，觉得小村子施展不开，跑到城里开了一家风筝作坊。好几次，大龙苦口婆心劝他也搬到城里去赚大钱，鹞爷却一口回绝了，他知道儿子无非让他去做招牌，糊弄人。

    唉，不想这么多了，趁着天暖风轻，还是放风筝吧。

    很快，天上飞起一只风筝。风儿似乎有些飘忽不定，那只风筝像只失群的孤雁，在空中东一头西一头地上下乱窜。鹞爷仰着脖梗，望着蔚蓝的天空，正专心致志地操弄着风筝，突然，一声嫩生生的童音传来，老爷爷，放风筝好玩吗？

    鹞爷低头一看，不知何时，身边多了一个男孩，正一脸好奇地望着他。终见有人陪了，鹞爷的心情豁然开朗起来。他连忙将手中的风筝线递给男孩，有些蛊惑地说：“你玩一下，就知道了。”

    男孩怯生生地接过风筝线，有些不知所措。鹞爷在一旁吆喝着，拽紧线，快跑起来啊！

    男孩立马牵着那只风筝在麦地里奔跑起来，风筝越飞越高。鹞爷远远地望着，眼前一会儿闪过儿子的影子，一会儿又闪过孙子的影子。

    突然，男孩像是被脚下的什么东西给绊倒了，风筝线随之撒手松开。男孩爬起来，紧追了几步，却没有拽住随风筝渐渐升起的风筝线，只好哭着跑回鹞爷跟前。鹞爷没有责备，一脸温和地劝慰着男孩，没关系，风筝早晚要飞走的。

    男孩用手抹了一下眼角的泪，问，风筝还能飞回来吗？鹞爷望着那只风筝摇了摇头，没有吱声。

    男孩撅着小嘴，有些难过。许久，鹞爷才开口问男孩，你家在哪里，怎么一个人跑出来了？男孩晃了晃脑壳说，他的家在很远的城里，学校放假，父亲开车带他回来寻根祭祖的。说着，男孩伸手指了指麦地远处。果真，有一辆轿车，停在一块老坟地前，几个人正在里面烧香焚纸。

    鹞爷心一动，随口问，告诉爷爷，根是啥？

    男孩一脸迷茫，摇头不知。

    鹞爷就仰头指了指天上的风筝说，根是啥？根就是你手中的那根风筝线，人就是天上的风筝。有根线扯着还能落回来，如果那根线断了，就四处漂泊，永远也飞不回来了。

    男孩似懂非懂地点了点头。

    此刻，就见那只摆脱了束缚的风筝有些飘摇不定地朝下沉落了一会儿，最后猛然折了一个方向，有些留恋地渐渐飞高了，飞远了，最终淡出了鹞爷的视线。

（选自《时代文学》2017年第11期，有删改）

最忆故乡年味红

①许多年过去了，每当回到故乡的家，我仿佛就看见父亲肩披一条汗巾终日忙碌的身影，依稀又听到门前街巷热闹的脚步声、鱼货叫卖声，邻里街坊带着浓浓虾油味的欢声笑语......

②上世纪80年代初，当改革开放的春风吹拂到偏远的渔镇，父亲告别了赖以生存的渔业，将二十余年省吃俭用攒下的钱，大胆做了个决定：建屋开饭馆。原木屋旧址需重新设计门面，当时交通十分闭塞，父亲历经千辛万苦，一个人跑到外地，找到建筑市场，好说歹说用最少的钱委托他们将庞大、沉重的木石材运回渔村，之后日夜奔忙，终盖起三层水泥砖房，开起了渔镇最早的饭店。

③记得乔迁那天，正值年关前夕，整条街巷挤满了道贺的亲友乡邻，洋溢着喜悦和欢乐。在四周均为低矮的木房丛里，矗立于巷中的新房显得格外醒目、气派。一进门左边摆放案板菜样，右边为灶台厨房，中间过道设计成拱形门，里边摆两张桌子。左转上楼梯到二楼，偌大的空间可以摆四五张大圆桌。沿着扶梯蹬上三楼，那是全家人的卧室：父亲在右侧靠阳台狭小的一间，设计了两架竹床十字相横的方式，来节省空间干完活就在这间休息；大的一间留给了母亲、我及幼小的弟弟。

④那时家中的生意特别好，时常挤满了讨海回来的渔民。但开店异常辛苦，通常凌晨四点多父亲就要起床，挑着篮筐乘车到十几里外去买各种食材，然后匆匆赶回，放下满满的担子，早饭都来不及扒拉两口又马不停蹄地洗、切、熬、煮，进行分类、拼盘。当时家乡渔业繁盛，在大船拖网的渔民们，随潮水隔三岔五都会预定酒席名曰“做福”，来庆祝丰收。一到年关就更加忙碌，“分年”是家乡隆重的仪式，必备祭品为“十全十美”，全头猪、羊、鸡、鸭，大碗盘的鱼丸、太平蛋燕、鲜炸鱼、果蔬福橘等。乡人委托给父亲任何繁琐细小的事，父亲总是安排得井井有条……当踩着点把所有筹备的工作忙乎完，马上紧接着迎来中午的客人，因此都要到下午二点后，全家才得以吃午餐与休息片刻。

⑤晚间生意也是重头戏，需要制作大量的鱼九。只见父亲摊开大掌，立在砧板前像个主帅，一边动作，一边观察火候。那时，都是纯手工制作鱼丸，需将“马鲛”等鱼，削掉骨头、刺，留下好的鱼肉，剩余的骨头等另作鱼汤。父亲从小就学得各种娴熟的刀工，“哐哐哐”“切切切”不时在店中回响。我和哥哥、弟弟，轮流帮忙搅鱼粉，将切好的鱼块一个个放入搅拌机，由一人摇动手柄，另一人放鱼块，搅拌机内发出“咔嚓咔嚓”的声响，一条条细细滑滑的鱼粉随着螺旋的动力向圆孔外流出，用手掂捏，显得细腻均匀。此时，父亲也已切剁好肉馅，随即在一个大缸里用他强有力的手臂将鱼粉与配置的面粉沿弧形甩了无数遍。随后，他带领我们包鱼丸。看他流利的两手快速地一捏、一舀、一包，顺势再将包好的鱼丸放入滚烫的锅中，我们都很羡慕。后来，我也学会了包鱼丸，甚至能在砧板前学会了剔鱼皮、去骨刺这些适合大人干的活。

⑥年前的客人比平时还多，家里忙乎得团团转，于是，母亲负责收拾桌椅、洗碗，我们有时也去端菜，端着盘子与汤碗摇摇晃晃到二楼，从热闹的人群中嫩生生地唤一句：菜来了......直到街灯笼罩了整条横街，犬吠声在深夜惊起，一家人的劳累才慢慢停歇下来。我们都到三楼入睡了，而父亲整理完所有的卫生，为第二天该做的事情做好盘算统筹，他才上楼躺下，不一会，整条小巷都可以听到他雷鸣般的鼾声。第二日天未亮，他继续挑起扁担出发了。

⑦最令人期待的春节来了！海风凛列，顽皮地将家家户户门前悬挂的风灯、喜灯吹得摇摇晃晃、红光四射。每每忙到大年廿八、廿九，我家才将店门关闭。父亲去采购年货，母亲置办新衣等。到了年夜饭晚上，父亲又亲自煮了我们爱吃的荔枝肉、南煎肝、梅蝶甜白粿等，待全家吃好了，我们便在鞭炮声声中提着纸花灯，大街小巷地去找小伙伴串门。暮色中，火红的灯笼与其他出外游玩的少年的灯笼相辉映，微弱的火苗在青石板跳跃着，像一串串寒冷夜空中相互眨眼的星星。初一拜年时，祖母、叔伯等递给珍贵的一角、二角、五角的压岁钱，可以惊喜整个冬天。那时，梳着羊角辫的我常常瞒着大人买了许多糖果，一颗一颗咀嚼着人生最初的甜美，而后将彩色的一张张糖纸叠得齐齐整整，闻着杨梅水果、菠萝奶白、桔子香糖等还遗留在纸上的丝丝清香，将它们或夹在书里，或与伙伴们交换。我尤其喜欢玻璃糖纸，有时一边闭着眼睛，一边透过玻璃纸那朦胧玄幻的红、黄、蓝、黑等色调，望向天空、瓦顶，世界在我幼小的眼里充满着无尽的神秘与憧憬。

⑧就这样休息几天，到了家乡正月初四开业大吉的日子，父亲又挑着扁担，开始了周而复始的营生。慢慢地，父亲的店名声在外，成为当时梅花古城的一张名片。也就在那些年后，父亲盘下了连着店面的后面一个房子，又添上一层，家里紧巴的住宿条件才得以改善。

⑨如今，家乡新房林立，车喧路阔，当年醒目的房子也早已隐没于其间。家乡的鱼丸已经产业化，拥有了流水线的机器。离家多年，每当忆起火红的年味，忆起锅碗瓢盆“叮叮咚咚”的交响声，一种鱼香就从心底漫溢而出。

（选自《海内与海外》，有删改）