系在风筝线上的……                       
                                                                                                                  周岩壁
        ①时令正是仲春。大地挣脱了冬的纠缠，不觉之中已泛出几分淡淡的鹅黄的绿意。仰望晴空，偶见数点风筝，袅袅娜娜地飘挂在天际，使我蓦地忆起“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”。正是放风筝的好时光。瞩望那长长的轻轻抖动的风筝线，竟丝丝缕缕牵出了我的童年。
         ②在乡下，三月的剪剪轻风还残留着冬的料峭。我们这些颠跑在蓊郁麦田里的孩子，摔打惯了，是不知道什么叫冷的。何况又常把嬉笑系在风筝线上，即便有些寒意，也早被如火的童心熔化掉，让野气的笑声赶跑了。
        ③人们都说：男孩子手笨，没女孩子手巧，这岂不有些重女轻男了么！不是吹，我们男孩虽未能绣出花团锦簇的衣冠，却从手中飞出这巧夺天工的风筝！嗨，做风筝可不像女孩子学针线，有的是时间，有的是专人指教。我们男孩子可整天像贼撵一般忙得脚不沾地。常趁放学后的间隙，三五个凑在一处无人知晓的角隅，或干脆跑到野外去，因为家里大人是不让我们摆弄风筝的。
       ④我们偷偷找来竹篾，且要绿皮的有韧性的，犹如女孩子绣花挑线一般仔细。我们把竹篾放到火堆上烤了，再弯成弓似的和轱辘似的等几何形状，拼在一起，悉心系好，就变成了形态各异的风筝的骨架。然后几颗小脑袋抵在一起，叽叽喳喳商量一阵，就各出心裁地用彩笔在糊好的桑皮纸上勾勒一通，便给它们穿上了斑斓的衣衫。这完全可以与女孩子织成的锦绣相媲美。然后用大团大团的线做放线，一头系在风筝上，一头缠在一个线拐子上。这些线来得可不易呢，是我们这些“男子汉”低三下四，求爷告奶，甚至向小姑娘一连串喊上十声“好姐姐”才弄到手的。
       ⑤好了！抬起你因做风筝而勾得酸了的头，开始放吧。咳！风筝！风筝！全是风筝！这些大大小小造型生动的风筝，从辽阔的麦田里，迤逦的大道旁，潋滟的堤塘边冉冉升起——被底下幼稚的欢声笑语吹着，腾腾热气捧着，悠悠飞向空中，去亲吻白云。好似争艳的奇葩，挂彩的气球。我们的心醉了。
       ⑥更叫绝的要数晚上。皓月高悬中天，大地一片静谧。夜色朦胧。我们几个小伙伴溜出来一叽咕，便带了心爱的风筝到村头田边。风筝纸是涂了闪金光的东西，还要想法把一段蜡头或一捻蘸了油的棉絮系在尾巴上，放飞时一点燃便像飞机尾翼上的信号灯。这通常极难放，因野外有风，蜡烛又不顶风，所以总是熄灭。但偶有做成功的，那风筝放起来就别有情趣，“信号灯”明灭闪烁，随风筝飘飘洒洒，也把一颗颗童心送上神秘的高空，如醉如痴。
       ⑦风筝也有赌气的时候，任你如何摆布，它总要往地上栽。这时的小伙伴决不会张飞似的环眼圆睁，一脚踏翻它的，而总是小心翼翼地检查一番，找出毛病，对症下药。随着欢呼声，风筝重又飘然升起。当放到得意处，猛不防风筝也会断线，摇头晃脑地越飘越远。我们拉着断了的风筝线，不胜惋惜……
       ⑧韶光如流。虽说童年已悄然离去，可风筝这根若有若无的线，却每每牵着我的童年。我常想捡回那逝去的童年。
       ⑨啊，我的鹅黄色的童年！

①也许还有人心里隐隐约约地说：你说的就是那些“兵”吗？他们看来是很平凡、很简单的哩，既看不出他们有什么高深的知识，又看不出他们有什么丰富的感情。可是，我要说，这是由于他跟我们的战士接触太少，还没有了解我们的战士：他们的品质是那样地纯洁和高尚，他们的意志是那样地坚韧和刚强，他们的气质是那样地淳朴和谦逊，他们的胸怀是那样地美丽和宽广！

②让我还是来说一段故事吧。

③还是在二次战役的时候，有一支志愿军的部队向敌后猛插，去切断军隅里敌人的逃路，当他们赶到书堂站时，逃敌也恰恰赶到那里，眼看就要从汽车路上开过去。这支部队的先头连就匆匆占领了汽车路边一个很低的光光的小山冈，阻住敌人。一场壮烈的搏斗就开始了。敌人为了逃命，用了32架飞机、10多辆坦克发起集团冲锋，向这个连的阵地汹涌卷来，整个山顶的土都被打翻了，流油弹的火焰把这个阵地烧红了。但是，勇士们在这烟与火的山冈上，高减着口号，一次又一次把敌人打死在阵地前面。敌人的死尸像谷个子似的在山前堆满了，血也把这山冈流红了。可是敌人还是要拼死争夺，好使自己的主力不致覆灭。这激战整整持续了8个小时，最后，勇士们的子弹打光了。蜂拥上来的敌人占领了山头，把他们压到山脚。飞机掷下的汽油弹把他们的身上烧着了火。这时候，勇士们是仍然不会后退的呀，他们把枪一摔，向敌人扑去，身上帽子上呼呼地冒着火苗，把敌人抱住，让身上的火，也把占领阵地的敌人烧死。……这个营的营长告诉我，战后，这个连的阵地上，枪支完全摔碎了，机枪零件扔得满山都是。烈士们的遗体，保留着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有掐住敌人脖子把敌人摁倒在地上的，和敌人倒在一起，烧在一起。有一个战士，他手里还紧握着一个手榴弹，弹体上沾满脑浆；和他死在一起的美国鬼子，脑浆迸裂，涂了一地。另一个战士，嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士们遗体的时候，由于他们两手扣着，把敌人抱得那样紧，分都分不开，以致把有些人的手指都掰断了。……虽然这个连伤亡很大，但他们却打死了300多敌人，更重要的是，他们使我们部队的主力赶上来，聚歼了敌人。

④这就是朝鲜战场上一次最壮烈的战斗——松骨峰战斗，或者叫书堂站战斗。假若需要立纪念碑的话，让我把带火扑敌及用刺刀和敌人拼死在一起的烈士们的名字记下吧。他们的名宇是：王金传、邢玉堂、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山、李玉安、丁振岱、张贵生、崔玉亮、李树国。还有一个战士，已经不可能知道他的名字了。让我们的烈士们千载万世永垂不朽吧！

⑤这个营的营长向我叙说了以上的情形，他的声调是缓慢的，他的感情是沉重的。他说在阵地上掩埋烈士的时候，他掉了眼泪。但是，他接着说：“你不要以为我是为他们伤心，不，我是为他们骄傲！我觉得我们的战士太伟大了，太可爱了，我不能不被他们感动得掉下泪来。”

（选自魏巍《谁是最可爱的人》）

泉城之冬

①或许是由于秋的来去匆匆，济南的冬天总会来得让人猝不及防。在济南人的记忆中，很难找出一个由秋到冬的过渡，说不定哪天的早晨，你从温暖的被窝里爬出来，揉着惺忪睡眼，拉开厚重的窗帘，就会惊奇地发现，外面已经是一片银装素裹白雪皑皑的世界了。

②雪是济南冬天的象征，没有了雪，济南的冬天就失去了几多韵味，济南人就失去了几多乐趣，对于济南人来说，没有雪的冬天是不可想象的。在一定程度上，这白色的精灵成了济南冬天的灵魂。

③大雪过后的济南无疑是个硕大无比的乐园。雪花悠然自在地飘落着，盘根错节的树枝，或平或尖的房檐，熙熙攘攘的街市，都被它悄无声息地覆盖住了，那份晶莹剔透的洁白让整个城市换了新装，立时素雅而壮丽起来。

④对济南人来说，这纷纷扬扬的雪花犹如一张张参加喜庆宴会的邀请函，大街小巷里，公园广场中，仿佛到处都是欢乐人群，或一家老小，或亲密恋人，有的堆雪人，有的打雪仗，有的干脆仰卧在雪地上，任雪花在自己火红的脸膛上一片片地融化……不管是老是少，也不管是男是女，在这神圣的雪花面前，都变得天真纯净起来，烦恼没有了，忧愁消失了，那份欢愉是经久不衰的，无与伦比的。

⑤冬日里的趵突泉自然也不会寂寞的，雪中赏泉当是别有情趣。泉涌如轮，泉水汩汩流淌，漫天飞舞的雪花未等落地就融化在泉水的热气里，就像孩子投入了母亲温暖的怀抱。游人畅游其中，分明感到一种别样的温暖。

⑥那么，大明湖呢？那么，千佛山呢？她们在雪花里又是个什么样子？

⑦济南的美景举不胜举，雪中的美景千姿百态，无论你用多少笔墨都不可能一一道尽，挂一漏万是肯定的了。

⑧如果说雪后赏雪是济南人的喜庆宴会的话，那么，每年春节的彩车大游行则是济南人的狂欢节了。古老的商业区泉城路已经焕然一新，百年的老字号成为一种历史的见证，鳞次栉比的商城红灯高悬，一辆辆彩车披红挂绿，招摇过市，宽敞的马路上人头攒动，欢声笑语，人们身穿节日的盛装与这座古老的城市一同辞旧迎新。

⑨当然，也有久不降雪的冬天。有时候，上帝会心血来潮，突发奇想，给济南人开个不大不小的玩笑，将这珍贵的雪花贪婪地揽在怀中，迟迟不愿松手，试探着济南人的耐性。无雪的冬天总会让济南人忐忑不安，如背重负，就像在痴痴地等待一个早就约好上门的客人，而他却毫无缘由地失约了。于是，济南人就开始盼雪。

⑩盼雪的日子是心神不宁的，也是充满幻想的，心里平添的这份美好的惦念让漫漫的冬季不再枯燥无味，暗淡失色。但是，不管怎样，或早或晚，这雪总是要光临济南的。来得迅雷不及掩耳的时候，给济南人以喜出望外的惊奇；来得步履姗姗的时候，给济南人以如愿以偿的满足。

⑪在企盼与惦念中，在欢喜与满足里，济南人就这么享受着冬天，守候着冬天。

⑫渐渐地，那雪在一点点地融化，那风在一丝丝地变暖，这个时候，济南人好像在瞬息之间听到了一阵阵铿锵有力的脚步声，他们迫不及待地打开了封闭了一冬的窗户，大喊一声：呵，是春天来了吗？是那报春的燕子来了吗？

（作者方远，原载香港《大公报》）

材料一

“诗词的女儿”叶嘉莹先生，走了…

总台记者获悉，古典文学研究学者、南开大学讲席教授叶嘉莹，于2024年11月24日去世，享年100岁。叶嘉莹先生是诗词的女儿，风雅的先生。她把一生献给了古典诗词的传播，她的生命也一直都与诗词有关。

一生多难，独以诗词解心

叶嘉莹的诗很美，但与这种美极不相对的，是她命运多舛、苦厄交杂的一生。

1924年，叶嘉莹出生于北京一个书香世家，三四岁时开始跟随长辈吟诵古诗词。

1941年，叶嘉莹考入辅仁大学国文系，专攻古典文学专业。时值抗战，父亲随国民政府南迁，失去了音信。同年9月，母亲在伤病中去世。叶嘉莹将悲痛与后悔写进八首《哭母诗》。后来，她与伯父、伯母及两个幼弟一同生活。虽生活艰苦，但她从未中断读书。

1945年叶嘉莹大学毕业，同时被三所中学聘为国文教师，深受学生的喜爱。

1948年叶嘉莹随丈夫迁居台湾，在多所大学任教。她培养了一大批中国传统文化人才，成长为著名专家、教授。此间，还有一批欧美学生从师于她，后成长为汉学专家。后来，她丈夫因“白色恐怖”被捕入狱，她只能带着年幼的孩子独自生活。《转蓬》一诗所写的，就是这段时间的漂泊：转蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门。覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。年过半百，大女儿和女婿发生车祸与世长辞，她一口气写出十首《哭女诗》，字字泣血。

似乎叶嘉莹每一个人生阶段，都与诗词紧密相连；她的每一段痛苦阴霾，也都是在诗词的支撑下走了出来。

【A】 ____。

教师，是叶嘉莹最珍视的身份。

20世纪60年代后，她先后担任美国哈佛大学、密歇根州立大学客座教授，加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授，她将中国的传统文化传播到了国外。

1974年，她第一次回到北京探亲，看到幼时常去的西长安街的灯火，不禁感动落泪。1978年，她从报纸上得知国内恢复高考的消息，即刻给国家教委写了一封长信，表示不要任何报酬，只希望能回国教书。从1979年开始，她每年假期都会从加拿大回到国内，辗转各地数十所大学讲学。上世纪七十年代，叶嘉莹在南开大学授课，出现了盛况空前的场景：她的课被安排在南开主楼的阶梯教室里，没过两天，大家就闻风而来，不仅座位上，阶梯上、窗台上、窗户外面都是人，学生们“挂在那儿听”。2015年，南开大学为她新建了一栋古朴雅致的书院——迦陵学舍。这一年，她正式定居南开园。她说：“我的根是在中国。”

诗词养性，先生风骨明证

94岁寿诞之前，叶嘉莹宣布将个人全部财产捐赠给南开大学教育基金会用于设立“迦陵基金”，支持中国传统文化研究。这些年，叶嘉莹已陆续捐赠3500多万元。

叶嘉莹说，她有一个愿望，“在有生之年，把即将失传的吟诵留给后学者。”她坚持以传统声调读诵，为后人留下诗词原本动人的音韵。

若以此来观照叶嘉莹的一生，也许可以明白她是依靠何种力量――战胜人生中那些猝不及防的苦难。“我不想从别人那里去争什么，只是把自己持守住了，在任何艰难困苦中都尽到了自己的责任。我提倡‘弱德之美’，但我并不是弱者。”

(选自“央视新闻”微信公众号，有删改)

材料二

记者问：最近您个人的旧诗词创作集——《迦陵诗词稿》再次出版。与当今其他学者不同，诗词已经不只是您研究的客观对象，还是您抒情达意的途径。请谈谈您自己创作诗词的亲身感受。

答：我最早作诗大约是在十一岁时，记得伯父当时给了我很多奖勉，但这首诗没有能够具体完整地保留下来。《迦陵诗词稿》最早收录的是我15岁时所作的《秋蝶》。很奇怪的是，我自己以现在的阅历和年纪再来反观这些诗，发现其中即已流露出一种忧伤的思致，你看当时我才十五岁，便在诗里说什么“三秋一觉庄生梦”，我想，一是我那时已认识到人生的空幻，再一个就是我从小就有种自己应该做些什么事情、为了什么事情而执着的一种懵懵懂懂的愿望，或者说本能。这真的是人的本性，我对于生死，对于盛衰，从小就有一种思考，一种达观。

我常常对学生说，人生百年，你会有多少得失利害!而当你的人生面临着选择时，在这个金钱至上、物欲横流的时代里，你应该保持怎样的持守？!所以我要说，古典诗词能够使得一个人超越小我的生命的狭隘和无常，把目光投向更广大、更恒久的向往和追求，并且给予你坚强的力量和坚定的信仰。

记者问：您前面说您“真的是为教书而活的”。我觉得，说得具体一些就是：您是为教授古典诗词、弘扬传统文化而活的。综观您的一生，我们会发现，您的确已经将您的整个生命融入到了这一伟大的事业之中。最后，请您谈谈这其中的动力源自哪里？

答：我之喜爱古典诗词，本不是出于要追求学问知识的用心，而是出于古典诗词中所蕴含的一种感发的生命对我的感动和召唤。在这一份感发生命中，曾经积蓄了古代伟大诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养，而我自己在从中受益的同时，也希望能用微薄的力量，去唤醒人们对中国古典文学的热爱，因为这是我们民族最为宝贵的文化财富，是使我们这些生活在物欲奔流的社会中的人，可以找到一个宁静的心灵空间和精神家园的钥匙。

(选自胡静《叶嘉莹教授访谈录》，有删改)