读书与思考

钟敬文

      ①读书，顾名思义，就是同书本打交道。也许有人会问，这也需要方法吗？当然需要。假如一个同学天天读书，投入的精力很多，读什么记什么，这是不是最好的阅读之道呢？这样读书，也是一种读书法，古人叫做“记诵之学”，他这样用功地读书，绝对比不读书、不记诵要好。但这种读书，不能成为一种学问，不算是上乘的读书。因为他得来的学问是死的。读书多是好事，但还要用种种科学知识来帮助理解书本的内容。如果要使书本上的知识“活”起来，这就要想，要思考。

      ②在读书的过程中，要给思考留下余地。你在求知时，学进来的东西，如果没有同你原有的知识碰头，就只能摆在那里，不发生“化学作用”，无法变成你自己的养料。人的胃能够处理各种食物，自动地把它们划分为营养和废料，再根据人体的需要，分别输送给不同的器官。读书者需要动脑思考，吸收书本上的知识，为增长学问所用，这也和胃功能的原理是一样的。读书而能消化，书本知识就能与原有的知识融合在一起，产生化学变化，然后把需要补进的知识变成自己的学问，把不需要的东西排除掉，当做垃圾处理。

      ③改革开放以来，国外的思想、学说涌进了国门，一时令人应接不暇。青年人对新事物敏感，这当然是好现象。但也有些青年学生对外来的理论没有经过认真的思考和消化，就盲目地追逐，结果让自己的头脑成了外国理论的跑马场。里面即使有好东西也不能好好地加以利用，更不要说分辨良莠了。这种情况，应当引起警惕。古人说，“学而不思则罔，思而不学则殆”。这些青年人，对自己不熟悉的东西，几近“不思”、“不学”，那不可避免地要陷入“罔”和“殆”的危机。我看是不能这样继续下去的。大家要有清醒的意识，要在读书上多用脑。读外国书如此，读中国书也如此。因此，在读书中，思考，才能剔除糟粕；思考，才能吸收营养；　　　　　　　　　　　　　　　　　。

      ④总而言之，在读书中，思考特别重要。

                                                                                                       交往的距离
                                                                                                          马德
         ①交往的质量在于距离。
        ②在友谊的框架内，你第一个想起的人，一定是最好的朋友。当然，他若第一个想起的也是你，那么，你俩一定是两心相悦的至交。
        ③你会发现，你与那个一辈子都要好的朋友之间，是有距离的。这个距离，不远，也不近，不疏，也不密，是一颗心对另一颗心的不绝欣赏，是一段情对另一段情的永恒仰望。
        ④交往过度其实是很致命的。这有点像吃饭，无论多么顺口的珍肴，是不能总吃的。胃不说什么，大大咧咧，但一颗敏感的心，早已变得挑剔，厌烦。这时候，极平常的一句话，极微小的一件事，都会引起交往的一次海啸。
        ⑤是的，山珍海味也有吃腻的时候。在交往的理想结果上，你不要期待永远的如胶似漆，你能不断地接近与契合，就够了。
        ⑥平素间，推杯换盏，称兄道弟，鞍前马后，阿谀逢迎的人，不是朋友，是利益的结合体。超出常情的亲密无间，不是在交往，是在勾结，在利用，在狼狈为奸。这样的结合体，聚得快，散得也快，刚才还好得一塌糊涂，转眼间，就可以翻脸到分崩离析。
        ⑦费了心思的交往，叫周旋，累；耍了心机的交往，叫算计，阴。真正的交往，是至简至真的，一扇春天的门开了，一扇含笑的门阖上，然后，天地淡然。
        ⑧ 如果一个人一辈子都没有与别人真正交往过，不是孤高自傲太过超脱，就是品性卑琐不被人所容；当然了，若许多人都是你结交的朋友，恐怕，更多的是狐朋狗友。佛无至爱，只有众亲，我们不是佛，我们的心里，一辈子，真正接纳的，只会是有限的几个人。更多的，都成了我们生命中的匆匆过客。
        ⑨交往的质量，在一定意义上成就着生命的质量。
        ⑩“竹林七贤”之一的山涛，投靠司马氏之后，平步青云。有一次，他想推荐同为“竹林七贤”的好朋友嵇康做官，嵇康觉得自己高洁的情操与志向受到了凌辱，于是，愤怒地给山涛写了一封信，这就是历史上有名的《与山巨源绝交书》。就这样，嵇康与好友山涛渐行渐远，却因此，在魏晋名士中，嵇康成就了自己独一无二的名声。
        ⑪我觉得，最好的交往，不是双方有意识地吸附与粘合，而是彼此间无意识的渗透与融入。吸附与粘合，常常怀有目的性和功利欲，或含蓄，或浓烈，总之，看起来，有些心怀鬼胎；而渗透与融入，则不然。云淡风轻的，风倏忽间来，云恬淡着去，无欲无求，是心灵最真挚的握手，是情感最纯净的需求。
         ⑫历史上，俞伯牙与钟子期，高山流水，贵为知音。钟子期死后，俞伯牙黯然地把琴摔了。也许，在他看来，世界再美的乐声，如果无知音来赏，不如，任天籁的香魂归去，让它成为绝唱。
                                                                                                                                                                                                                           ——选自《青年文摘》

    ①林语堂曾说，“读书，开茅塞，除鄙见，得新知，增学问，广识见，养性灵。”读书可以使人增长学问见识，领悟为人处世的道理，即“开茅塞，除鄙见”，这是阅读大多数书籍都可以带来的好处。读书还可以“养性灵”，这种好处，则非品读经典而不可得。品读经典可以养成知识丰富、道德高尚、情趣健康的性灵，可以让人生从浮躁走向宁静、从浅陋走向优雅。总之，品读经典可以培养高尚心灵。

    ②何谓经典？唐代史学家刘知几说：“自圣贤述作，是曰经典。”他认为，古代圣贤所述所作的就是经典。这个解释有些道理。圣贤的思想往往能够洞穿古今，必然是经典。但问题又来了，圣贤何以成为圣贤？实际上，还是靠其著述留存后世，为后人所接受、认可、推崇。有学者曾总结过经典的特性：传世性、权威性、耐读性、累积性。可以说，经典之所以成为经典，关键在于其蕴含的思想精髓能触及人们的心灵。它们代表着时代精神，能够穿越时空、启迪后人。因而，经典是历史选择出来的最具价值的书籍。

    ③品读经典，人们可以沐浴思想的光华，感受圣贤哲人的思考。A又如，马克思、恩格斯的著作历来为共产党人所推崇，百读不厌，回味无穷。品读马克思、恩格斯的经典著作，不仅有助于我们用辩证唯物主义和历史唯物主义的立场、观点、方法来研究人类社会的各种现象和问题，而且可以引发我们对世界观、人生观、价值观的深入思考，启迪智慧，荡涤心灵。

    ④品读经典，人们可以穿越到遥远的古代，仿佛身临历史现场，感受古人的风采。B《史记》中荆轲刺秦王，一番悲壮，一幕惊险。从《史记》中可以看出，作者司马迁的追求是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。他将失败的英雄项羽列入“本纪”，为匈奴作列传，还专辟《货殖列传》记录那些在当时为世人所不屑的商人。品读这部历史经典，我们可以读出并且学习司马迁的大气魄、大胸怀。

    ⑤品读经典，可以给人以美的享受。“所谓伊人，在水一方”，人美景也美；“七八个星天外，两三点雨山前”，让人感到清新、舒旷，意境悠长。阅读叙事文学作品，就如同步入历史人物长廊：刘兰芝、焦仲卿的悲剧让人感叹，巾帼英雄花木兰的形象令人叹奇，梁山泊一百单八好汉的忠义令人回肠荡气，等等。文学经典往往也是历史经典。例如，杜甫的“三吏”“三别”，书写了安史之乱的历史场景。C又如，一部《红楼梦》通过对贾家的细致描写，揭示了封建社会大厦将倾的历史趋势。

    ⑥品读经典未必能让人学会一项生存技能，但可以培养高尚的心灵。D经典蕴含的深刻哲思、美妙文辞，给人带来的并非单一的启迪，而是多元的文化熏陶，使我们在潜移默化中气质得到提升、心灵得到洗礼、心胸变得开阔、见识更加高远。

（选自《人民日报》有删改）

唱出来的经典

    ①日前，在央视《经典咏流传》节目中，有个片段火爆网络，王铮亮与已过世的王之炀老人隔空对唱《长恨歌》，戳中网友泪点，大家惊叹：原来唱出来的经典如此好听！

    ②观众之所以感到吟诵出来的古诗词生动，好听，是因为吟诵最能完整表达古诗词的丰富魅力，古人创作的所有诗词都是被赋予深厚音乐性的，包含平仄的格律，每一个平仄的青调，都是一把解锁诗中意蕴的钥匙，更是帮助我们现代人记忆一首诗的隐形通道。

    ③中国古典文学研究专家叶嘉莹一直致力于推动吟诵诗词的传承，她也一直强调，吟诵是古人读诗最源本的“打开方式”，是学习古典诗词重要法门，它所带来的兴发感动体会，是深入理解古诗词的基础。

    ④然而，在我们现代的诗词教育中，“读诗”，恰恰是一直被忽略的关键环节。

    ⑤诗词之所以让很多中小学生感到头疼，是因为在裸堂上他们少有机会感受诗词的吸引力。有些教者非但自己没有读好一首待、还如对待一本拼满宇符的宇典一般，直接对疑难字句解释一通，要求学生通篇背诵完事。

    ⑥每个人早年求学时，如果能学习如何读诗，感知诗词意蕴，这种积极影响无疑是巨大的。在《经典咏流传》中，王之炀老人生前吟唱《长恨歌》《木兰辞》等，甚至亲笔写下简谱。在他们那一代人的国文教育中、诗词在脑海留下的印记是一段段可以吟唱的音乐旋律，而打动内心的旋律跟了自己一辈子。

    ⑦“在天愿作比翼岛，在地愿为连理枝。“每个人对白居易的爱情金句烂熟于心，但与读其他好诗一样，对于多数人而言，诗句的意境都是通过字面脑补而来的，只是好看，但并不好听，古人写作期许的美意被辜负了一大半，诗词也显得淡而无味。

    ⑧另外，能一字不落地背景大量诗篇，就被视为国学教育做到位，是一种教育误区、如此教育的结果，只能让年轻学子轻松应付考试卷那10条可怕的诗词填空，或是在舞台上进行一番博取眼球的“才艺表演”。正因现实中仅仅让经典进行生硬的时空“平移”，或者只把它当成现代人达成些许目的的美化工具、因而无法真正深入人心、在如此之当下，唱出来的《长恨歌》这么容易就“俘虏”了现代人的耳朵，便不足为奇了。

    ⑨在建设社会主义文化强国的今天，我们不仅要向国人传播经典，还要向世界展示的文化自信。也许这首直达人心唱出来的《长恨歌》，带给我们更多的启示在于：传承经典不能是形式的死记硬背，而应该转化为现代人的文化涵养和美学品味。

（选自2018年3月28日《中国青年报》，有删改。）

说“勤”

林家箴

    ①中国有句俗话，叫做“一勤天下无难事”。唐朝大文学家韩愈也曾经说过：“业精于勤”。这就是说，学业方面的精深造诣来源于勤奋好学。

    ②勤，对好学上进的人来说，是一种美德。我们所说的勤，就是要人们善于珍惜时间，勤于学习，勤于思考，勤于探索，勤于实践，勤于总结。看古今中外，凡有建树者，在其历史的每一页上，无不都用辛勤的汗水写着一个闪光的大字——“勤”。

    ③勤出成果。马克思写《资本论》，辛勤劳动，艰苦奋斗了四十年，阅读了数量惊人的书籍和刊物，其中做过笔记的就有一千五百种以上；我国历史巨著《史记》的作者司马迁，从二十岁起就开始漫游生活，足迹遍及黄河、长江流域，汇集了大量的社会素材和历史素材，为《史记》的创作奠定了基础；德国伟大诗人、小说家和戏剧家歌德，前后花了五十八年的时间，搜集了大量的材料，写出了对世界文学和思想界产生很大影响的诗剧《浮士德》；我国年轻的数学家陈景润，在攀登数学高峰的道路上，翻阅了国内外的上千本有关资料，通宵达旦地看书学习，取得了震惊世界的成就；上海女知识青年曹南薇，坚持自学十年如一日，终于考上了高能物理研究生。

④勤出聪慧。传说古希腊有一个叫德摩斯梯尼的演说家，因小时口吃，登台演讲时，声音浑浊，发音不准，常常被雄辩的对手所压倒。但是，他气不馁，心不灰，为克服这个弱点，战胜雄辩的对手，便每天口含石子，面对大海朗诵，不管春夏秋冬，雨雪风霜，坚持五十年如一日，连爬山、跑步也边走边做演说，终于成为全希腊最有名气的演说家。我国宋代学者朱熹也讲过这样一个故事；福州有一个叫陈正元的人，一篇小文章也要读一、二百遍才能读熟。可是他不懒不怠，勤学苦练，别人读一遍，他就读三遍、四遍，天长日久，知与日俱增，后来终于“无书不读”，成了一个博学之士。

    ⑤实践证明，勤奋是点燃智慧的火把。一个人的知识多寡，关键在于勤奋的程度如何。懒惰者，永远不会在事业上有所建树，永远不会使自己变得聪明起来。唯有勤奋者，才能在知识海洋里猎取到真智实才，才能不断地开拓知识领域，获得知识的酬报，使自己变得聪明起来。高尔基说过：“天才出于勤奋”。卡莱尔也说过：“天才就是无止境刻苦勤奋的能力”。这就是说，只要我们不怠于勤，善求于勤，就一定能在艰苦的劳动中赢得事业上的巨大成就。我想每一个渴望能得到真知灼见的人，是一定能够体会到“勤”的深刻含意的。