科学史的真实与不真实

    ①英国科学家牛顿被从天而降的苹果砸中，灵机一动，发现了万有引力定律。这个故事在全世界家喻户晓。不过，根据英国皇家学会最近公布的一份手稿，牛顿被苹果砸中脑袋是后人杜撰出来的故事。

    ②类似的“人造”故事还有很多。例如，古希腊数学家阿基米德浸浴时顿悟以比重来测定计算王冠中的黄金含量；德国化学家凯库勒在睡梦中看到蛇用头咬着自己的尾巴形成一个圆圈，从而得到启示，创建了苯的环状分子式等。

    ③与其他历史一样，科学史上有的也只是相对的真实而没有绝对的真实。当然，越接近于真实的历史，越是值得称道的，也越有价值。

    ④牛顿被苹果砸中脑袋的故事只是皮毛和局部的不真实而已，这样的“造假”不会影响本质上的事实和发现。牛顿即使没有被苹果砸中，而是看到苹果掉到地面受到启发，也没有影响到发现万有引力这一事实。同理，阿基米德即使不是自己洗澡而是看见别人洗澡而发现物体的比重定律，也不影响他的发现的真实性、可重复性和可验证性。凯库勒的发现故事也同样如此。

    ⑤科学的另一种造假才是有害和危险的，而且应当被大众和社会所不容的。这就是改变基本研究数据和基本事实，在虚假的数据和事实之上得出虚假的结论和所谓的成果。历史上这样的造假太多，数不胜数，但大多以身败名裂告终。例如，法国的物理教授布朗洛的神秘N射线、德国古人类学家普罗茨以及被称为“近年最轰动、最大胆的学术造假案”的黄禹锡等人的造假。

    ⑥牛顿被苹果砸中脑袋的故事尽管与黄禹锡等人为造假而编造的故事有本质的区别，但是，从严格意义上讲，这样的造假也是不足取的，因为，科学成就的获得必须以持之以恒的刻苦钻研为基础。科学的任何东西都不应当有一丝的假象和疑点。所以今天还原科学史的真实也是非常有意义的。

                                               (选自《百科知识》2010年第4期，有改动)

【相关链接】

【材料一】英国皇家学会档案馆馆长摩尔说：“尽管这个故事只是部分是真的，但它却在人们的口中越传越美好。后人不停地添油加醋，突出了灵机一动在科学发现中的极大魅力，使得牛顿的形象更加光彩照人。”

【材料二】丁肇中在《应有格物致知精神》中说：“不论是研究自然科学，研究人文科学，还是在个人行动上，我们都要保留一个怀疑求真的态度，要靠实践来发现事物的真相。”

      ①漫漫岁月，茫茫人海，生活道路上无不充满坎坎坷坷。如生活困难，高考落榜，转干不成，升职无望，体质不佳，借贷无门，办事受阻，无端受控等等天灾人祸。不管你喜欢不喜欢，不管你愿意不愿意，挫折随时都可能翩翩而来。

      ②应该怎样看待挫折，怎样去面对挫折呢？

      ③历史上许多仁人志士在与挫折斗争中作出了不平凡的业绩。司马迁在遭受宫刑之后，发愤著书，写出了被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”的名著《史记》。音乐家贝多芬，一生遭遇的挫折是难以形容的。他十七岁失去母亲，三十二岁耳聋，接着又陷入了失恋的痛苦之中。对一个音乐家来说，这打击是多么的大啊！可贝多芬不消沉、不气馁，他在一封信中写道：“我要扼住命运的咽喉，它妄想使我屈服，这绝对办不到。”他始终顽强地生活，艰难地创作，成为世界不朽的音乐家。挫折虽给人带来痛苦，但它往往可以磨炼人的意志，激发人的斗志。因此可以说，挫折是造就人才的一种特殊环境。

      ④当然，挫折并不能自发地造就人才，也不是所有经历挫折的人都能有所作为。法国作家巴尔扎克说：“挫折就像一块石头，对于弱者来说是绊脚石，让你怯步不前；而对于强者来说却是垫脚石，使你站得更高。”只有抱着崇高的生活目的，树立崇高人生理想，并自觉地在挫折中磨炼，在挫折中奋起，在挫折中追求的人，才有希望成为生活的强者。

                                                                                                                                                                            （选自《青年博览》）

我们是否一定需要目标和榜样

佚名

    ①大部分人一生中都会有目标。有时，目标由我们自己设定，有时由别人设定，如父母、祖父母或老师。有目标当然是好事，这使我们始终保持航向，每迈出一步都为下一步带来鼓励。可除此之外，你还得意识到点别的。

    ②当你设定了某个目标时，要注意留给它一个发展的空间。因为年轻的你可能会不断改变想法。你的环境也在不停变化，那些在今天看来很不错的专业可能以后就不那么吃香了。需求量大、薪酬优厚的职业吸引着大量毕业生，可到下一年的人才招聘会上，这些职业的人才可能已供过于求了。因此设定目标时，最好不要随大流，而是选你最渴望做的事。

    ③我们经常因为受到那些成功人士故事的激发而设定目标，无论在IT、医学、银行、政界或艺术领域，我们都不难找到自己心中的“明星”，以他们为榜样。但成功的人生真能复制吗？

    ④一台机器可被拆分，复制每个零件后，再组装在一起。但人的生活方式却不能如此，即使那些成功人士的故事告诉了我们很多，我们依然不能、也不该复制别人的脚步。

    ⑤著名体育用品公司耐克公司的创始人菲尔・奈特，最初的生意是以车后备箱为柜台来出售跑鞋，小开始却得到了大收获。这看上去不难复制，但如果你不具备菲尔・奈特之所以能成为菲尔・奈特所必需的那些要素——对体育的巨大热情、以及用装备全力支持运动员的奉献精神，你就很难成功。

    ⑥若干年前，我们访问了耐克的华盛顿总部。当我和奈特及其核心管理团队共进午餐时，我意识到，他们的心是在为运动而跳。奈特是个认真的奔跑者，他的妻子在奔跑，他的管理团队也在奔跑，所有的谈话都围绕着奔跑与运动。这就是他们的动力：对运动的热爱与激情。可并非每个人都如此。

    ⑦再让我们看看另一模式。鲁本・马特斯和妻子罗丝的创业方式与菲尔・奈特有几分相似。从波兰移民美国后，他们先在一辆马车上出售自家制造的冰激凌，大部分是卖给学生的。鲁本负责开发不同口味，妻子负责销售。与那些使用非天然配料制作简单冰激凌的竞争对手不同，他们使用的是奶油和天然香料。为了与众不同，鲁本给他的冰激凌起了个欧洲名字：哈根达斯，虽然对美国人来说，这名字不易发音。20年后，哈根达斯的销量达到7000万美元，今天，它成为一个全球性品牌。

    ⑧这些成功故事带给我们的，其实不在于他们做了什么，而在于他们为什么这么做。“为什么”才是关键词，而答案来自你自己。

    ⑨所以在设定目标前，先问问自己：为什么我要做这个？也许你现在并不喜欢自己所在的学校，但这并不影响你“为什么”学习。学习是为了你自己的利益，而非为了别人。学会如何去学习，非常重要。如今的世界瞬息万变，要计划一个毕生从事的职业，几乎不可能。因此，你不可能完全跟从一个在昨日世界中奏效、由别人因为他的那个“为什么”而创造的模式。

    ⑩百合花永远不会成为玫瑰，紫罗兰也永远不会是菊花。我们各不相同，有着各自的潜力。我们仰视的这些榜样的一个共同特点是，他们都最大地发挥了自己的潜能。不管他们做什么，他们都知道自己为什么做。我家附近的肉店老板因为信奉“顾客应享用最高质量的健康肉类”而把采购目标设定为“从小农庄直接购买母牛、小羊和鸡”，他的目标与他的信念相连，菲尔・奈特们也如此。所以，有一个清楚明白的“为什么做”，才是你迈向成功的真正动力，它会像对你的榜样们起作用那样，也对你起作用。

看待生活的视角

班 超

    事物看上去怎样，取决于你观看的方式，这个道理既适用于绘画也适用于我们的生活。一幅广受欢迎的画作和一个饱满且有意义的人生，依靠的都是保持一种正确的视角。

    我的一幅风景画——《金门大桥》，描绘的是横卧于碧海白浪之上的美丽大桥优雅地弯向远方灯火辉煌的城市，这是一幅壮丽的图景。我能画好它，就是因为我保持了一种正确的视角。

    在美术中，视角是画家观看所画世界的镜头和角度，也帮助画家塑造画的真实、巧妙地改变世界，从而达到艺术家的创作目的。画家能强调、减少某些元素，甚至增加或者减掉一些，从而画出一个可信的美丽整体。

    生活中也是这样。视角是我们看待自己生活的方式，也能塑造我们的生活。

    如果一个人通过一个感恩和希望的视角看生活，那他的生活和想法肯定与悲苦和愤怒的角度看很不一样。我看待我自己的方式就是如此。如果我对自己保持一种平衡的角度——诚实地认识我的缺点和不足、真挚地感恩我的天赋和才能——这种平衡的角度将会塑造我的生活，让我的生活更平稳、踏实。

    视角是容易偏移的。当一个人工作太努力、期望过高或者日程表超负荷时，当缺乏睡眠、饮食不当、精神生活未能保持步调一致时„„在这些情况下，他的视角会倾斜、发生扭曲，致使他疏离真实的自己和生活里重要的事情。在这些时候，人们往往容易专注于次要的事情，为小事焦急，把自己的沮丧发泄到别人身上......

    做什么可以恢复正确的视角?多年来，我收集了一些帮助自己在生活中保持正确视角的技巧。

    安静时间和独处是我的两个重要法宝。作为一名画家，我拥有很多的安静时间。当我工作时，我会在画架前一连坐几个小时，思考未来，想我爱的亲人、上帝的慈悲，考虑自己面对的挑战、他们的需要、我生活前进的方向。当思想一折一折地缓缓打开，静悄悄地、不知不觉间，在我活跃的头脑中，智慧和上帝的指导宛如轻轻飘落于繁忙街道的洁白雪花般翩然而至。因此，我尤为喜欢这些安静的沉思时刻。

    与安静时间同样重要的事情是，如果没有其他人的参与、没有了解朋友和同行想法的机会，维持平衡的视角很难。所以，我阅读、寻找朋友谈话、与我的妻子南妮倾心交谈„„

    还有，最重要的一个技巧，是把目光放长远。我努力从自己的生活后退一步，以此获得更好的构建未来的视野，并确定什么只是暂时的、什么才是永恒。

    正确视角的实质，便是塑造我们的生活。我们每一个人都是幸福的，上帝送给我们每个人一件无法用语言形容的珍贵礼物——生命，我们应该懂得感恩；生活交给我们每个人一方洁净的画布，我们都可以创作出一幅含蓄丰富、气象非凡的油画。现在，你正在描画自己生命的杰作。请运用正确的视角，大胆、细心地去画吧，它会充满欢乐、宁静、祥和！

快乐带水族，引领节俭风

刘金祥

       ①在今年全国“两会”上，来自电力系统的全国人大代表褚艳芳发出“争做快乐带水族”的倡议，呼吁参会人大代表和政协委员带走未喝完的瓶装水。见贤思齐，择善而行。此举得到众多与会人员的积极响应，一时间“快乐带水族”成为“两会”会上会下的热点话题，成为内外媒体竞相传颂的新鲜语汇。

       ②从古至今，勤俭节约一直被视为治国之道、兴业之基、持家之宝。我国目前尽管已成为世界第二大经济体，尽管已经进入小康社会，但基本国情决定了我国仍处于社会主义初级阶段，在物质生活上远未达到极大富庶和按需所取的程度，区域之间、城乡之间和社会阶层、社会群体之间发展很不平衡，特别是一些“老、少、边、穷”地区的百姓还在为解决温饱、摆脱困境而辛勤劳作和辛苦奔波。严峻而客观的现实要求包括全国人大代表在内的全体国民必须明白“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”的道理，戒奢从简，以俭奉身，大力弘扬艰苦奋斗、勤俭节约的优良传统，从点滴做起，从细节做起，从眼下做起，从自我做起，自觉抵制用公款大吃大喝等显性浪费现象，主动克服不在意一度电、一张纸、一瓶水、一支笔等隐性浪费弊端，把勤俭节约作为创造价值、奉献社会的义行善举，为实现民富国强的目标贡献一己之力。

       ③国家有关部门的统计资料表明，中国目前约有3.74亿个家庭，以每个家庭平均每月节约10度电、每年节电120度来计算，全国就可节电450亿度电，而节约1度电相当于节省400克标准煤或4000克水，显然，倡导全民勤俭节约事关我国可持续发展，事关子孙后代福祉。勤俭节约犹如掘井采矿，能够洞开汇集财富的渠道，能够辟建积累财富的平台。换言之，正是每个人的节俭奠定了国民幸福的基石，也正是每个人的无端浪费抽空了国家富裕的薪材，因此，“每个节俭的人被视为公众的恩人，每个挥霍的人被当作公众的敌人。”

       ④全国人大代表作为国家最高权力机关的组成人员，大都是各行业各领域的中坚和骨干，其言其行是社会的风向标和导航仪。这次“两会”上“快乐带水族”的走红，展现的是人大代表的整体形象，更以身作则为社会传递一种信号。不事浮华，不慕虚荣的生活态度，以俭修身，以俭明志，以俭养德，以俭促廉的生活方式理应成为社会共识，把“快乐带水族”释放出的勤俭节约的正能量传递到生活的各个角落。

经典和我们

       ①读什么书，取决于为什么读。人之所以读书，无非有三种目的。一是为了实际的用途，例如因为职业的需要而读专业书籍，因为日常生活的需要而读实用知识。二是为了消遣，用读书来消磨时光，可供选择的有各种无用而有趣的读物。三是为了获得精神上的启迪和享受，如果是出于这个目的，我觉得读人文经典是最佳选择。

       ②认真地说，并不是随便读点什么都能算是阅读的。譬如说，我不认为背功课或者读时尚杂志是阅读。真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借文字符号构筑的精神世界里的漫游，是在这漫游途中的自我发现和自我成长，因而是一种个人化的精神行为。什么样的书最适合于这样的精神漫游呢？当然是经典，只要我们翻开它们，便会发现里面藏着一个个既独特又完整的精神世界。

       ③一个人如果并无精神上的需要，读什么倒是无所谓的，否则就必须慎于选择。也许没有一个时代拥有像今天这样多的出版物，然而，很可能今天的人们比以往任何时候都阅读得少。在这样的时代，一个人尤其必须懂得拒绝和排除，才能够进入真正的阅读。这是我主张坚决不读二三流乃至不入流读物的理由。

       ④古往今来，书籍无数，没有人能够单凭一己之力从中筛选出最好的作品来。幸亏我们有时间这位批评家，虽然它也未必绝对智慧和公正，但很可能是一切批评家中最智慧和最公正的一位，多么独立思考的读者也不妨听一听它的建议。所谓经典，就是时间这位批评家向我们提供的建议。

       ⑤作为普通人，我们如何读经典？我的经验是，不妨就把经典当作闲书来读。也就是说，阅读的心态和方式都应该是轻松的。千万不要端起做学问的架子，刻意求解。读不懂不要硬读，先读那些读得懂的、能够引起自己兴趣的著作和章节。这里有一个浸染和熏陶的过程，所谓人文修养就是这样熏染出来的。在不实用而有趣这一点上，读经典的确很像是一种消遣。事实上，许多心智活泼的人正是把这当作最好的消遣的。能否从阅读经典中感受到精神的极大愉悦，这差不多是对心智质量的一种检验。不过，也请记住，经典虽然属于每一个人，但永远不属于大众。我的意思是说，读经典的轻松绝对不同于读大众时尚读物的那种轻松。每一个人只能作为有灵魂的个人，而不是作为无个性的大众，才能走到经典中去。如果有一天你也陶醉于阅读经典这种美妙的消遣，你就会发现，你已经距离一切大众娱乐性质的消遣多么遥远。