意识与无意识理论
        1929年，著名的心理学家弗洛伊德提出了轰动一时的“意识和无意识及其对行为影响的理论”。但这一理论未能使他获诺贝尔奖。一些传记家说，弗洛伊德死前一直认为，十年后诺贝尔奖评委会会打电话告知他获奖。但因在诺贝尔活着的时代，心理学处于早期发展阶段，因此心理学理论不会被列入评奖范围，研究心理学的人必然会被拒之门外。
        弗洛伊德曾对20世纪产生过巨大的影响。他的《梦的解析》一度被人们认为是揭开了20世纪序幕的著作。《梦的解析》是弗洛伊德的代表作，也是精神分析学的奠基作，同时也可以看做是20世纪人文社会科学最重要的文献之一。《梦的解析》是弗洛伊德用了两年多的时间完成的，差不多十年以后才为人们所重视，在弗洛伊德有生之年就再版了八次，并有了近十种文字的译本。弗洛伊德在很长的时间内一直被视作与马克思、爱因斯坦等伟人并列的20世欧美思想家之一。

    花儿为什么这样红？最后要归功于人工选择。①自然选择进程缓慢，需要经过很长的时间才能显示它的作用。人工选择大大加快了它的进程，能够在较短的时间内取得显著成果。例如牡丹，由自然选择费了亿万年造成的野生原种，花是单瓣的，花色也只有粉红的一种。经过人工栽培，仅就北宋中叶(11世纪)那一个时期来说吧，几十年工夫，就由单瓣创造出多叶、千叶(重瓣)、楼子(花心突起)、并蒂等各种不同的姿态；由粉红创造出深红、肉红、紫色、墨紫、黄色、白色等各种不同的美丽色彩。②再如大丽花，原产墨西哥，只有八个红色花瓣。人工栽培的历史仅二三百年，却已有上千种形状、颜色不同的品种。又如虞美人，经过培养，已有红、黄、橙、白各种颜色，却从来没有出现过蓝色。上一世纪末，美国的著名园艺育种家蒲班克，发现一株花瓣上好似有一层烟雾的虞美人，特意培养，到本世纪初，便育成了各种深浅不同的蓝色虞美人，为花卉园艺增添了新的品种。

迟到的牵手

清扬婉兮

       风来了。城市的风，从各条巷道各个角落匆匆奔至，厮绕纠缠，拥挤一如街道上的车和人。

       母亲在看。看马路对面那家“大自在佛具店”，那是她想去的地方；看眼前的车水马龙，那是她必须穿越的一个阵。这条马路，北端斜斜伸向一条河。南头最近的十字路口也得走一刻钟。所以，母亲别无选择。

       母亲来自伏牛山，那里满眼是绿树青山和各色庄稼，没有这么多的车和人。母亲说，车真多，这人咋都在街上哩？山村的路多是土路，坑坑洼洼，歪歪扭扭，近些年修得像模像样了，但也没有这么漂亮。母亲说，路真宽，真平，能照出车影儿了吧？

       但这美丽的路，母亲显然不敢过。她站了许久，左右张望，没有一辆车为她停一停脚步。我就在母亲身边，我想牵上她的手，亲亲热热走过马路去，像别的母女那样。可是，母亲不看我，只看着马路，脸上有淡漠，还有倔强，如我幼时看惯的样子。而我，也一如幼时，只能看着她的手而已。牵手，于我们母女，生疏至旁人无法想象的地步。

       在故乡那个小盆地里，多的是大山小山沟沟坎坎，多的是黄土地乱石滩，独独缺乏温情。那里的孩子与田野上的花花草草，与满地跑的小猫小狗没有两样，都是望天收的自然生命。大人们忙大人的事，孩子们玩自己的，即使有时被指使干点儿大人的活，也没有手把手教这回事。也有被母亲拉了手扯回家的，但大抵是挨打的前奏，与牵手的柔情毫不相干。

       在那些母亲中，我的母亲又是个性最刚的一个。她幼时失父，战乱年代携一弟一妹颠沛流离，稍稍大些就开始帮我的外婆撑起家门。在长辈之命、媒妁之言下，她嫁的是连看也不愿多看一眼的人，只能忍受着外人的嘲谑勉强度日。国家提倡婚姻自主后，她顶着依然保守的乡民们的诋毁，冒着族中长辈们的谩骂，毅然决然与我的父亲重组家庭。父亲常年在外，她独自应付生产队的活儿，抚养我们姐弟五个，还得照应外婆一家人。白天干强壮男劳力的工作，晚上在油灯下纺棉、织布、缝衣服、做鞋子……再苦再难也要让家人体体面面地立于人前。长期的生活磨砺，特殊的人生经历，使母亲有了刚强的性格，也有了自己的一套处世方式。她克己，律己，做事力求完满，绝对不给人挑出错来。对自家孩子要求尤其严格，甚至于苛刻的地步，只要与人发生争端，千错万错都是自家孩子的错，不问缘由先打骂一番。所以，我们都很怕她。

       我是老小，据说挨打最少。尽管如此，即便是跟了母亲去谁家吃酒席，我也是小心地跟在她后面，亦步亦趋，诚惶诚恐，生怕一不小心出了差错。对于母亲的手，我只能远远观望，暗暗揣想；牵手，那是梦里也不敢企及的，不招来一顿责打就已经很是满足了。

       那时也不觉得这有什么，一切似乎理该如此。今天我却有些伤感了。母亲已经七十，我也不再是那个跟在母亲身后的小女孩了，岁月把一切掩埋在一个叫做七里坪的地方。

       也许有些事已经改变了，在我所看不见的地方？譬如，父亲去世后，母亲偶尔流露的脆弱？譬如，这两年母亲渐渐显出的温情？老一辈的感情表达是典型中国式的，花落不闻，水流不动，深潭一般波澜不惊。

      【A】母亲的手就在眼前，青筋暴露，皴皱瘦削，老人斑星星点点，或隐或现地昭示着苍老。这样的手，今生我还能再牵几次啊？还迟疑什么呢？我伸手过去，两寸，一寸……将要触到时，我的女儿喊了她外婆一声，母亲回过头来看向人行道。我的手偏离了方向。便就势搀住母亲的胳膊，心里同时有如释重负的感觉。

      【B】“咋了？咋了？”母亲一边问我的女儿，一边使劲甩开我的手，用惯有的语气说：“哎呀，干啥哩？冇事儿，我冇事儿！”

       母亲还是那个刚强的母亲，我怅然若失。

       想起朋友介绍我看的一篇文章来，题目好像就叫“牵手”，大概是一个十五六岁的孩子写的吧！也是过马路，也是牵手，原本是自幼与母亲牵手走惯了的，这一天却突然不肯再那样，因为孩子认为自己已经长大。母亲的失落溢于言表，孩子尽收眼底，回顾十几年在爱中成长的点点滴滴，经过一番中国孩子常用的思想斗争后，孩子重与母亲牵手过马路，结局自然是皆大欢喜。

       溪流永远急着奔向大海，浪潮却总想重回陆地。那个不知珍惜的孩子呵，那个柔情无限的母亲呵，那个可爱得令人神往的故事呵……想着这些，我笑了，笑自己已过而立却突然作小儿女状，矫情了些呵。

       再注意母亲时，我看见她终于要过了。她小心地探出一只脚，像春汛时过村前那条翻水桥先试深浅一样，保持重心靠后，以便随时撤回。过了许久，没有发现什么危险，母亲便试着伸出另一只脚……一辆雪铁龙正好疾驶而过，那刺耳的尖叫声明显带着警告，把母亲吓得连连后退。我被母亲的神态吓得赶紧过去，忙乱中不觉伸出了双手，母亲一把抓住，立定身体，大大地喘了口气。女儿在一边笑起来，大约是笑外婆被汽车吓着。母亲也笑了，脸上讪讪的，还强自镇静着，但并没有松开我的手。

       现在，母亲的手就在我的手中了，并没有文学作品里描述过无数次的那种柔滑——母亲老了——那手只是一味的干燥粗糙，刺刺的，但是很温暖，是血肉相连的那种暖，一直暖到心底最深处。

       现在，我要过马路了，牵着我的母亲的手走我们的路了。真希望这马路再宽些再远些，让我牵着母亲长长久久地走下去，走到海枯石烂地老天荒，走出她艰辛的人生，走出一段细腻温情的晚年。

       现在，我的右手牵着年迈的母亲，她的身体半倚着我，脚下亦步亦趋，正如一个需要扶持的孩子一般。我的左手牵着年幼的女儿，那是母亲和我血脉流向的又一个。她的人生才刚刚开始，牵手的幸福却已满满的了。

       现在，现在……我说不下去了！秋日暖阳里，我突然想流泪：可是，母亲呵，我情愿你不牵我的手，情愿依旧随在你身后，只要你依旧是那个倔强有力从容前行决不后顾的年轻的母亲！                                                                                                                   (选自《散文百家》，2007年第9期)

①子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

②子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

③子曰：“温故而知新，可以为师矣。”

④子曰：“贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也。”

⑤子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”

⑥子曰：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”

⑦子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”

我为傅雷描容（节选）

刘海粟

    我和他为一件事，整整十年没有来往。

    傅聪很小，傅雷不让他上学，自己教他文化，请上海乐团一位意大利学派的专家教指法，乐团指挥兼提琴家教乐理，每天要傅聪练习钢琴。傅雷听觉灵敏，听出差错就打，这一点我很反感，劝他说：“小孩子应当上学，过集体生活，让他全面发展，这样打太不好了。”

    傅雷说：“我教训自己的儿子你也要管么？”

    “你用瓷盆子砸在孩子鼻子上，留下一个疤，这太过分了，我为什么不能管！”

    “我偏不服你管！”他的声调提高了。

    “你这样做要后悔的！”

    “永不后悔！”

    他真的不后悔么？不。在认清了自己的过失之后，责己之严，正是怒安本色，他曾对儿子说过：“孩子！我虐待了你，我永远对不起你！我永远补赎不了这种罪过！”但这已是后话了。

    自那次分手之后，我一直怅然若失。想到傅雷没有人谈心，一定会很寂寞。幸而黄宾虹、林风眠两位先生常去看看他。一般的人，他不肯与之往来。

    我的女儿英伦、儿子刘麟和傅雷的儿子傅聪、傅敏兄弟常在一起玩。傅敏说：“伯伯！爸爸想你啊！”

    1956年冬天，我忽然接到傅雷的电话说：“我来看你。”

    “来吧！我们全家欢迎你！”我激动得热泪夺眶而出。

    他真的来了，一切和好如初。从此，我们每周总要见面两回，有时一起去广东路古董店走走，他爱买些小摆设，拿来和我一起评赏，只要我说好，他就笑颜顿开。

    傅雷很固执，认定为真理的，决不肯轻易改变观点。这里想谈几件小事：我到巴黎近郊去看望朱光潜时，画了一张油画《玫瑰村》。傅雷一看便说：“很好，在色块的处理上、构图上都消化了塞尚的影响！”刚巧梁宗岱也在场，便和他唱反调：“这画是海粟自己的东西，与塞尚无关！你看走了眼！”两位老友争执不休，最后发展到挥拳动武，谁也说服不了谁。我不在家，急得我的妻子放声大哭。两人又吵到警察局，局长问明吵架的原因后，哈哈大笑，他们也笑了，和解了事。

    一位美专老同事，治学勤勉，善于著作。刚到学校，为了树立威信，便将自己的画挂在长廊上。傅雷一见，蹙着眉头说：“这些画不行，收掉！”弄得别人很尴尬。我又介绍他们相识，傅雷点点头，一言未发便走开了，弄得我更难堪。事后我问傅雷：“你怎么这样傲慢？”

    “此公没有本领，只会抄书。”

    “你太狂妄！”我生气地说。

    “没有闲工夫！”傅雷扬长而去。

卧镰

杨天斌

①农历处暑之前割完了最后一垄麦子，镰刀便上墙了，挂在屋檐下，弯弯的刃口闪着骄傲的亮光，像一枚银质的奖章佩戴在农家院的胸口上。从大暑到立秋，镰刀在麦地上游走，割完了一垄麦子又一垄麦子。镰刀在割麦秆的时候，镰刀在太阳下流着汗淬火的时候，镰刀。始终是好样，铁骨铮铮，不屈不挠，满地里都是它痛快的切齿之声，满地里都折射着它弧形的光亮，满地里都挥散着它刃口上沾着的麦香泥土香。此刻，镰刀和人是一对配合默契的好伙伴。

②几年前，我拎着一把镰刀在自家的责任田里割麦、割荞、割麻、割油菜、什么活都要在腰里别上一把镰刀。一把镰刀的寿命不过几年光景，割着割着就磨秃了，逢上坚硬的东西还会损掉刃口，如此一来就要到青灰的磨石上去磨一磨，让它重新找回锋利。有时候缺了刃口的镰刀仅凭磨一下是不济事的，还需要到铁匠铺“轧”点钢，蘸一蘸火。

③记得有一年，父亲为生产队护秋，为堵截一只偷刨洋芋的獾，被獾锋利的牙齿咬去了镰刀的一角。

那一刻，我从未看到镰刀是那样沮丧过，像晒蔫了的芋秧一样打不起精神。回到家，我提着镰刀蹲在门口的大青石上，兴冲冲磨了半夜。镰刀在磨石上发出的悲戚的响声让人不忍卒听，就像受了伤的病人在呻吟。山村的夜很安静，风不动，树不摆，大地和人以及村庄都乏了，都在悄无声息地睡眠，满地只有虚拟的月光朦胧地照着，我在月光下不停歇地磨着镰刀，我看到镰刀在我固执的磨砺中薄下去，露出了锋芒，但拿到眼前仔细一看，刃口仍然露出缺了的一角，丝毫也没有补回来，最后我终于失掉再磨下去的信心，不得不做放弃的打算。天亮后我用半截草绳提着它，来到铁匠铺。等到铁匠将它重新回了炉，它才像涅槃的凤凰得到了新生。

④一把镰刀的命运，使我感慨万千。作为一种劳动工具，它在使用过程中，割掉了数不清的植物，最后终于被磨秃了，再也咬不动任何东西，可它尚能通过磨砺、通过淬火、回炉，重新找回锐利，找回青春。那么人呢？人在劳动过程中，也不断在使用自己，把自己使唤老了、磨成了弓腰驼背，但人却不能使自己重新回到20岁前，再活一次，这样想来，人比镰刀更悲哀，更值得珍惜。天底下大概没有一个农人怕把自己使唤老而拒绝劳作。有一个词组叫“人书俱老”，那是书法艺术中的特指，说是练书法者到老境，人与书艺都达到顶峰，书艺老到。可作为农人，恐怕即使农活技艺达到顶点，也不行了，再也提不动一把锄头或一把镰刀了。

⑤由此说来，庄稼还是够厉害的，时光也是够厉害的，庄稼能用它脆弱的茎秆把镰刀磨光、磨秃，最后变成一把无用的废铁。而人也会被时光使唤老，像一台到了使用期限的机器，闲置在墙根下“晒暖暖”，人和镰刀都有走到尽头的一天。

⑥镰刀小憩的一天终于来了，庄稼人称作卧镰。麦子收上场之后，镰刀便暂且搁置起来，挂在了墙上。庄稼人把麦子打碾后，装进粮仓，便从繁忙中走出来，走上街道，互相打问麦子的收成，脸上都有一种收获后的喜悦和轻松，他们穿着短袖的汗衫，坐在秋凉后的门墩上，任减弱了热力的阳光把疲倦抚平，古铜色的脸上尽管缺少水分，但他们仍说笑着，享受着繁忙夏季之后的悠闲。挂在墙上的镰刀也安静地低下头来，像离退休后的老人用回忆打发时光，然后在潮湿的空气里慢慢隐褪光亮，披上一身铁锈色。到来年，等我们重新起用时，也许它已是一把不能再使用的镰刀，只能弃置在墙角与废铁为伍。

⑦我总认为，挂在农闲中的镰刀是一种再好不过的休息，可镰刀压根不会偷懒，也不领情，把它们闲置就等于要了它的命，那在岁月中零落的铁锈可否看成它们不甘寂寞的眼泪。这时候的农人头脑异常清醒，总有一天，我们也会老得像一把锈蚀严重的镰刀，失去生命的亮色，与其被闲置着终了一生，不如点亮余热，那样我们会释然地撒手：我这一生没有白活。