老师的眼睛里，也开始模糊起来，她有些好奇地问道：“如果那天我不帮你，会发生怎样的结果？”
      女孩的脸上，立即变得阴沉下来，轻轻摇着头说道：“我说不清楚，也许就会去做傻事，甚至是去死。”
      老师的心中猛然一颤，开始暗暗庆幸。自己当年在一念之间所做出的决定，竟然可以如此影响到一个人的一生。
      望着女孩脸上幸福的笑容，她也一起笑了起来。

他在岁月前认了输

丁立梅

      ①他花两天的时间，终于在院门前的花坛里，给我搭出两排瓜架子。竖十格，横十格，匀称如巧妇缝的针脚。搭架子所需的竹竿，均是他从几百里外的乡下带来的。难以想象，扛着一捆竹竿的他，走在车水马龙的大街上是副什么模样。他说：“这下子可以种刀豆、黄瓜、丝瓜、扁豆了。”

      ②“多得你吃不了的。”他两手叉腰，矮胖的身子，泡在一罐阳光里。仿佛那竹架上，已有果实累累。其时的夕阳，正穿过一扇透明的窗，落在院子里，小院子像极了一个敞口的罐子。

      ③我不想打击他的积极性，不过巴掌大的一块地，能长出什么来呢？且我根本不稀罕吃那些了。我言不由衷地对他的“杰作”表示出欢喜，我说：“哦，真不赖。”

      ④他在我家沙发上坐，碰翻掉茶几上的一套紫砂壶。他进卫生间洗澡，水漫了一卫生间。我叮嘱他：“帮我看着煤气灶上的汤锅啊，汤沸了帮我关掉。”他答应得相当爽快：“好，好，你放心做事去吧，这点小事，我会做的。”然而，等我在电脑上敲完一篇稿子出来，发现汤锅的汤，已溢得满煤气灶都是，他正手忙脚乱地拿了抹布擦。

      ⑤我们聊天，他的话变得特别少，只顾盯着我傻笑，我无论说什么，他都点头。我说：“爸，你也说点什么吧。”他低了头想，突然没头没脑地说：“你小时候，一到冬天，小脸就冻得像个红苹果。”想了一会儿又说：“你妈现在开始嫌弃我喽，老骂我老糊涂，她让我去小店买盐，我到了那里，却忘了她让我买什么了。”

      ⑥“呵呵，老啦，真的老啦。”他这样感叹，叹着叹着，就睡着了。身子歪在沙发上，半张着嘴，鼾声如雷。灯光下，他头上的发，腮旁的鬓发和下巴的胡碴儿，都白得刺目，似点点霜花落。

      ⑦可分明就在昨日，他还是那么意气风发，把一把二胡拉得音符纷飞。他给村人们代写家信，文采斐然。最忙的是年脚下，村人们都夹了红纸来，央他写春联。小屋子里挤满人，笑语声在门里门外荡。我上大学，他送我去，背着我的行李，大步流星走在前头。再大的城，他也能摸到路。那时，他的后背望上去，像一堵厚实的墙。老下去，原不过是一瞬间的事。

      ⑧我带他去商场购衣，帮他购一套，帮母亲购一套。他拦在我前头抢着掏钱：“我来，我有钱的。”他“刷”一下，掏出一把来，全是五块十块的零票子。我把他的手挡回去，我说：“这钱，留着你和妈买点好吃的，平时不要那么省。”他推让，极豪气地说：“我们不省的，我和你妈还能忙得动两亩田，我们有钱的。”待看清衣服的标价，他吓得咋舌：“太贵了，我们不用穿这么好的。”

      ⑨那两套衣，不过几百块。

      ⑩我让他试衣。他大肚腩，驼背，衣服穿身上，怎么扯也扯不平整。他却欢喜得很，盯着镜子里的自己，连连说：“太好看了，我穿这么好回去，怕你妈都不认得我了。”

      ⑪他先出去的。我在后面叫：“爸，不要跑丢。”他嘴硬，对我摆摆手：“放心，这点路，我还是认得的。”等我付了款，拿了衣出门，却发现他在商场门口转圈儿，他根本不辨方向了。

      ⑫我上前牵了他的手，他不习惯地缩回。我也不习惯，这么多年了，我们都没牵过手。我再次牵他的手，我说：“你看大街上这么多人，你要是被车碰伤了怎么办？你得跟着我走。”他“唔”一声，粗糙的手，惶惶地，终于在我的掌中落下来，脸上，露出迷惘的神情。我的眼睛，有些模糊，是夕阳晃花眼了吧？什么时候，他竟这样矮下去，矮下去，矮得我看他时，须低了头，他终于如一株耗尽生机的植物，匍匐到大地上。

（选自2015年10月《东台日报》有改动）

旅行，拯救不了平庸的生活

      ①一位旅行摄影师，25岁前就去过三十个国家，护照上敲满了钢戳，拍了十万张照片，吃各国的食物上各国的厕所，并且赚得盆满钵满。但他咬牙切切地说，这一切都毫无意义。“旅行社做的事情就是一场骗局，他们收了钱，卖给你一个根本抓不到的梦。”他愤愤地说：“我追求的旅行，应该是独具个性的，我们每个人都是不同的个体。但现在旅行社提供的批量同质化旅行线路简直变成一种精神的洗脑，它不但没法让你找到自己，反而让你迷失得越来越远。”

      ②他说，我们都声称自己热爱旅行，时不时有着放弃学业和工作去旅行的念头，但却从来没问过自己为什么要去旅行。在他的理念世界中，所有旅行社的客服，所有的导游都应该是心理学家，因为“人们去旅行应该是为了获得安慰与力量，受到陌生世界的治愈。”“比如﹣﹣佛教徒应该去日本京都和泰国清迈，脱掉鞋子向每一尊佛像、每一位僧人表示敬意；不愿出门的宅男应该去每个城市的酒吧与游乐园，在那里找到人生的刺激点；出入耸立在雾霾之中的巨型写字楼的白领们，应该去无人走过的田野与村庄，应该尽情在大草地上打滚。”他笑笑，“也许这样，你才会觉得心里缺失的那一片灵魂，被补齐了。”

      ③可是，当你看到人山人海的长城与故宫，当你排队几小时登上黄山泰山雁荡山，当你在曼谷大皇宫的宫殿内着急寻找着厕所，这种旅行并不会改变你。

      ④我也曾用攒了两年的积蓄去了一趟日本、泰国。我半夜起来抢亚航的廉价机票，为了签证能否成功而惶惶不安，花一个小时去研究一个酒店是否值得预定，看攻略，换外币，学外语，替人罗列购物清单，信用卡开始透支……当一切搞定，终于前往日本、泰国之后，我懵了。所有那些在互联网上被形容成仙境的地方，却满是人山人海，而且几乎每分钟都能听到中文的大声叫嚷。我以最慢的速度排队进入个大热门的景区，架起三脚架想拍照却发现几乎无可能，我想去阅读每一尊雕像上镌刻的文字，却一次次被带着小红帽的中老年旅行团冲散。

      ⑤我甚至觉得，这个建筑，还没有我老家县城的漂亮；这个湖，还没有母校里的清澈，我就这样开始抱怨，然后回到酒店，一个人看着陌生的电视节目。

      ⑥我也跟随旅行团去过欧洲，坐着大巴，上车睡觉，下车拍照，除了午夜在酒店里和陌生人玩三国杀，完全没有什么值得回忆的地方。

      ⑦是的，我看到了卢浮宫，我看到了蒙娜丽莎，但我又得到了什么？我不知道。我问了许多同行的伙伴，他们说，最大的收获就是完成了家人给他们的代购清单。

      ⑧细细回想我们的旅行吧﹣﹣无论国内还是国外，那些记忆最清楚的镜头，却没有出现在任何一个旅行攻略网站和旅行图书上：那是同行伙伴的依靠与依赖，那是在旅游地点与那里的人与物的共鸣。

      ⑨当然旅行更应该是充满意外的，如果我们真的能适应变化的旅行，如果我们喜欢这些未知，那我们为什么将自己的行程安排得如此按部就班？或完全交由旅行社按照既定的套餐打理？

      ⑩不要欺骗自己，旅行不是万能药，尤其是那些千篇一律的旅行，它们所带来的只是更多的伤害。更多时候，在我们的身边，有太多地方，值得我们去走走﹣﹣我们其实可以随时开始一次无需规划、不限时间的旅行。

      ⑪今天的杭州下着雨，我没法出门，在房间里看书写作，听音乐，训练冥想；其实有的时候，我觉得，这种生活和千篇一律、喧嚣尘上的旅行相比，它更能带给我帮助。

      ⑫如果你生活在杭州，你真的去过杭州的每一个展览馆吗？你真的看过苏东坡的每一份真迹吗？你有会去杭州收藏品市场淘些好玩的小物件吗？你会去坐下来，在孩儿巷的弄堂里和民国出生的老人聊聊历史吗？你会去南山路的酒吧和咖啡吧里与陌生的人聊天吗？你会在吴山广场上，和晨练的老人一起写大字吗？你会在清晨醒来，骑车环绕还未苏醒的西湖吗？你其实能做的很多，你一点不会寂寞。

      ⑬如果你要往外走，你能不能为自己定制一条最适合的线路？能不能拒绝打卡式的拍照？能不能在出发前多读点当地文化历史的书？能不能找到一些志同道合的旅行伴侣？能不能把一切烦恼抛在脑后，能不能将全部的内心，投入到未知的探索之中？

      ⑭真的，这才是有意义的旅行。

（来源/庞门正道，作者/妙途）

炊烟远去是故乡

（作者：郭震海）

    ①炊烟是乡村大地上千年行走的诗行。A那袅袅上升的炊烟，是乡村的符号，是村庄的魂魄，是割不断的情愫，更是忘不掉的乡愁。

    ②“山村炊烟映朝阳，远陌青山绿意长”“万家年后炊烟起，白米青蒿社饭香”……千百年来，炊烟就如虚掩的柴门、亘古的土地一样，被诗人信手拈来入诗，被画家抓几缕入画。赶路人的脚步匆匆，抬起头，远望的目光多会被大山遮挡，但闻烟可识村，炊烟成为乡村最为独特的“胎记”.

    ③我的家乡山西长治被太行、太岳两座大山紧紧地“搂”在怀中。一道皱褶就是一道沟，一个纹路就是一道岭，数不尽的村庄就如天上的繁星一样，散落在这沟沟岭岭中。村庄里的人，曾经三餐靠劈柴烧火，房屋多是随坡就势，高低不同，但家家户户的屋顶上都有一个高高凸起的烟囱。

    ④宁静的清晨，在薄雾弥漫中，“吱吱呀呀”的柴门次第打开，炊烟就会从每一家的屋顶上袅袅升腾，此时，整个村庄就笼罩在一层淡淡的烟雾之中。若是远观，青山环绕中，烟雾笼罩的村庄，隐隐约约的树梢和高低错落的屋顶，就如一幅水墨画。可于我而言，一路闻着炊烟长大，既懂得这令人遐想的美，也最晓得生活在这美中的辛苦。

    ⑤在乡村，家家三餐烧火做饭，炊烟就从火塘里发芽，顺着高高挺起的烟囱生发，微风给它施肥，迎风便长成了行走的云。这些俯仰生姿、变幻莫测的“云”相互汇聚，所到之处是一股呛鼻的烟火味儿。日久天长的烟熏火燎，家家屋内四壁皆黑，只有在每年春节时，农人们才会找些旧报纸贴裱，焕发出时日不长的新。

    ⑥乡人四季劈柴，日久烧火。厚实的双手上，烟灰能和肌肤融为一体，就连帮忙的孩童们，小脸蛋上也时常挂着几道烟火的灰。冬天的村庄很冷，取暖靠火炉子或烧柴，整个冬天的村庄烟火味儿不绝。如果落一场雪，就会发现洁白的雪花里，总会夹杂着星星点点的柴灰和煤灰。

    ⑦冬日入山砍柴，对于村庄里的人来说，是必要的劳动。苍茫的山里没有太多枯死后的老树供作柴火，冬眠的小树或灌木就遭了殃。农人砍回这些活着的灌木后，不着急烧，就堆放在房前屋后等风干。所以，在冬日的太行山里，户户房前或屋后，都会有杂乱的柴堆。来年开春，山里被砍掉小树和灌木的地方抽不出新枝，原本美丽的青山就像是患了“白癜风”。

    ⑧这是我关于炊烟的记忆。炊烟是农耕文明的产物。伴随着乡村的成长，炊烟越过了千年的历史，送走了一代又一代人，也迎来了一代又一代人。山外，现代文明的风来势凶猛，势不可挡，炊烟就如那苦涩的井水、人畜共居一样，正逐渐远去。但这并不意味着农耕文化的消逝。相反，那些忠厚传家、耕读继世、宽厚仁爱、纯朴敦厚等千年传承下来的优秀传统文化正在逐渐彰显，而告别了烧柴的村庄环境更加美丽，炊烟消逝的故乡则更显诱人。

    ⑨有人担心，炊烟消逝的村庄，乡愁何在？其实，远去了炊烟的村庄，也不会让远归的游子找不到故乡。你看，村中那古老的祠堂还在，那淳朴的村风家风还在，就如儿时母亲哼唱的歌谣一样，村边那条日夜不停歌唱的小河还在，水清得喜人，流淌得比过去更加欢快。

母亲是一本“无字经书”

冯剑芳

①腊月里的一个早上，下了一场薄雪。母亲一不留神，摔了一跤，左手腕骨折，住进了医院。由于什么活儿也做不成，还得花钱，母亲有些惆怅。

    ②出院后的第一天早上，等我听见声响，母亲已经持着胳膊在厨房里忙碌。看到母亲被绷带勒住的手指肿胀得发亮，我的心似油煎一般难受。

    ③打我记事起，母亲的手背就比正常人厚，一年四率高高降起，手指头也比别人租上一两圆。一到冬天，母亲的双手又红又肿，四处频裂，那些小口子扰张春，往外流着脓农血，直到夏天结痂。

④春天，麦苗返青。我盒妹妹跟着母亲去浇水。我们站在田垄边，竖着耳朵听流水淙淙地灌溉庄稼，满一个畦的时候，我们减声“到”，母亲麻利地脚上一蹬，双手一用力，三下两下，铁锹带起厚厚的土，落在垄沟上。“哗”，水流改变了方向，母亲还未痊愈的手背却崩出了几个口子，鲜红的血液泪泪地往外冒。

    ⑤秋天，母亲带着我们姐弟三个去摘棉花。她厚厚的手掌一把攥住盛开的棉花，往上轻轻一扬，肉墩墩的棉花就全部听话地跑到她的手掌心，然后被塞进绑在腰上的包袱里。“一定要把棉花摘干净，否则残留下来的“眼睫毛上就会飞到你的眼前，让你睡不着觉。”母亲一边示范，一边叮嘱我们。浙渐地，包袱里的棉花越来越多，我们都拖不动了，母亲也艰难地挪着步子。雪白的棉花倒在毛茸茸刚刚泛绿的麦田上，堆成高高的小山。“幸亏有你们，我一个人得摘到什么时候啊!”母亲颇感欣慰，我们姐弟三个仰起自豪的笑脸。

    ⑥棉花收成最好的那一年，母亲奢侈并且坚决地请求父亲买来一台收音机。 “嗒嘀嗒一一小喇叭开始广播啦!”故事和歌谣浸润了我们的童年；《白眉大侠》《窦娥冤》……我们在评书和舞台剧中成长，明是非，养浩然正气。

    ⑦“家纵贫寒，也须留读书种子。    ”母亲文化不高，也懂得这个道理。我们姐弟三个谁考试得了第一名，母亲就带谁去新华书店，可以挑选一本自己最喜欢的书。

    ⑧冬天的夜里，昏暗的灯光下，我们和母亲一起剥花桃。睡觉前，母亲用不知从哪里寻来的不冻手的偏方，熬制成热汤。我们把温热的汤水捧在手心里，灯光打在她的手背上，氤氲的热气浸润着母亲的手背，裂开的口子疼得她不时吡一下嘴。可这时，分明又是母亲一天中最惬意的时光。

    ⑨那时候的冬天，滴水成冰。母亲站在院子里，伸出红肿的双手，从半自动洗衣机里打捞着衣服。她不让我们姐弟三个触着凉水，她怕，怕我们的手像她的手一样。

    ⑩缝纫机“哒哒哒哒”地唱着歌，母亲像一位神奇的魔术师，变出我们一家人四季的衣衫：我的偏襟小袄、妹妹的泡泡肩小褂、弟弟威武的军装、父亲笔挺的裤子。母亲带上她的大顶针，飞针走线，穿过厚厚的鞋底换来我们脚下的舒适。

    ⑪那些清贫的岁月里，母亲的手是一团火，为我们驱走严寒，带来幸福、平安、喜悦和诗意。

    ⑫“造子黄金满箴，不如一经”，母亲身体力行，不正是值得我们用一生去学习的“无字经书”吗?

(选自《知识窗》，有删改)