①古来圣贤皆寂寞，唯有寂寞出学问。

       ②唐玄奘的寂寞成就了西天取经的事业，徐霞客的寂寞成就了旅行天下的壮举，司马迁的寂寞成就了史家绝唱《史记》，曹雪芹的寂寞成就了鸿篇巨制《红楼梦》……寂寞是﹣首歌，是只有一个人的吟唱；：寂寞是一首诗，是来自内心深处的独白。

       ③著名学者钱钟书先生甘于寂寞，潜心读书做学问。他不喜欢应酬，也反感客人来访，常以生病为由推辞。他每天呆在书房里做着自己喜欢的事，真可谓“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋”。

       ④钱钟书声名远播，时常会有世界各地的人慕名造访。有一位外国女士打电话给他，表示非常喜欢他的文章，想登门拜访。钱先生听后，赶紧说道：“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那只下蛋的母鸡呢？”那位女士深为钱先生的幽默婉拒所折服，只好作罢。也许，正是有了这种闭门读书做研究的态度，钱先生才写出了《谈艺录》《管锥编》等不朽的学术巨著。

       ⑤其实，像钱先生这样的人还有很多。他们既能洞悉这个社会，又能远离这个社会的喧嚣，专心致志做自己的事情。

       ⑥“芥川奖”是日本最重要、最有影响的文学奖项。获奖者有“登龙门”之称﹣﹣许多作家都因获此奖而名噪一时。最近一届的“齐川奖”获得者田中慎弥却是个“普通人”，他年纪轻轻，也没有什么高学历，为什么能获得如此级别的文学奖呢？媒体对他的描述可能给出了答案：“田中慎弥没有手机，也不用电脑。但他却很执著，甚至有些固执，躲在自己世界里，与寂寞相伴，专心读书和写作。从他身上，人们看到了日本文学新的希望。”

       ⑦田中慎弥能够排除外界的干扰，耐得住寂寞，埋头写作，终成正果。“板凳需坐十年冷，文章不写半句空。”能坐得了冷板凳，自然能静得了心、做得了学问。

       ⑧我们的生活本来可以很平静，只是因为内心浮躁，无法平静，所以常常觉得自己很“忙碌”。若能守住寂寞，不为外界所干扰，一心朝着自己的目标去努力，又怎能做不了学问呢？

读书关乎心灵

胡晓红

      近日见三五好友在网上发表读书照片，并附几句评价。对此我最初只匆匆一扫，觉得朋友很勤奋，工作之余仍能把一些时间腾给读书，心中颇为赞赏。但是再关注他们读的书，发现其中成功学著作、名人自传、励志书籍居多，赞赏之意便少了几分。

      成功学著作风靡，已不是一两年的事了，自从它们诞生后，便成为图书市场的宠儿。但就如我们所看到的，读过励志书的人，并未在阅读之后精神焕发，然后志存高远、悬梁刺股、夜以继日。因为这些书讲述的，只是一个个他人成功的模式化故事，能起的作用大抵是暂时刺激一下阅读者的神经。我从心底认为，读书是关乎心灵的事，好书给人的馈赠往往也是思想和心灵上的。真正能够起到励志作用的书并非成功学著作，也不以励志为直接目的，而是通过帮助读者一步步建设心灵，使读者自觉地实现自我价值。

      首先，好书让人心生敬畏，并激励人不断地学习。中华文化博大精深，好书不胜枚举。真正的书中良品，能让读书人了解知识的精深，胸怀与精神的清朗，因此我们看到很多博览群书的人，也仍自惭于自身的少知与浅薄。好书使得读书人不敢妄自尊大，不断激发他们的求知欲，使他们主动把精力放在学习求索上。读书人真正盼望的，是通过经年的努力与积累，让精神避免躁动和浅薄而接近澄澈。

      同时，好书能培养人的心性，砥砺人的品格。好书是写作者废寝忘食的真诚创作，凝结了作者尽心体察的智慧以及经年的积累。那些平实精到的表述，严谨克制的低回，深沉宁静的思想更能打动人、影响人，润物于无声。“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，适用于形容它们对阅读者产生的自然却深邃的影响。好书往往是娓娓道来，并非套用统一的模式讲述类似的故事，因此每一次阅读都会成为一次心灵之旅。

      人最可悲的是没有主心骨，寻不到自己。书籍在浸润心灵和感染精神后，最为重要的功劳是教人成为自己。好书助读书人自省自知，也使他们的心境变得更为开阔，学会更加尊重他人和环境，更加尊重自己。

      所谓成功的路径，并非励志书里说得那么单一，成功的真正定义，理应是在自身最喜欢的领域做出成绩，成为自己想成为的人。

      读书关乎心灵，读书渐少又渴望成功的当代人，更需要好书的感染和浸润。心灵丰盈了，意念坚定了，励志的路才会真正好走。

（略有改动）

大时代需要大担当

刘国贤

       ①《后汉书•虞诩传》记载，东汉名将虞诩将赴任的朝歌一地，当时正发生叛乱，朋友闻讯后都为他的安危担心，纷纷劝他别去。虞诩却坦然笑答：“志不求易，事不避难，臣之职也。不遇盘根错节，何以别利器乎？”“明知山有虎，偏向虎山行”，危难时刻显身手，虞诩这种“志不求易，事不避难”的担当精神着实令人敬佩。

       ②担当需要勇气。上世纪60年代石油大会战，铁人王进喜率领的钻井队，“有条件要上，没有条件创造条件也要上”“宁可少活20年，也要拿下大油田”，终于打出了大庆第一口喷油井。这种时代担当，首先靠的就是克服重重困难的勇气。

       ③担当需要正气。当年，林则徐被任命为钦差大臣，前往广州禁烟。身边跟差提醒说，鸦片由来已久，且官商勾结，不可深查，与其得罪权贵和洋人，不如明哲保身，给自己留条退路。林则徐说：“苟利国家生死矣，岂因祸福避趋之。”现实生活中，有人遇到棘手问题绕道走，碰到困难往后躲，遇事不敢担风险，守摊度日不作为。怕承担责任，怕影响个人名节，怕丢乌纱帽。表面上一个“怕”字，实际上是“私”字作怪，缺少勇于担当的正气。

       ④担当需要能力。《水浒传》里的洪教头，连喊几个“来！来！来！”结果被人家轻松打倒；《三国演义》中的马谡，敢立军令状守街亭，却因纸上谈兵、刚愎自用失了街亭，丢了性命。没有能力的担当，样子做得再足，终究只是花架子。

       ⑤大时代需要大担当，大担当方有大作为。今天，民族复兴的历史使命，给我们赋予了更多的责任和担当。但是，敢于担当绝不是停留在嘴边，而是落到踏踏实实的行动上。只有这样 ， 个人的担当才会真正推动集体事业的进步，个人的梦想才能融入更多人的梦想！

（选自《解放军报》2014年4月8日）

    不过，这个代替物却不能太高。在实验开始时，我原和小鸭子一样匍匐在草中，后来我逐渐换成坐的姿势。可是，等我一旦站起来试着带它们走，它们就不动了；A它们的小眼睛焦急地向四周探索，却不会朝上方看，没有多久，就像被弃的小鸭子一般，发出细细的尖叫，哭起来了。B因此，为了要它们跟着我，我不得不蹲着走，这自然颇不舒服。尤其糟的是，做母亲的水鸭子得时刻不停地叫唤，只要有半分钟的时间忘了“呱格格格、呱格格格”地唱着，小凫的颈子就拉长了，和小孩子拉长了脸一样。要是这时我不继续叫唤，它们就要尖声地哭了。好像只要我不出声，它们就以为我死了，或者以为我不再爱它们了。这真是值得大哭特哭的理由呢！

享福与吃苦

何仲英

    ①现在我国人的大毛病，是只图享福，不愿吃苦。有许多青年人看见人家享福，羡慕得很；勉强他们暂吃辛苦，而他们的欲望、他们的希冀，总是对准享福的方面去进行。只望“做得人上人”，不愿“吃得苦中苦”。这种观念，虽不敢说普遍存在于一般青年的脑海当中，但至少有一部分，甚至有一大部分，我们不得不注意，不得不觉悟。

    ②我们不必希望做“人上人”。我既是人中一人，就当尽人的一份责任。没有农夫，哪里有饭吃？没有瓦匠、木匠，哪里有房子住？没有工、商，哪里有物品？没有效命沙场的战士，哪里可以克服敌人，保护我们的安全？没有呕心绞脑的学人，哪里会有发明、发现和著述，安慰我们的精神？我们一时一刻的需要，都有无数的劳动者——无论是劳心或劳力——辛辛苦苦地来供给，而我们坐享其福；我们若不是也吃一点苦，也尽一点责，我们非但对不起他们，也何以对得起自己呢？

    ③我们须知最可敬爱的，是世上最大多数的平民，他们尽管做一天人，干一天事，他们的生命，总是完全靠吃苦来撑持的。吃苦的人多，社会国家自然富强；吃苦的人少，社会国家自然衰弱。若是都要享福，不愿吃苦，国家未有不亡，享福也就等于泡影，终致吃苦而已！

    ④我们翻开历史来看，古今中外，几多圣贤豪杰，哪|一个不是从吃苦中磨炼出来的？孔子一车两马，周游天下，宁受天下人挪榆，而救世之心，终不稍减，奔波之苦，迄未挂怀。这种吃苦的精神，尤其是我们应该崇尚的。再看看晋朝名臣陶侃，他怕生活过于松散，每天要搬砖头；英国名相格莱斯顿，每日午饭后要劈一个钟头的柴。难道他们一个要做瓦匠，一个要做火夫吗？笑话，笑话，他们绝不是的。他们不过借此锻炼吃苦的精神，恐怕身体安逸了，将来不能做事，他们的用心，是很深的。

    ⑤《论语》说：“饱食终日，无所用心，难矣哉！”《大学》又说：“小人闲居为不善，无所不至。”王阳明解说道：“闲居时有何不善可为？只是一种懒散精神，漫无着落处，便是万恶渊菱，正是小人无忌惮处。”清朝末年，京城里旗人多靠一份口粮，舒舒服服过日子，一些人整日拿着雀笼，口里哼着几句京腔，这种暮气的现象，哪里还能够支持得住国家！

    ⑥我们不怕享不到福，只怕吃不到苦。享福、吃苦，都是有代价的。以吃苦始者，多以享福终。吃一己之苦者，享一己之福；吃众人之苦者，享众人之福。真正会享福的，先要备尝艰苦，而后苦尽甘来，始有滋味。孟子说：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”这是磨炼意志的最好机会，这是鼓励吃苦的不二法门。

    ⑦我们虽不必有范文正公“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的气概，但至少要有陶侃、格莱斯顿的勤恳不懈的精神。我们虽不见得有什么大苦可吃，但至少要屏除一切奢侈浮靡的不良习惯。做人要从吃苦做起，吃苦要从微处做起。“吃得苦中苦，做得人中人。”这是对诸位的一点贡献。

（有删改）

山伯进城

侯发山

①山伯这辈子，去过一次县城，唯一的一次。

②那天早上，跟往常一样，鸡叫第四遍的时候，山伯就起床了。一般情况下，张牙舞爪洗下脸，一边啃着馍一边就下地了。做好庄稼人，必须起得跟鸡一样，何况眼下是收麦的时节。山伯一边往外走一边说：“今个儿到县城一趟。”灶台前忙碌的山娘愣了一下，撵出门外，瞅着山伯朦胧的轮廓，嘟囔道：“麦还没割完呢。”

③“丢不了。”山伯头也不回，闷声闷气地丢过来一句。

④山娘又叫道：“你没进过城，认识路？”

⑤“鼻子下边就是路！”山伯的决定就是圣旨。

⑥山娘轻轻叹息，昨夜里他就烙饼似的翻来覆去，有啥关紧事？咋不吱声呢？去城里干啥？城里跟他们唯一有牵连的就是儿子山子。

⑦两年前，也就是1987 年，县里建铝厂，在全县物色工人，山子有幸被选中。上班第一天，山子天不亮就上路了。山伯提出送他一程，他不同意。山伯执意要送，子前边走，山伯后边跟。黑乎乎的夜里，整整走了四十分钟，山子没跟山伯说一句话。车来了，山伯也跟上了车。山子说：“你要去，我就不去了。”山伯这才下了车。过后，山伯跟山娘絮叨这件事。山娘说：“ 山子都二十了。”山伯嘿嘿一笑：“他再大，在爹娘眼里，永远是孩子。”

⑧山娘心里清楚，他是为山子高兴——铝厂就给了村里一个名额，唯有山子通过了考试。按惯例，昨天山子休班，该回家一趟。结果，山子没有回来，难道是因为这个？听山子说，铝厂在县城边．上的一个乡。他要上班，先步行几十里山路，坐车到县城，再从县城坐公共汽车，到达途中的一个小站，步行十多分钟才到单位。农闲时节，老头子曾想带着她到山子工作的地方看看，一想到这么复杂的线路，就打了退堂鼓。他今天是咋了？真的是去找山子？会不会迷路？山娘的心思乱七八糟，割麦也不认真，不住地望山头上瞄。

⑨后半晌的时候，子回来了，一个人。山娘诧异地问：“没 见到你爹？”子一愣，不高兴地说：“他去干啥？我没见。”看到山子的反应，山娘哼哼唧唧的，不敢多说。山子说：“他啥时去的？”山娘说：“一大早就去了。”山子黑着脸说：“我一大早就从厂里回来了。真是的，不嫌丢人！”山娘想数叨儿子两句，张了张嘴还是把话咽了回去。她心里明白，老伴弯腰驼背，走路不利索，形象不雅观，山子是嫌弃他到单位给他丢脸了。

⑩等到了天黑，山伯才一身疲惫地回来。看到山子，他不自然一笑，低眉顺眼地说，我摸到你们厂，他们说你回家来了。

⑪山伯蓬头垢面，穿的衣服也分辨不出颜色。山子一看，火气便上来了，气呼呼地说，你没事就不能在家歇着？

⑫山娘不满地瞅了山子一眼。

⑬山伯嗫嚅着说，昨个儿我听说公路上发生了车祸，一辆货车撞到了一辆公共汽车上，死伤了好几个……我怕你回家搭乘那辆公共汽车……吓得我一夜没睡。阿弥陀佛，没事就好。

⑭山娘这才知道老头子去找山子的真正原委，瞪了山伯一眼。

⑮山伯的心，山子不懂。而多年后，别说孝顺，山子连说声对不起的机会都没有了，因为山伯已藏在了坟里边。

(选自《微型小说选刊》2019年22期，有删改)