不朽之盛事
①书写了给人读，人读了书又写书，写了书再给更多的人读。文化就是这么传承的，也是这么发展的。一个民族文化的繁荣，靠的是包括写书在内的这样一些创造性的精神劳动。中国最早的书，是刻在兽骨上的，后来是竹简，再后来是刻板、活字印成的纸书，如今是电脑页面，是数字化的书。
②花开花谢，往来古今，许多写书的人不在了，而他的书仍在，仍有人在读。许多写书的人和读书的人并不相遇，但他们的心仍跨越时空地在交流。读书之时，心如止水。仿佛两个人在空灵寂静的屋子里促膝交谈，彼此之间的呼吸也能听得清清楚楚。阅读能够使人进入不同时空的诸多他人的世界。这样，读书的人无形间获得了超越有限生命的无限可能性。阅读使人多识了草木虫鱼之名，而且可以上溯远古下及未来，饱览存在的与非存在的奇风异俗。
③读书不仅在于长知识，还有比长知识更为重要的，我以为是在学做人。人写书不是仅仅在于传授知识，当然传授知识是很重要的。事实上，所有的写书人都是在写自己。“我注六经”和“六经注我”是辨证的。我们读书，读到了最后，就是读人。任何一个写书人，归根结蒂，写到了最后，莫不是总写进了自己的抱负、胸襟和情怀。他总是有所寄托，不然，他为何要写书?
④正是因此，我们读《离骚》读出了屈原，读《史记》读出了司马迁，读《岳阳楼记》读出了范仲淹，读《阿Q正传》、读《狂人日记》、读《孔乙己》、读《祝福》读出了鲁迅。我们读屈原、读司马迁、读范仲淹、读鲁迅，读出了世道人心，读出了悲天悯人，读出了光明正大。在中国的文学理念中，从来都把书和人联系起来讲，什么叫“文如其人”，什么叫“道德文章”，都是讲：书即人，人即书。
⑤这是否有些绝对了?也许有那么一点。的确存在一种文字和人品不相符甚而相背谬的书，那是一些假人写的假书。我们此时讲的，已将这些排除在外了。我们认定读书不可读欺世盗名的书，做人要做光明磊落之人。
⑥我们坚持这样的信念：读书除了长知识，更是要学做人。这对写书人和读书人来说，都是“不朽之盛事”。                                    (选文有改动)

低头是一种智慧

       ①雪松懂得低头，能够造就一片山坡的翠绿；海鸥懂得低头，可以忍受狂风暴雨的冲击。学会低走，懂得屈伸自如，生活会给我们意想不到的惊喜。雪松懂得低头，能够造就一片山头的翠绿；海鸥懂得低头，可以忍受狂风暴雨的冲击。所谓“大丈夫能屈能伸”，只有我们学会低头，懂得伸屈，生命中才总会有绝处逢生的惊喜。

       ②四面楚歌中，当那寒光闪闪的长剑划过虞姬那白皙的脖颈，留下一抹鲜艳的红色时，你只剩吟唱那“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝”的无可奈何；你只会长啸“此天亡我，非战之过也”的末路悲声。面对滚滚的乌江水，昔时勇猛盖世的西楚霸王，如今却为何落得个自刎的下场？虽有李清照歌颂你：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”然而你可知“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿”？你可知“江不东子弟多才俊，卷土重来未可知”？

       ③当时的天下，是一个群雄逐鹿的舞台。只是遗憾，你始终磨不平你那突出的棱角，始终学不会那“遇方则方，遇圆则圆”的灵动。只能惋惜，你是山，一座从不肯低头弯腰的山。这样的性格，便注定了你很难有绝处逢生的惊喜。

       ④纵然你的决定是对于尊严的维护，是对于耻辱的抗争。可若你懂得低头是一种智慧，渡过乌江，以你的才能，以你的勇敢，卷土重来，历史或许就会被改写。

       ⑤与你不同，司马迁却深谙低头的智慧。他的“苟且偷生”，他的能屈能伸，成就了中华历史上的一部伟大著作《史记》。他明白，低头是一种绝处求生的智慧，是一种可以在逆境中实现自身价值的超脱。

       ⑥穿越历史的时空，我们领悟个中的智慧。重新站上现实的土地，我们要学会重新审视自己，学会低下自己高昂的头颅。这绝非懦弱和畏缩 ， 而是经营人生的阅历与智慧，是修身处世的风度与气概，是超越自身极限的信心与勇气。我们要做的，就是面对困难挫折，不乱闯硬干，不讳疾忌医，坦然接受，从头再来。即便痛苦，但痛苦又何尝不是上天赐予我们换个视角看世界的机会呢？

       ⑦无所谓风雨兼程，只要有“低头”的睿智，就可以呵护好你的梦。人生如一泓水，温存而灵动。学会低头，懂得屈伸自如，这种智慧会让我们在困境中得到柳暗花明的转机!

莫言的清醒

陈鲁民

    ①莫言获得诺贝尔文学奖，成为第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。之前，在对莫言获奖传言飞扬的时候，莫言一直低调回应。获奖以后，他接受采访时说：“说不激动那是在装蒜，心里还是高兴的，但也就是高兴”。“很快就会过去，自己不要当作怎么了不起的惊天动地的大事情”。“头脑清楚，脚踏实地，勤勤恳恳，热爱这块土地，感谢父老乡亲”。

    ②莫言在获得茅盾文学奖后就曾说过，希望“10分钟就忘掉获奖这件事”。因为他深知，“得奖之后就会有各种好评和赞誉，要是没有定力，就容易头脑发昏，就容易犯错误，所以我就想快点忘记这件事，让自己轻装上阵。”“忘掉所有的奖项是所有作家最高的选择。”这不是他故作姿态的矫情，而恰恰是一种理智与清醒。

    ③说到这里，我想到居里夫人，她获得过包括两度诺贝尔奖的许多荣誉，但她都看得很淡，是不是“10分钟就忘掉”不敢说，但有一个故事说明她对待荣誉的态度。朋友来做客，发现居里夫人的小女儿正玩一枚奖章，忙问：“夫人，你应该知道能得到一枚英国皇家协会颁发的金质奖章是多么高的荣誉，怎么能把它给孩子玩呢？”居里夫人说：“我是想让孩子们从小就知道，荣誉就像玩具，只能玩玩而已，绝不能永远守着它，否则就将一事无成。”

    ④的确，获奖是令人高兴的事，你有理由“漫卷诗书喜欲狂”，“一日看遍长安花”，但切勿沉溺其中，乐不思蜀。过分陶醉，会侵蚀你的斗志，涣散你的精神，模糊你的视线，阻挡你前进的步伐，你的人生高度可能就此无法超越。

    ⑤牛顿的功绩曾经无与伦比，但遗憾的是，晚年，他也被荣誉迷住了双眼，沉醉于鲜花掌声美酒佳肴中，终止了科学探索的历程。60岁后，他开始频繁出入各种宴会，接受各种称号，佩戴各种勋章，担任各种职务，从英国皇家学会会长到制币局长，还忙于与科学界的其他头面人物争权夺利。结果，在他人生的最后24年里，他几乎毫无建树。

    ⑥现实生活中，我们也看到过不少获奖的科学家、演员，获得过金牌的运动员，因为沾沾自喜，居功自傲，忙于应酬，结果落后于飞速发展的时代，或被淘汰出局，或被边缘化，黯然失色，很快就淡出人们视野，成了天际转瞬即逝的流星。

    ⑦泰戈尔说：“鸟的翅膀绑上黄金，它还能高飞吗？”荣誉与奖励也是如此，我们希望得到它，也为得到它而欣慰，但绝不能当成沉重包袱背起来，背上它会迟滞我们攀登的脚步。

（有删改）

习惯之恶

    ①“习惯了就好了”，相信每个人在日常生活中都听过类似的话。它貌似是“包治百病”的“心灵鸡汤”，但很多人未曾察觉，这碗“鸡汤”很多时候也是一碗“迷魂汤”。

    ②上周，一则新闻刺痛了很多人的心。在广西一些贫困山区，中小学生不吃早餐、冬天穿凉鞋成为一种“习惯”，当地家长和教师对此也习以为常。如果不是有媒体的报道，很多在城市或经济较发达地区生活的人们可能根本想象不到，今天仍有一些贫困地区的孩子竟然连温饱都无法保证。虽然客观来说，报道中提到的情况只存在于少数地区，放在全国来讲并不普遍。

    ③当地家长和教师对孩子们艰苦的学习、生活环境习以为常，是因为无力、无奈。但是，一些有关部门和群体是否也要对此逐渐“习惯”起来？如果媒体“习惯”了，不再为孩子们鼓与呼；如果当地政府“习惯”了，不再为改善孩子们的学习和生活条件而尽责；如果社会公益人士“习惯”了，不再为孩子们奉献一份爱心……如果我们逐渐“习惯”于漠视社会弱势群体的艰辛与苦难，这难道不是一种恶行？

    ④著名犹太裔政治思想家汉娜·阿伦特提出了“平庸之恶”的概念，指因不思考、无判断、盲目服从而犯下的罪恶。那么，是什么直接导致了人的平庸？在笔者看来，是习惯。这里所说的习惯，不是指人们在日常生活中养成的小习惯，而是更多地指向因为缺乏思考与判断，对社会生活中存在的弊病和危机的熟视无睹，对弱势群体和公众权益的麻木不仁，这就是“习惯”之恶。

    ⑤对于“习惯”之恶，权力部门、社会公器尤须戒惧。“贵州一高校学生因‘寝室藏麻将’被下红头文件警告”“一辆面包车挤21名小学生，家长明知危险却无能为力”，等等，仔细审视最近发生的一些热点教育新闻，其中蕴藏的深层次问题，很多都有“习惯”之恶的鬼魅身影。试问，如果政府有关部门和学校对相关问题有清醒的认知和省察，而不是因循于习惯，忽略自身责任，放任自身权力，也许就能防患于未然，也许就不至于造成不良后果，也就不会给自身招致舆论危机。

    ⑥“习惯”之恶，经常体现在习惯于潜规则。此前，“中国学者论文被英国出版公司大规模撤稿”一事经国内外主流媒体曝光后，再次引发各界对国内学术风气的质疑。据媒体报道，英国这家出版公司给出的理由是这些论文出现“伪造同行评审的痕迹”。分析人士普遍认为，这根源于不合理的激励驱动机制。一些研究成果也许学术价值不高，但只要能在相关学术期刊上发表，将有助于作者获得学位、工作机会或申请经费等。不难发现，这类伪造行为在相关利益群体内已经形成了潜规则，不少人已经习惯于这种操作手法。试问，倘若不是有关各方对这种“习惯”之恶的不察或选择性忽视，何至于伪造行为泛滥成灾，造成今日如此恶劣的影响？

    ⑦考察“习惯”一词的来源可以发现，习惯原本写作“习贯”，指“习于旧贯”。很多人在时间的消磨和制度的制约下，对很多原本不习惯的事物和现象变得“习惯”起来。尤其是对一些长期存在、从来如此的东西，更是不加以思考，不寻求改变。对此，鲁迅在《狂人日记》中早就做出了有力的诘问：“从来如此，便对么？”

    ⑧习惯是改变的天敌，是改革的“绊脚石”。习惯是不作为、懒作为、乱作为的重要成因。中国教育要走向优质、公平、公正，中国社会要走向和谐、繁荣、稳定，正视、摒弃、革除“习惯”之恶，是亟待解决的重要命题。

（选自《人民网》）

锻打

刘成章

①这片沃野，出小麦，出玉米，出一眼望不到边的蔬菜，还出杏子和柿子.

②这片沃野，也出过一些成语和故事，例如“泾渭分明”、《柳毅传书》等.

③这片沃野，叫作泾阳，

④现当代好几位引人瞩目的文化名人出白这里：于右任、吴宓、李若冰、雷抒雁……他们给这个世界留下了丰厚的思想和艺术，如今都已作古、

⑤作家白描也出生在这里，这裸葆有青春的树，枝枝丫丫，花开正红，他热爱这片沃野，退休后回到这里汲取灵感，埋头写作，推出了一本抒写家乡的皇皇巨著：《天下第一果》.

⑥当人们正在阅读和品味他的书时，他又投入了另一场劳动.

⑦叮!咣!叮!咣!火花四溅!

⑧他和泾阳的一位铁匠，奋力打铁.

⑨白描抡着老锤，

⑩一块烧红的铁，被他们死死地摁在砧上，来回锻打，又翻转来锻打，锻打!锻打!叮锻打!每一锤都是那么气势磅礴，如暴雨雷霆!

⑪铁被打得遍体鳞伤，火焰般的铁屑落地变黑，而铁，已在剧痛中变形、升华，这是凤凰涅槃，浴火重生。

⑫白描的脖子上，隆了肌肉流瘠：自描的上，汗水浪溶，白描的肺间如波海起伏，航是他的林在紧张呼吸，他在喘息.

⑬一个曾经的文弱书生，忽然间李逵起来。

⑭我已八十六岁了，作家打铁的场面，我是头一次看见。

⑮白描打铁所产生的冲击力，令我激动不已，难以自持。

⑯我似乎看见，一缕又一缕的历史云烟，在我们这颗蓝色的星球上飘过，旧石器时代来了，又走了.新石器时代来了，也走了，接下来是青铜器时代.而铁器时代的开启，是三千多年前，是春秋战国，也就是白描刚写过的兴修郑国渠的年月.兴修郑国渠，工程浩大，十万人参加，每天会用坏多少工具，而白描此时的行为，活像是为郑国渠出力，我猜想，白描在抡着老锤的时候，脑子里一定会想到这些。

⑰到了蒸汽时代，与它伴生的《国际歌》一直这么唱：

⑱我们要夺回劳动果实。

⑲让思想冲破牢笼。
       ⑳ 快把那炉火烧得通红，

㉑趁热打铁才能成功!

㉒好啊，咱们就烧，就打!

㉓在悲壮激越的歌声中，泾阳坚起了一座浸透着党的光辉的革命丰碑：安吴青训班。

㉔多少仁人志士，多少英雄儿女，投身到革命洪流中去了，他们一直奋斗到改革开放的年月，初心依然像块永不生锈的金子，闪闪发光，我猜想，白描在抡老锤的时候，脑子里一定也会想到这些.

㉕往昔和今天，历史和现实，通过白描手里的老锤，在铁匠炉前，在铁砧上，得到了和谐的交融。

㉖这是充满力量感的雕塑，线条粗犷。

㉗这是震撼人心的打击乐，震响在时代的交响乐里.

㉘这是火与铁的热舞，直過生命和灵魂.

㉙它旋律优美如海的波涛，节奏铿锵似历史的巨轮在滚动.

㉚它演绎的是一种传承千年的工匠精神，内心驾定，永不退缩，求索极致.

㉛法国大作家左拉曾在作品中说，因为看铁匠打铁，他的病居然奇迹般地好了，我虽然还没有达到这一步，但是，白描打铁的健美姿态，确实震撼了我，给了我力量，我觉得我年轻了好几岁，

㉜白描的怀前虽然有围裙，但是打铁时溅起的火花，还是向他的两臂、颈部和脸上，直奔而去，我看见一簇火花，似乎已经烧进他的肌肉里，他好像成了一块钢铁，他皮肤上沁出的汗珠，在炉火的照耀下，像灿烂的火花。

㉝一层一层的火花，超荣，起来，溉成了流星雨，好不璨存目!流星雨装饰着德，他何其炎丽!

㉞无数的星星拱围着他，他好像站在星空之中.

㉟白描浑身大汗淋漓，忘情地抡着老锤，他在说：

㊱“我也是在锻打自己!

㊲生命，永远需要不息的追求，

㊳记得有一首诗这样说：“敢迎烈焰方成器，不鼓清风怎铸魂?”我想把这两句诗，送给白描，送给一切有志气的劳动者，并向他们致以敬意!

(选自《光明日报》2023年2月10日)