苏沧桑
        ①初秋，我和他相遇在江南湖州一个叫“百草原”的山林中。他是竹——植物中的另类。他看上去清瘦且憔悴，相对于百草原其他植物，像一个混得不太好的中年人。
        ②稻子，正是扬花灌浆的妙龄，名牌大学新生般踌躇满腹；银杏终于褪去一身浓艳，和蓝天的高洁媲美；法国梧桐是老实人，沉浸在年代久远的优越感里，并不知道，有一种鹅掌梧桐，要悄然代替它无敌的位置；兰花三七，极像熏衣草，却更美，所有的花都虔诚地朝往一个方向，像被一种崇高使命蛊惑；浮萍无根，却有心有肺，挣脱着随波逐流的命运；被践踏的草，总是第一时间奋力挺直腰杆，挂着最底层最灿烂的笑；贪婪的蔓，不知羞耻地攀爬在高大的冷杉上，一边噬血，一边甜言蜜语……几乎所有的植物，都攒足劲儿，在喊——我要生存！我要开花！我要结果！入世让它们踌躇满志，灿烂而虚无的诱惑令它们不惜一切、倾其所能。甚至动物。几只小老虎，眼睛都未睁开，拼命争抢着妈妈的乳头。甚至那口奇异的千年古井，都像藏着无穷的欲望。日夜暗涌不息的水，居然漫过高出地面一米的井沿。如果将井沿继续垒高，水会怎样？
        ③他是竹，是植物中的另类。其实，名利、金钱、权势，如同阳光雨露的垂爱，蜜蜂花蝶的青睐，他不是不想要，可是，要弯下腰，要费心机—一要将每一条根都变成利爪，抓住土壤，变成屈曲盘桓的藤萝，向百鸟献媚，与昆虫讲和，向风霜妥协，对强加在身上的种种不公委曲求全，才能安生立命，才有飞黄腾达的可能。
        ④可是，他的骨节生来就是直的，他不能弯腰。因为他的心生来就是空的，他不愿费尽心机。
        ⑤真是空的吗？不。那一节节空里，早已成就一个美妙的小宇宙——有与生俱来的一些坚持，有本性上的宽容与谦逊，也有人生一世草木一秋的豁达睿智。他与周围无数青光绿影的好友促膝长谈、开怀畅饮，在鸟儿偶尔驻足的呢喃和清风明月的和唱中，笑忘功名利禄、荒芜繁杂，每一秒时光都格外静谧而美好。那一节节空缺里，是永远的满盈。
        ⑥更让我惊异的，他不仅直，空，而且淡。他是“淡竹“——全球原始淡竹林最大群落中的一员。从外表到骨子，都是竹子中的最淡的颜色——淡紫、淡红、淡褐、淡绿、淡泊。所以，他与世无争到看淡生死。
        ⑦他可以很入世。生可以防风，成萌，美化环境；死可以做篾，成为最土最实用的晒竿、瓜架、凉席，竹桌竹椅竹蓝。他也可以很出世。他是箫与笛的前世，不死的魂魄随天籁之音往来天地之间，优雅散淡而隽永。当然，这并不表示他逆来顺受，他会和压在头顶上的积雪抗争，他不允许荒草占领脚下的领地，他摇曳着枝竿向毒蛇示威，他告诉所有的竹要独善其身，兼爱天下。
        ⑧他是李白，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。他是陶渊明，“采菊东篱下，悠然见南山”。他是郑板桥，“盖竹之体，瘦劲孤高，枝枝傲雪，节节干霄，有君子之豪气凌云，不为俗屈”。他是文天祥，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。他是苏轼，“宁可食无肉，不可居无竹”。他是疯疯颠颠的释道济公，“数枝淡竹翠生光，一点无尘自有香”。他是岳飞，辛弃疾，他是中国儒家，“山南之竹，不操自直，斩而为箭，射而则达”……
        ⑨他是我们身边那些还坚守着什么的人。他们懂得，浓墨重彩是一辈子，云淡风清也是一辈子；奴颜婢膝是一辈子，坦荡潇洒也是一辈子。他们选择了后者， 等于选择了物质上的清瘦，心灵的丰衣足食。
        ⑩于是，这些自由快乐的心灵，站在一个孤寂的阵营里，成为人世间越来越弥足珍贵的另类，风雨过处，仰天长笑。

舍得

    ①父亲去世10年后，在我的“软硬兼施”下，母亲终于同意来郑州跟着我——她最小的女儿一起生活。这一年，母亲70岁，我40岁，70岁的母亲瘦瘦的，原本只有一米五的身高，看起来更加瘦小，面容却仍然光洁，脸上漾着微微的笑容，头发亦未全白，些许黑发倔强地生长着。

    ②我们回去接她，她早已整理好了自己的行李。那些行李中有两袋面，是她用家里的麦子专门为我们磨的，这种面有麦香。但那天，那两袋面我决定不带了，因为车的后备箱太小，我们要带的东西太多。母亲却坚持把面带着，一定要带，她说。她这样说的时候，我忽然愣了一下，看着她，便想明白了什么，示意先生把面搬到车上。

    ③十几年前，我刚刚结婚，正是生活最拮据的时候。那时，我最想要的只是一个象样的衣柜。那年冬天，母亲托人捎来半袋小米。后来先生将小米倒入米桶时，发现里面藏着500块钱，还有一张小字条，是父亲的笔迹：给梅买个衣柜。出嫁时，母亲给我的嫁妆中已有买衣柜的钱。后来她知道我将这笔钱挪做他用，便又补了过来。那天晚上，我拿着10元一张厚厚的一沓钱，哭了。那些年，母亲就是这样贴补着我和姐姐们的生活。但那些钱，她是如何从那几亩田里攒出来的，我们都不得而知。

    ④母亲住下来，包揽了所有的家务。阳台上还新添了两盆绿莹莹的蒜苗，有了母亲的家，多了种说不出的安逸。

    ⑤母亲来后的第三个月，一个周末的下午，有人敲门，是住在对面的女人，端着一盆洗干净的大樱桃。女人有点儿不好意思地说，送给大娘尝尝。我诧异不已，当初搬过来时，因为装修走线的问题，我们和她家闹了点儿矛盾，住了3年多，没有任何往来。她的脸就那样红着，有点儿语无伦次，“这樱桃……大娘在不……大娘做的点心，孩子可爱吃呢……”我才恍然明白过来。后来，我和那女人成了朋友，我们亲的犹如一家。

    ⑥邻居们，不仅仅是对门，前后左右，同一个小区住着的许多人，母亲都照应着。她常在小区的花园和先生同事的父母聊天，帮他们照顾孙子。母亲还常常将自制一些风味小点，热情地送给街坊四邻，这也是母亲在农村生活时养成的习惯。

    ⑦在母亲过来半年后，我们意外发现，最近我们的人际关系竟然空前好起来，那种好，明显地少了客套多了真诚。一个字都不识的母亲，只是因为舍得，竟不动声色地为我们赢得了那么多，是我们曾经一直想要赢来却一直得不到的。再想她说过的话，你舍得对人家好，人家才会舍得对你好。于她，这是一个农村妇人最朴实本真的话；于我们，无疑是一个太过深刻的道理。

    ⑧母亲是在跟着我第三年时查出肺癌的。她的身体飞快地憔悴下去，已经不能站立，渐渐吃不下饭去，喝口水都会吐出来，却从来没有流露过任何痛苦的神情。那些许黑发依旧倔强地蓬勃着，面容依然光洁却更见消瘦，只要醒着，脸上便漾着微微的笑容。

    ⑨那天，母亲对我说，“你爸他想我了。”

    ⑩“妈，可是我舍不得”，我握着她的手，握在掌心里，想握牢，又不敢用力，只能轻轻地。“梅，你要舍得。”她笑起来，轻轻将手抽回，拍着我的手。母亲，你的意思我都懂，我会像你一样，做个舍得的人，但是这一次，母亲，我舍不得。我说不出来，心就那么疼啊，疼啊，疼得碎掉了。

    ⑪母亲走的那天，送葬的队伍浩浩荡荡，从村头排到村尾，除了亲戚，还有我和先生的同学、朋友、同事，我们小区前后左右的邻居们……母亲本人，未见过大的世面，亦没有读过书，没有受过任何正规教育。她平凡如草芥，却用一颗舍得爱人的心无意间为自己的人生赢得了一棵参天大树，为我们的人生赢得了一片茂密的森林。

       《芥子园画谱》是我国古代最著名的中国画教材，它运用浅显易懂的方法，介绍了中国画的基本技法、知识，使得社会上为数众多的职业画工，甚至是文人画家，都可以迅速地掌握中国画的基本技法、知识。比如齐白石、潘天寿、傅抱石等，也都是在无人指点的情况下，就上手学习《芥子园画谱》，从而掌握了一定的规矩准绳。所以，作为艺术普及类的教材，《芥子园画谱》在艺术开蒙方面，堪称卓越。

       《芥子园画谱》可以自学、速成，易入门。但是，中国绘画讲求“师古人”“师造化”，也就是以古人为师，以自然为师，经过长期的揣摩消化，得其精髓，才能成一家风骨。所有受《芥子园画谱》启蒙的绘画大师，如齐白石、潘天寿、傅抱石等，也正是依此才成为一代宗师。

       在黄宾虹这位中国画大家看来，画谱虽有开蒙之功。但也成为帮助懒汉偷懒的工具，它造成了只学画谱之法而不重视“师承”的严重弊端。何为“师承”？宾虹老人曾解释过，古人既然已经创立了法度，那后人就必须在掌握前人经验的基础之上，再进行创造变化。而古人的法度，即“笔墨之法”，只有通过临摹这种“师承”途径，才能全面掌握。然而，诸如《芥子园画谱》之类的画传画谱却提供了一条看似美好的“捷径”，那么，由临摹名家大师真迹，进而获得先贤笔墨精神这一“师承”途径，就必然受到极大的冲击。因此，那些能够入乎规矩之中、超乎规矩之外的“神品”“逸品”就无从谈起了。

       以《芥子园画谱》为代表的古代画传画谱，虽然在艺术开蒙方面有着积极的作用，但中国画的精髓则全未窥见，而不学之人尤爱视画传画谱为“法器”，于是废临摹而为抄袭，靡然成风，传统的中国画教学逐渐沦落。由此所带来的结果，近代以来的中国画坛中，一些革命派要革《芥子园画谱》的命；有些传统派也要拆《芥子园画谱》的庙。黄宾虹等画家的看法，对还原画谱等传统艺术启蒙类书籍的原始定位，无疑起到了“拨乱反正”的作用。

                                                                                                                                                            （摘编自陈都《正确看待<芥子园画谱>》）

       ①设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各各不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们﹣致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，﹣切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔，他们惟愿游览者得到“如在画图中”的实感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到因里，没有一个不心里想着口头说若“如在画图中”的。

       ②我国的建筑，从古代的宫殿到近代的﹣般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右

边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，

对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

       ③苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠峰，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山闻，至于池沼，大多引用活水，有些园林池’沼宽畅，就把池沼作为全因的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁，假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那几布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果，池沼里养着金鱼或备色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放。游览者看“鱼戏莲叶问”，又是入画的一景。

       ④苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相闻，花时不同的多种花树相问，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个因里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

出路

永爱

我的侄子从小就聪明伶俐，上学之前，所有人都对他充满期待。

望子成龙的弟弟和弟妹把他送进了一所非常好的小学。弟弟甚至跟我说：“我儿子可得好好学习，不能像我这样！”

然而，在小学阶段，侄子的语文就没有及格过，数学因为不会写字，最后也成绩平平。从一年级到六年级，他的文化课成绩都是班里的倒数第一。

那时候，我们都没有意识到，这是一个教育学上的问题，叫读写障碍，又叫读写困难。根据国际读写障碍协会的定义，这是一种特定的语言障碍。

本来对孩子的未来抱着极高期待的弟弟，被侄子小学6年来的学习成绩彻底击溃了。他常常跟我们说：“孩子只要健康长大就好，大不了跟我去学电焊！”

见到侄子，大家心照不宣地不提学习和考试的事情，只无关痛痒地问他吃饱了没有、穿暖了没有。

因为成绩不好，侄子上了当地最差的初中。即使在生源如此普通的初中，他仍然平静地当着倒数第一名。国家九年义务教育结束，侄子才15岁，他该何去何从？

我爸妈跟我弟弟说：“你不会让他这么小就当电焊工吧？去找所职业学校让他学一项技能吧！”弟弟也心疼他儿子，再说要当电焊工，15岁的孩子也没人敢用。于是弟弟就跟他儿子说：“你喜欢学什么，就报个什么学吧。”

弟弟的想法是，再读3年书，他儿子就18岁了，就能跟着他学电焊了。至于上职高能不能学到本领，他已经不在意了。

但15岁的侄子已经开始思考他的未来，思考要靠什么来养活自己。思来想去，他选择了和自己喜欢的计算机相关的专业。于是，他到市里的一所职业技术学校学电子商务。3年的职高生涯，头一年他学了一些理论知识，之后的两年，大多数时间他在大城市间辗转。因为这所职业技术学校经常组织学生去大城市的工厂或公司实习。

我弟弟本来打算让侄子职高毕业后就跟他干电焊的工作，但被侄子拒绝了。侄子跟我弟弟说：“爸爸，我要考大专。”当时，我弟弟真的搞不懂了，他儿子从小不好好学习，这会儿怎么愿意读书了？是浪子回头了吗？但他还是欣喜地对侄子说：“只要你愿意读书，爸爸就一直供你！”

到这个时候，我们都还在误解侄子。其实，他不是不愿意读书，是读写障碍让他在学习中面临困难。而作为家长，我们都没有察觉并帮助他克服这个困难。

侄子付出了很多努力，花了半年时间补习高考内容，终于以200多分的成绩考上省里的一所大专院校。让我们想不到的是，他选择了动漫制作专业。这时，他已经对自己未来要干什么有了明确的方向。3年的大专时光，他一边学习，一边承接视频剪辑、影视特效制作的业务。在自媒体轰轰烈烈发展的当下，他已经能够用热爱的技能赚钱养活自己了。

如今，侄子即将毕业，他的很多同学在广告公司、影视后期制作公司、动画制作公司等单位就业。

侄子对我说：“姑姑，我不着急工作，还是要把本科读完。我现在一点儿都不担心将来，因为在那个将来，会有我热爱的工作，有我喜欢干的事情，我看得到。

在智能输入法和听写软件的帮助下，他不断克服自己的读写障碍，努力冲刺专升本的考试。看到他对自己热爱的专业和职业有了规划，并充满信心，全家人很是欣慰。

（选自《读者》2023年17期）