①有一个年轻人，生性胆怯。虽然他有很好的音乐天赋，但是他每当站到舞台上时就会控制不住怯场。因此，他错过了许多可以发展的机会。为此，他感到很痛苦。
        ②后来，在一位朋友的引荐下，他去拜访一位成功的长者。他把内心的苦恼倾诉给了那位长者，然后恳求道：“您在我认识的人中是最有才智的一位您可以给我指明一条成功的路子吗？”
        ③长者微笑地听着，并没有立即给他答复。而后，长者起身，让年轻人一起陪他到外面去散步。当他们走到一个建筑工地前时，长者指着那些在数十米高空作业的建筑工人，问年轻人道：“现在让我们去做他们的工作行吗？”
        ④年轻人摇了摇头。
        ⑤长者说：“那他们也是有才智的人呀。”
        ⑥之后，他们又走到一个汽车大修厂前，长者指着正在忙碌的维修工人，问那个年轻人道：“现在，让我们去做他们的工作行吗？”
        ⑦年轻人又摇了摇头。
        ⑧长者说：“那他们也是非常有才智的人。”
        ⑨就这样，他们一路走，长者问了年轻人一路。年轻人感到很奇怪，便不解的问：“您为什么要带我看这些呢？”
        ⑩那位长者意味深长的解释道：“其实，在生活中每一个人都是智者啊。只要你相信自己，努力去做一件自己想做的事情，那么你在别人眼里也会是一个充满才智的人。”
        ⑪“每一个人都是智者”这句话里包含着一个多么深刻的哲理啊！它所要体现的不是骄傲、自大，也不是在无知下所表现出来的“无畏”。而是要我们对自己时时刻刻充满自信和求知的欲望，并且相信自己也是一个有才智和潜能的人。

                                                                                           科学史的真实与不真实

    ①英国科学家牛顿被从天而降的苹果砸中，灵机一动，发现了万有引力定律。这个故事在全世界家喻户晓。不过，根据英国皇家学会最近公布的一份手稿，牛顿被苹果砸中脑袋是后人杜撰出来的故事。

    ②类似的“人造”故事还有很多。例如，古希腊数学家阿基米德浸浴时顿悟以比重来测定计算王冠中的黄金含量；德国化学家凯库勒在睡梦中看到蛇用头咬着自己的尾巴形成一个圆圈，从而得到启示，创建了苯的环状分子式等。

    ③与其他历史一样，科学史上有的也只是相对的真实而没有绝对的真实。当然，越接近于真实的历史，越是值得称道的，也越有价值。

    ④牛顿被苹果砸中脑袋的故事只是皮毛和局部的不真实而已，这样的“造假”不会影响本质上的事实和发现。牛顿即使没有被苹果砸中，而是看到苹果掉到地面受到启发，也没有影响到发现万有引力这一事实。同理，阿基米德即使不是自己洗澡而是看见别人洗澡而发现物体的比重定律，也不影响他的发现的真实性、可重复性和可验证性。凯库勒的发现故事也同样如此。

    ⑤科学的另一种造假才是有害和危险的，而且应当被大众和社会所不容的。这就是改变基本研究数据和基本事实，在虚假的数据和事实之上得出虚假的结论和所谓的成果。历史上这样的造假太多，数不胜数，但大多以身败名裂告终。例如，法国的物理教授布朗洛的神秘N射线、德国古人类学家普罗茨以及被称为“近年最轰动、最大胆的学术造假案”的黄禹锡等人的造假。

    ⑥牛顿被苹果砸中脑袋的故事尽管与黄禹锡等人为造假而编造的故事有本质的区别，但是，从严格意义上讲，这样的造假也是不足取的，因为，科学成就的获得必须以持之以恒的刻苦钻研为基础。科学的任何东西都不应当有一丝的假象和疑点。所以今天还原科学史的真实也是非常有意义的。

                                               (选自《百科知识》2010年第4期，有改动)

【相关链接】

【材料一】英国皇家学会档案馆馆长摩尔说：“尽管这个故事只是部分是真的，但它却在人们的口中越传越美好。后人不停地添油加醋，突出了灵机一动在科学发现中的极大魅力，使得牛顿的形象更加光彩照人。”

【材料二】丁肇中在《应有格物致知精神》中说：“不论是研究自然科学，研究人文科学，还是在个人行动上，我们都要保留一个怀疑求真的态度，要靠实践来发现事物的真相。”

红心番薯

林清玄

    这次父亲北来，是因为家里的红心番薯收成，特地背了一袋给我，还挑选几个格外好的，希望我种在庭前的院子里。他万万没有想到的是，我早已从郊外的平房搬到城中的大厦，是根本容不下绿色的地方，甚至长不出一株狗尾巴草，更不要说番薯了。

    到车站接了父亲回到家里，我无法形容父亲的表情有多么失望。他在屋内转了三圈，才放下提着的麻袋，愤愤地说：“伊娘咧！你竟住在无土的所在！”一个人住在脚踏不到泥土的地方，父亲竟不能忍受，这也是我看到他的表情后才知道的。然后他的愤愤转变成喃喃：“你住在这种上不着天下不着地的所在，我带来的番薯要种在哪里？要种在哪里？”

    父亲对番薯的感情，也是这两年我才深切知道的。

    那时我站在家前的番薯田里，父亲来到我的面前，微笑地问：“在看番薯吗？你看长得像羊头一样大了哩！”说着，他蹲下来很细心地拨开泥土，捧出一个精壮圆实的番薯来，以一种赞叹的神情注视着番薯。父亲突然像儿童一般天真欢愉地叹了一口气，很自得地说：“你看，恐怕没有人番薯种得比我好了。”然后他小心翼翼地把那个番薯埋入土中，动作像是在收藏一件艺术品，神情庄重而带着收获的欢愉。

    父亲的神情使我想起幼年关于番薯的一些记忆。

    有一次我和几位外省的小孩子吵架，他们一直骂着：“番薯呀！番薯呀！”我就回骂：“老芋呀！老芋呀！”对这两个名词我是疑惑的，回家询问了父亲。那天他喝了几杯老酒，神情很是愉快，他打开一张老旧的地图，指着台湾的那一部分说：“台湾的样子真是像极了红心的番薯，你们是这番薯的子弟呀！”而无知的我便指着北方广大的大陆说：“那这大陆的形状就是一个大的芋头了，所以外省人是芋仔的子弟？”父亲大笑起来，抚着我的头说：“憨囝仔，我们也是从河北唐山来的，只是来得比较早而已。”

    然后父亲用一支红笔，在地图上将我们遥远的北方故乡有力地画下来，牵连到我们所居的台湾南部。那是第一次我认识到，“芋头”与“番薯”原来是极其相似的植物，并不是我们想象中那么判然有别的。也第一次知道，原来在北方会落雪的故乡，也遍生着父亲深爱的红心番薯！（有删改）

雪山勇士张梁

拖拖

    张梁，一个普通的银行职员，2000年开始登山，14年间，他有条不紊地完成了十座八千米雪山的攀登，成功徒步南极穿越北极，在地球的三个极点均留下身影。是继续冲击14座还是在50岁之际开始另一种冒险？他说，未来在哪儿不重要，活出真我才重要。

    2014年，张梁攀登了两座海拔8000米的山峰。四月底，在距离海拔8091米的世界第十高峰——安纳普尔纳峰峰顶只剩三百多米的地方，张梁做出了下撤的决定。那一次，他还挽救了三名滑坠队友的生命。再次与死神擦肩，想到远在家乡的亲人朋友，惊魂未定的张梁在心里作出了放弃登山的决定，他甚至在山上录了一段视频向雪山话别“我热爱雪山，但我更热爱生命。安纳普尔纳峰将是我攀登8000米高峰的绝唱。再见，安纳普尔纳，再见，雪山。”

    可这雪山绝唱和以往的每一次亲历生死一样，无论如何也扑不灭他心中那团小小的火焰。只不过三个月后，张梁成功登顶8034米迦舒布鲁姆Ⅱ峰的消息再一次让中国登山界沸腾，至此，他离“14座”的桂冠已经越来越近。

    从雪山归来后，张梁开玩笑说，自己越来越像高海拔动物，在雪山神清气爽，下来之后反而有些醉氧。迦舒布鲁姆Ⅱ峰的惊险，虽然不如曾经直面生死的马卡鲁峰、安纳普尔纳峰，可艰难程度不减反增。要知道，没有任何一座8000米是容易的，加上巴基斯坦的登山配套条件与尼泊尔差了好远，各个营地之间超长距离的徒步也消耗了巨大体能，从雪山下来，张梁的体重一下子掉到了66公斤。

    这一次登山给张梁留下最深印象的，是那个十指都已经截肢的日本80后登山家，比起那些激进的攀登者，张梁显然是登山家中的理智派。他不会在计划不周全、准备不充分的时候登山，也绝不会尝试反季节攀登、无氧攀登、freesolo，他可以不带给家人报平安的卫星电话，但每次冲顶，他一定会带备份的手套、头灯、护目镜。“万一出点问题，任何细节都会送命。”

    攀登到现在，“14座”理所当然成为了所有人都关注的问题，不过张梁的态度依然是不强求，他不刻意追求这个目标，因为确保安全并享受登山的过程对他来说更重要；他也不在意被超越，因为登山不是竞赛。“登山要有耐心，要耐得住寂寞，不能急于求成，良好的心态是最重要的。”

    越是接近圆满，张梁似乎越想转移自己的注意力。最近一两年张梁迷上了航海，从深圳到三亚，他曾跟船在海上漂泊了48个小时，今年10月他计划征战泰王杯，明年计划环大西洋，最终的计划是航海环游地球。

    除此之外，张梁还计划到台湾参加赛程超过100公里的超级马拉松。这些计划看上去都很“自虐”，对此张梁说“我可能永远也不会走上高尔夫球场，我确实享受在绝望环境里，再逼一逼自己的乐趣。”

    “我喜欢一些比较苦的东西，像马拉松、足球，这些能把自己体力、精神耗尽。”张梁表示，自己并不是要当苦行僧，而是“一辈子普普通通的一个人，一定要做一些能让自己骄傲的事情。很多人羡慕我能做自己想做的事情，但我想说的是，与其临渊羡鱼，不如退而结网。”

    张梁今年50岁，他信奉日本佛学大师松原泰道的那句名言：“50岁，人生才刚刚开始。”

    ①细马是邱二爷从江南邱大爷家过继来的。由于听不懂油麻地的方言，无法与同学交流，细马离开学校成为了一位放羊姓，他想回自己在江南的家。他觉得这里不属于他。

    ②就在这年，一场突如其来的洪水冲倒了邱二爷家的好房子。二爷病倒了，一连几天不能吃进去一碗粥。但邱二爷坚持着，有集市时仍去集市掮客。他只想多多的挣钱。他必须给细马留下一幢像样一点的房子。

    ③可是，邱二爷未能等到春天来临，就去世了。临去时，他望着细马，眼睛里只有歉疚与深深的遗憾，因为他终究没有能够给细马留下一幢好房子。

    ④邱二爷走后，邱二妈的脑子也出了毛病，见人便问：“见到我家二爷了吗？我要去找他…”说着，就走了。

    ⑤这天细马放羊，回来见邱二妈不在家，就找到桑桑家，见了桑桑，问：“我妈在你家吗？”桑桑摇了接头：“不在我家。”细马就一路呼唤下去。这天夜里，分外寂静，人们都听到了细马的呼唤声。

    ⑥第二天一早，细马把家里的钥匙给了桑桑母亲。临走时，又对桑桑说：“桑桑，你帮我看一下羊。”就走了。细马一走就是七天。

    ⑦这天傍晚，桑桑正要将羊从草坡上赶回家，看到西边霞光里，走来了细马和邱二妈。

    ⑧听到桑桑的叫声，无数的人都走到路口上来看。邱二妈是被细马搀着走回来的。所有的人，都只是静静地望着他们，没有一个人敢说话。

    ⑨（[A）细马满身尘埃，脚上的鞋已被踏坏，露着脚指头。眼睛因为瘦弱而显得更眍，几颗大门牙，显得更大。令人惊奇的是，邱二妈仍然是一副干净的样子，头发竟一丝不乱

    ⑩后来细马卖掉了所有的羊，在桑桑一家的帮助下，将邱二妈送进县城医院。大约过了两个月，邱二妈的病居然治好了。

    ⑪这天，细马来找桑乔：“桑校长，你们学校还缺不缺课桌？”桑乔说：“缺。”细马说：“想买树吗？”“你要卖树？”“我要卖树。”“多少钱一棵？”“那要论大小。”桑乔笑起来。他觉得眼前这个细马口吻究全是一个大人，但样子又是一个小孩。细马在桑乔这里讨了一个好价钱，卖了十二棵树。还有四棵，他没有卖，说要留着，以后要盖好房子，要做大梁。

    ⑫细马拿了卖树的钱，天天一大早地，就坐到大河边上去。大河里，总有一些卖羊的船行过。（B）那些雪白的羊装在船舱里，不停地拥挤、悦动，从眼前经过时，就觉得翻着一船的浪。

    ⑬细马要买羊，要买一群羊。

    ⑭但细马并不着急买。他要仔细打听价钱，仔细观察那些羊，他一定要用最低的价钱买最上等的羊。他很有耐心，这份耐心绝对是大人才有的。

⑮细马居然用了十天的エ夫，才将羊买下，一共五十只。只只白如秋云，绒如棉絮。船主绝对是做了出血的买卖，但他愿意。因为，他一辈子还没有见过如此精明能干的孩子。

    ⑯大平原上，就有了一个真正的牧羊少年。

    ⑰桑桑读六年级时，细马的羊群就已经发展到一百多只了。这年秋天，他卖掉了七十多只羊，只留了五只强壮的公羊和二十五只特别能下崽的母羊。然后，他把卖羊的钱统统买了刚出窑的新砖。他发誓，他一定要给妈妈造一幢好房子。

    ⑱桑桑记得，那堆砖头运回来时，是秋后的一个傍晚。砖头码在一块平地上。一色的红砖，高高地码起来，像一堵高大的城墙。邱二妈不停地用手去抚摸这些砖头，仿佛那是一块块金砖。

    ⑲“我要爬到顶上去看看。”细马搬来一架梯子，往上爬去。

    ⑳桑桑看见了细马，仰头问：“细马，你爬上去干什么？”

    ㉑细马站在砖堆顶上：“我看看!”

    ㉒桑桑一家人，就都走出门，静静地抬头看着细马。

    ㉓夕阳正将余晖反射到天上，把站在砖堆顶上的细马映成了一个细长条儿。余晖与红砖的颜色融在一起，将细马染成浓浓的土红色…

(节选自曹文轩《草房子》，有删改)