大自然的语言（节选）
      物候现象的来临决定于哪些因素呢？
      首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。
       经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，因为烟台靠海，春天便来得迟了。
       影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。
       此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

海市蜃楼

        ①海市蜃楼是大气中由于光的折射作用产生的一种自然现象。见过这种现象的人无不称赞这种现象奇妙之极。著名作家杨朔在他的作品中有过形象的描述：“……只见海天相连处，原先的岛屿一时不知藏到哪儿去了，海上壁面立起一片从来没见过的山峦，黑苍苍的。像水墨画一样，山峦时时变化，一会儿山头上现出一座宝塔，一会儿山洼里现出一座城市，……又过一会儿，山峦城市渐渐消散，越来越淡，转眼间，天清海碧，什么都不见了，原来的岛屿又在海上现上来。”实在太奇妙了吧！

        ②海市蜃楼究竟怎么形成的呢?科学家们经过研究，揭示了它的奥秘：当空气中各层的密度有较大差异时，远处光线通过密度不同的空气层就发生折射或全反射，这时可看见空中或地面以上远处物体的影像。古人认为蜃吐气而成，所以取名为海市蜃楼，也叫蜃景。

        ③海市蜃楼经常“出没”于两个地区：

        ④骄阳当空，沙漠炎热，沙子被太阳晒得很烫，靠近沙漠表面的空气因膨胀而变得稀薄，可上层空气冷的，还比较密。光线通常是直接传播的，但在空气密度不同的地方就会发生折射。因此，当远处的光线从浓密的空气进入稀薄的空气时，光线就会转变，使远处景色出现在人们面前。

        ⑤这是沙漠里常出现的现象。空气和光这对魔术师不知捉弄了多少又渴又累的旅行者。而出现在海面上的海市蜃楼，则成为一大景观，被旅行者啧赞。

        ⑥夏天，海面附近的温度比高空低，空气由于热胀冷缩，上层的空气比海面附近的空气稀疏，远处物体反射的太阳光，在射向空中的过程中，由于空气疏密发生变化而折射，逐渐向地面弯曲，进入观察者眼中，逆着光线望去，就觉得好像是从海面上空的物体射来一样。

        ⑦被人们称为人间仙境的蓬莱阁对面海域曾发生一次海市蜃楼。据新华社记者报道：从17日下午14时20分延续到19时左右，从蓬莱阁向北望，在长达100多里的辽阔海面上，出现种种奇现，忽而是多孔桥般的奇景，忽而显现出从未见过的岛屿。其间有清晰的高楼大厦，周围有冒烟的烟囱，在浪涛万顷的海面上展现出一幅多姿多彩的画卷。电视台记者在国内首次拍摄现场实况，可以使从未亲眼见过海市蜃楼的人大开眼界。

        ⑧现在，海市蜃楼只被作为一种奇景来观看，不久的将来，人们说不定会把它应用到生产实践中去呢？

坐专线车去安吉Hello Kitty乐园

买套票只收门票钱，省下车票钱，元旦走起

    萌妹子有福了，家长们的元旦有谱了——昨天，杭州长运集团正式开通了杭州到安吉的凯蒂猫家园(Hello Kitty Park)专线。以工作日一个成人去Hello Kitty乐园为例，购买门票为230元，如果你在杭州三大汽车站任一车站买好套票，坐专线车前往也只要230元，这包含了门票和杭州到安吉的大巴票。

●去哪儿买

    目前杭州长运有三个汽车站可以买Hello Kitty乐园游玩的套票，汽车北站售票厅5号旅游专窗、客运中心站售票厅旅游专窗、火车东站公路汽车站售票处。凡是购买了套票的市民到达安吉汽车站后，会有专车将你接到Hello Kitty乐园门口，无需再买票进入。

●价格如何

    法定节假日以及周六、周日，成人票为290元；儿童票为180元；优待票为180元(注：优待票指70周岁以上老人及残疾人，持本人有效证件购票入园)；一大一小450元；两大一小为680元。儿童票是指1.1米(含1.1米)——1.4米的儿童，身高1.1米以下儿童免票。

●怎么坐车

    各车站的班次是这样的：

    汽车北站至安吉班车：首班6：20，末班18：30，日发48班；

    客运中心站至安吉班车：10：55、16：25，日发2班；

    火车东站公路汽车站至安吉班车：9：00、10:10、11：30、12： 30、14：00、15：20、16：20、17：30，日发8班。

    周末及节假日，三大车站将视客流情况及时投放加班车。

●其他事项

    杭州长运提醒，购买Hello Kitty乐园游玩套票，并不一定要提前到三大汽车站购买，你可以通过杭州长运网站www.hzcy.com，或手机APP“巴巴快巴”提前购买安吉汽车票，在上车前到三个汽车站兑换套票，补足套票剩余款项，即可乘车到安吉Hello Kitty乐园。

    杭州长运还将采取不同的方式做抽奖活动，中奖者可免费获得凯蒂猫家园(Hello Kitty Park)门票。

我的老师

魏巍

①最使我难忘的，是我小学时候的女教师蔡芸芝先生。

②现在回想起来，她那时有十八九岁。右嘴角边有榆钱大小一块黑痣。在我的记忆里，她是一个温柔而美丽的人。

③她从来不打骂我们。仅仅有一次 ， 她的教鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱我们，并没有存心要打的意思。孩子们是多么善于观察这一点啊。

④在课外的时候，她教我们跳舞，我现在还记得她把我扮成女孩子表演跳舞的情景。

⑤在假日里，她把我们带到她的家里和女朋友的家里，在她的女朋友的园子里，她还让我们观察蜜蜂，也是在那时候，我认识了蜂王，并且平生第一次吃了蜂蜜。

⑥她爱诗，并且爱用歌唱的音调教我们读诗。直到现在我还记得她读诗的音调，还能背诵她教我们的诗：圆天盖着大海/黑水托着孤舟/远看不见山/那天边只有云头/也看不见树/那水上只有海鸥……

⑦今天想来，她对我的接近文学和爱好文学，是有着多么有益的影响！

⑧像这样的教师，我们怎么会不喜欢她并且愿意和她亲近呢？我们见了她不由得就围上去。即使她写字的时候，我们也默默地看着她，连她握笔的姿势都急于模仿。

⑨有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里，好几年没有回来，我跟母亲牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚起香来，把两个象征记号的字条卷着埋在香炉里，然后磕了头，抽出一个来卜问吉凶。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是，在孩子群中，我的那些小“反对派”们，常常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿！”那时的我，真好像死了父亲似的那么悲伤。这时候蔡老师安慰了我，批评了我的“反对派”们，还写了一封信劝慰我，说我是“心清如水的学生”。一个老师排除孩子世界里的一件小小的纠纷，是多么平常，可是回想起来，那时候我却觉得给了我莫大的支持！在一个孩子的眼里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大啊。

⑩每逢放假的时候，我们就更不愿离开她。我还记得，放假前，我默默地站在她的身边，看她收拾这样那样东西的情景。蔡老师！我不知道你当时是不是察觉，一个孩子站在那里，对你是那么依恋！至于暑假，对于一个喜欢他的老师的孩子来说，又是多么漫长！记得在一个夏季的夜里，席子铺在当屋，旁边燃着蚊香，迷迷糊糊地往外就走。

⑪母亲喊住我：“你要去干什么？”

⑫“找蔡老师……”我模模糊糊地回答。

⑬“不是放暑假了么？”

⑭哦，我才醒了。看看那块席子，我已经走出六七尺远。母亲把我拉回来，劝说了一会，我才睡熟了。我是多么想念我的蔡老师呵！至今回想起来，我还觉得这是我记忆中的珍宝之一。一个孩子的纯真的心，就是那些在热恋中的人们也难比啊！什么时候，我能再见一见我的蔡老师呢？

⑮可惜我没有上完初小，就转到县立五小上学去了，从此，我就和我们的蔡老师分别了。

行走的苜蓿

李亚强

   ①我决定从家里带调料过来，从家里带土豆面粉过来，从家里带猪肉臊子、酸菜浆水、苦荞面过来，漂泊在外的日子，吃上一碗浆水面，就能想起故乡的山山卯卯来。有一次给母亲打电话，不知提起啥，我在电话里说，好多年没有吃过苜蓿菜了，然后就想到了满目的苜蓿，在初春的风里柔软地摇曳。

   ②苜蓿其实不是菜，是一种畜草，作为冬天改善驴子伙食的草料。在那些缺吃少喝的年月，人跟天抢食吃，跟地抢食吃，跟畜生抢食吃，很普遍。白面馍馍也是在重要的节日才能吃上，平时是糜子面馒头或者高梁面锅盔。买不起蔬菜，一整个冬天就靠一窑土豆和几捆大葱维持，除了过年，整个冬天的饭菜里很少能看见绿色。但是当苜蓿长出来，生活就有了希望。新长的苜蓿，嫩脆、饱含水分，掐断后指甲上还留着翠绿的汁液，那是可以果腹也可以当作蔬菜的食粮。

   ③生活就是这样，带给你绝望，也带给你希望。在漫长的冬天快要撑不下去的时候，春天悄悄把苜蓿送到了大地上。苜蓿可以凉拌，也可以炒菜，还可以与土豆一起，做成汤菜，春天的饭桌上，苜蓿几乎是唯一的一点绿。

   ④在县城上高中的时候，春天来临，母亲每周都不忘记托班车给我带些苜蓿、土豆和大葱。

   ⑤离乡后，多少年没尝过苜蓿的味道了，我甚至都忘了那些嫩绿的新芽经过唇齿间的感觉。

   ⑥母亲说，我给你寄些去。谈何容易，甘肃与内蒙古，隔着16小时火车、5小时汽车的距离。苜蓿不会行走，不像我，可以坐着火车、汽车不远千里来这座城市生活。但是，半个多月后，大包新采的苜蓿被母亲细心打包，送到我的办公桌上。同事以为寄来了什么稀罕特产，纷纷过来围观，但在看到苜蓿的一制那，不禁兴味索然。

   ⑦但是于我，一种莫名的情愫却油然而生。从甘肃到内蒙古，一千多公里的距离，这些苜蓿在行走中丢失了水分，丢失了柔软的身姿，越来越接近草的本质。这包苜蓿，更像是我在城市的影子，粗涩、干瘪，没有卖相。

   ⑧下班回到出租屋，将苜蓿倒在面盆里，外边一层已全部发黄，只有里面的一小部分，还保持着嫩绿的色，但是也像经了霜的土豆叶一样，看上去萎靡不振。我依然为此欣喜不已。坐在门槛上，仔细挑出那些还能被作为菜的苜蓿。下班回来的堂弟也为之惊喜，多少年，没有吃过苜蓿，早已经忘记那初春的味道。

   ⑨____。在这各色人等杂居的小院里，两人就坐在门槛上，细心地挑拣着一千多公里外的春色。挑拣完后，堂弟将它们放在电炒锅里焯了，拌上醋，佐之以食盐调料，配上胡麻油烧熟后浇的春韭段，捣碎的蒜泥，熟悉而又久违的味道扑鼻而来。

   ⑩那天，像过节一样，我和堂弟买了酒，做了揪面片，在满院子五花八门的饭菜味里，一小口一小口吃完了那盘苜蓿莱。一包行走的苜蓿，从一千公里外，浩浩荡荡走进我们依然饥饿的胃里，我为此感到欣慰而又难过。

二两年光，一壶老酒

包利民

①太阳已滚落到村西头的树林里，燕子们纷纷飞回檐下的巢中，麻雀们并排站在电线上披着一身夕阳叽喳地叫。这个时候，饭桌已在炕上摆好，爷爷盘腿端坐，面前烫着一壶酒。②酒壶不大，锡制的，装满了也就二两多酒。而酒盅更小，爷爷却不舍得一口饮尽，细咂慢品，似乎很享受那一刻的时光。长长的风从窗外溜进来，爷爷的白发和盅里的酒都在微微荡漾。鸡犬之声起伏，南园里果蔬的香气轻轻地流淌着，这些更是助长了爷爷的酒兴，于是一壶酒见了底，他依然努力地倒控着酒壶，不使每一滴酒浪费掉。

③仿佛一转眼间，场景就换成了冬季。紧闭的窗外，燕子果蔬都已消失，北风号叫着在村里游荡，大朵大朵的雪花扑在窗玻璃上，一炉红火在地中间旺旺地燃烧。爷爷依然坐在滚热的炕头，身旁是一只慵懒的猫。他心爱的酒壶此时正放在铁炉盖上，壶里的酒便很快热情起来，满屋的酒香。

④爷爷喜欢喝酒，有时候馋得像个孩子般。可是家里人看管得严，不让他多喝，只能那一小壶。好多次，我看他往壶里倒酒，倒得很满，然后飞快地把壶凑到嘴边，仰脖喝进一大口四处看了看，再从容地重新倒满。有时候发现我在看他，便冲我挤挤眼睛，我便一直守口如瓶。⑤每一天都很悠然，而每一年都很迅速。一壶酒醉了春夏秋冬，却没能阻挡住它们前行的脚步。从哪一月开始，爷爷再也喝不了酒，从哪一天开始，爷爷再也下不来炕，仿佛日子也要随酒而尽。那些酒香浸润的岁月，已遍远得不可追溯。爷爷去世了，那把酒壶却依然在时光里流传，到了父亲的手边。一样的场景，一样的光阴，喝酒的人却换了一茬，父亲也喝酒，坐在炕上，窗外的四时情录在他的眼中和酒盅里变换。一口饮下的，是尘世中眷恋着的朴素岁月还有岁月里许多许多不一样的心情。

⑥一年一年，父亲的白发渐渐多了，喝酒时，父亲的回忆也多了。檐下的燕子依然，南园里的果蔬依然，冬天的风雪依然，苍老着的，只有喝酒的人。父亲也在倒酒的时候偷偷喝一大口，和爷爷当年一模一样，忽然发现，那么多的光阴都已经消散，那么多的人都已经离散，父亲也知道这些，他的酒里便会融入许多无奈的叹息。

⑦然后，父亲也喝不动酒了，再然后，父亲也走了。那把在家里用了许多年的锡酒壶，也已不知失落于何时何地。壶中岁月长，那把酒壶曾盛装了多少繁盛的日子，又倾泻了多少生活的滋味，也许，只有它自己知道，或者，回忆知道。

⑧是的，回忆，人到中年，回忆便无所不在。几乎每一天，总有一些事物，或者一些心情，触动遥远的往事。我并没有像爷爷和父亲当年那般，每日一壶老酒，可是在偶尔的小饮中，面对窗外的陌生，依然能感受到沧桑的意味。故乡已遥远，故园也早已面目全非，总是想象，如果在曾经的那个家里，在日暮黄昏，我盘坐在炕上，面对一壶老酒，面对如旧年光，又会是怎样的一种心情。

⑨酒和年光一直都在，抑或回忆如酒，我心如壶，在某种心情的温度里，沸腾出让人不断流连反复回味的香气。那么就醉了吧，醉在这人世的情怀里，醉在此生的幸福里。幸福，或许就是那样的时刻，那一壶酒，那一张笑脸，那一些话语，那一种心情。

（选自《包利民之沧桑我世》2019年11 月16日文章