莫扎特的造访
        ①不是所有的音乐都可以把你引进天堂，音乐家也有烦躁不安的时候。但是，有一位音乐家例外，那便是莫扎特。
        ②在我写这篇文章的时候，我家的音响中正播放着莫扎特的《F大调第一钢琴协奏曲》。妻子在读一本画报，儿子在做功课，音乐对我们全家都没有妨碍，尤其是像莫扎特第一钢琴协奏曲这样的作品，我们三个人都可以在音乐的伴奏下各自做自己的事情。
        ③我曾经告诉儿子，莫扎特写这部作品的时候还不到10岁。儿子睁大了眼睛，惊奇地问：“真的？他是天才？”“是的，是天才，他是上帝派到人间传播美妙音乐的天才。”我这样回答儿子。
        ④10岁的莫扎特，心里没有任何阴霾，没有忧伤和恐惧，只有对未来的幻想和懂憬。一切都明丽而鲜亮。莫扎特把童年时代的梦幻都倾吐在他的音乐中了。我喜欢这样的音乐在我周围幽幽地回荡。从钢琴上蹦跳出的音符，轻盈而圆润，犹如一滴滴晶莹剔透的雨珠，从冥冥的天空中落下来，在宁静的空气中闪烁飘荡。你看不见它们，接不住它们，却真切而优美地感觉到它们的存在，感觉到它们在轻轻地拨动你的心弦。它们滴落在任何地方，都会反弹出清幽脆亮的回声。美妙的旋律无所不至，仿佛是春天的微风从草地上拂过，没有什么能躲过那柔情的手指的抚弄。闭上眼睛，你就可以看见那些在微风中颤动的野花，还有在花瓣上滚动的露珠；小小的蝴蝶扇动着它们的彩色翅膀，从这片草叶上，飞到那片草叶上，终于在一朵金黄色的小花上停下来，微微喘息着，让湿润的风吹拂那对美丽的翅膀……
        ⑤我问儿子，在莫扎特第一钢琴协奏曲的旋律中看到了什么。儿子说：“我看见一个金头发的孩子在弹琴。他坐在花园里，身边有很大的喷泉，喷出银色的水花，漫天飞舞。”妻子说：“我看见一条小溪在绿色的山坡上流淌，小溪里都是五彩的石头。”儿子笑着总结： “有喷泉，也有小溪，还有春天下雨时在树林里听到的声音。”
        ⑥说完话，我们仍然自己做自己的事情。除了音乐，家里没有其他声音，然而世界上一切美丽的音响都在我们小小的家中回荡……有莫扎特的音乐陪伴着，家里是多么安静多么美好，连阴郁的天气我们也能感受到阳光灿烂的情调。
        ⑦我告诉儿子，莫扎特离开人世时，两袖清风，一无所有，他甚至没有为自己留下买一口棺材的钱。在风雪中，他被不认识的人埋葬在谁也不知道的地方。人们甚至无法在他的墓地上献上一朵小花。
        ⑧“他为什么那么穷？”儿子的目光里饱含着困惑和不平。
        ⑨“因为那时音乐不值钱。”我的回答无奈而黯然。
        ⑩这时，我们的耳边充满了莫扎特的音乐，是他的最后一部交响乐《第四十一交响曲》。
那是蓝色的海水，平静地冲洗着沙滩；那是人心和天籁的融和，是超越时空的预言，是不死的灵魂在呼吸。天地间回响着那永恒的潮汐，无穷无尽……
        ⑪“钱算什么？”儿子突然喊道，“钱会烂掉，音乐活在人的心里！”我和妻子相视一笑。
        ⑫在音乐的流水声中，我们狭小的屋子变得无比宽阔，所有的墙壁都消失了，可以看到最遥远的风景。莫扎特像一个目光平和的天使，在我们的前方翩翩地飘行。我们幻想中所有美丽的地方，他都能引导我们抵达……
        ⑬莫扎特，谢谢你的造访。                       

                                                                                                                                                                                                            （选自《散文》，有删改）

少年护城河

肖复兴

    在我童年住的大院里，我和大华曾经是“死对头”。原因其实很简单，大华倒霉就倒霉在他是个“私生子”，他一直跟着他小姑过，他的生母在山西，偶尔会来北京看看他，但谁都没有见过他爸爸，他自己也没见过。这一点，是公开的秘密，全院里的大人孩子都知道。

    当时，学校里流行唱一首名字叫《我是一个黑孩子》的歌，其中有这样一句歌词：“我是一个黑孩子，我的家在黑非洲。”我给改了词儿：“我是一个黑孩子，我的家不知在何处……”这里黑孩子的“黑”不是黑人的“黑”，而是找不着主儿即“私生子”的意思，我故意唱给大华听，很快就传开了，全院的孩子见到大华，都齐声唱这句词。现在想想，小孩子的是非好恶，就是这样简单，又是这样偏颇，真的是欺负人家大华。

    大华比我高两年级，那时上小学五年级，长得很壮，论打架，我是打不过他的。之所以敢这样有恃无恐地欺负他，是因为他的小姑脾气很烈，管他很严，如果知道他在外面和哪个孩子打架了，不问青红皂白，总是要让他先从他家的胆瓶里取出鸡毛掸子，然后撅着屁股，结结实实挨一顿揍。

    我和大华唯一一次动手打架，是在一天放学之后。因为被老师留下训话，出校门时天已经黑了。从学校到我们大院，要经过一条胡同，胡同里有一块刻着“泰山石敢当”的大石碑。由于胡同里没有路灯，漆黑一片，经过那块石碑的时候，突然从后面蹿出一个人影，饿虎扑食一般，就把我按倒在地上，然后一通拳头如雨，打得我鼻肿眼青，鼻子流出了血。等我从地上爬起来，人影早没有了。但我知道除了大华，不会有别人。

    我们两人之间的“仇”，因为一句歌词，也因为这一场架，算是打上了一个“死结”。从那以后，我们彼此再也不说话，即使迎面走过，也像不认识一样，擦肩而过。

    没有想到，第二年的夏天，我的母亲突然去世了。父亲回老家沧县给我找了个后妈。一下子，全院的形势发生了逆转，原来跟着我一起冲着大华唱“我是一个黑孩子，我的家不知在何处”的孩子们，开始齐刷刷地对我唱起他们新改编的歌谣：“小白菜呀，地里黄哟；有个孩子，没有娘哟……”

    我发现，唯一没有对我唱这个歌的，竟然是大华！

    我很想和他说话，不提过去的事，只是聊聊乒乓球，说说游泳世界冠军就好。好几次，碰到一起了，却还是开不了口。擦肩而过的时候，我看见他的眉毛往上挑了挑，嘴唇动了动。

    一直到我上了中学，和他一所学校，参加了学校的游泳队，由于他比我高两年级，老师指派他教我总也学不规范的仰泳动作，我们才第一次开口说话。这一说话，就像开了闸的水，止不住地往下流。过去那点儿事，就像沙子被水冲得无影无踪，我们一下子成为了无话不说的好朋友。童年的心思，有时就是这样窄小如韭菜叶，有时又是这样没心没肺，把什么都抛到脑后。只是，我们都小心翼翼的，谁也不去碰过去的往事，谁也不去提私生子或后妈这令人厌烦的词眼儿。

    大华上高一那年春天，他的小姑突然病故，他的生母从山西赶来，要带着他回山西。那天放学回家，刚看见他的生母，他扭头就跑，一直跑到护城河边。他的生母，还有大院好多人都跑了过去，却只看见河边上大华的书包和一双白力士鞋，不见他的人影。大家沿河喊他的名字，一直喊到了晚上，也再没有见他的人影。大华的生母一下子就哭了起来，大家也都以为大华是投河自尽了。

    我不信。我知道大华的水性很好，他要是真的想不开，也不会选择投水。夜里，我一个人又跑到护城河边，河水很平静，没有一点儿波纹。我在河边站了很久，突然，我憋足了一口气，双手在嘴边围成一个喇叭，冲着河水大喊了一声：“大华！”没有任何反应。我又喊了第二声：“大华！”只有我自己的回声。心里悄悄想，事不过三，我再喊一声，大华，你可一定得出来呀！我第三声大华落了地，依然没有回应，一下子透心凉，我一屁股坐在地上，再也忍不住哇哇地哭了。

    就在这时候，河水有了“哗哗”的响声，一个人影已经游到了河中心，笔直地向我游来。我一眼看出来，是大华！

    我知道，我们的友情，从这时候才是真正的开始。

    一直到现在，只要我们彼此谁有点儿什么事情，不用开口，就像真的有什么心灵感应一样，保证对方会在第一时间出现在面前。我们两人都相信，这不是什么神奇，是真实的存在。这个真实就是友情。罗曼·罗兰曾经讲过，人的一辈子不会有那么多所谓的朋友，但真正的朋友，一个就足够。

（选文有改动）

制造就是思考

吴晓波

    ①两把菜刀摆在你面前，张小泉和双立人。

    ②张小泉创建于1663年，66道工序，曾被列为贡品；1915年在巴拿马万国博览会上得过银奖，还是唯一被评为“中国驰名商标”的刀剪类商品；是名副其实的中国百年品牌；双立人创建于1731年，它所在的索林根小城地处德国西部，是欧洲不锈钢技术的发源地，也是1915年，双立人在旧金山世界博览会上独揽4项大奖，是如假包换的德国百年品牌。

    ③如今的张小泉亦步亦趋地走在先人开拓的路上，材料不变，工序不变，款式不变，视之为“百年传承的工匠精神”。双立人则百般求变，不断更新不锈钢锻造技术，生产工艺全面创新，款式、门类更是层出不穷。

    ④在商店里，张小泉菜刀的价格是双立人菜刀的1/20，至于销量和销售区域，差距更大。

⑤中国不乏匠人，但却缺乏新工匠。全国老字号品牌超过1.2万个，摊开来，家家都有一个与传承和工匠精神有关的“神话”，可是有的苟延残喘，有的容光焕发，查之根源，正是有新旧之别。

    ⑥云南白药由云南伤骨名医曲焕章发明于1902年，被视为止血神药。早年的云南白药，为粉末状，用小瓶封装，一姓单传，百年不变。

    ⑦也是从十多年前开始，这家企业在王明辉的带领下大开大合，先后从散剂开发出胶囊剂、创可贴等新品类，甚至还进入牙膏、洗发剂等快消品领域，成为老字号企业中第一家年销售额突破百亿的公司。

    ⑧所以，真正的工匠精神不是回到传统，一味地向前辈致敬，而是从传统出发，让“上帝”先“死掉”再“复活”，在当代的审美和生活中重新寻找存在的理由。

    ⑨我们在寻找的“匠人”，必须是一个“新工匠”。新工匠的第一个特质是有手艺人精神。他专注于产品本身，尊重制造的基本规律。产品是他的人格投射，是专业精神的一次物质性呈现。新工匠的第二个特质是现代性。即与当代有关，与当代的一切新技术、新思维、新生活方式有关。百年前的生活趣味一定与当代的生活趣味不同，与当代有关，才可能存在于当代。新工匠的第三个特质是颠覆能力。他必须与众不同，必须足够“奇葩”，能够在最普通的商品中重构审美，最极致的，他能够重新定义一个商品。

    ⑩美国社会学家理查德·桑内特在专著《匠人》一书中对匠人的解读是，“通过制造的物品去了解自身，体现时代的生活品质和审美特征”。在他看来，“制造就是思考”。

片段一：

    第二天，我向午才起来，并没有听到什么关系八公公盐柴事件的纠葛 ， 下午仍然去钓虾。

    “双喜，你们这班小鬼，昨天偷了我的豆了罢？又不肯好好的摘，踏坏了不少。”我抬头看时，是六一公公棹着小船，卖了豆回来了，船肚里还有剩下的一堆豆。

    “是的。我们请客。我们当初还不要你的呢。你看，你把我的虾吓跑了！”双喜说。六一公公看见我，便停了楫，笑道，“请客？——这是应该的。”于是对我说，“迅哥儿，昨天的戏可好么？”

    我点一点头，说道，“好。”“豆可中吃呢？”我又点一点头，说道，“很好。”

    不料六一公公竟非常感激起来，将大拇指一翘，得意的说道，“这真是大市镇里出来的读过书的人才识货！我的豆种是粒粒挑选过的，乡下人不识好歹，还说我的豆比不上别人的呢。我今天也要送些给我们的姑奶奶尝尝去……”他于是打着楫子过去了。

    待到母亲叫我回去吃晚饭的时候，桌上便有一大碗煮熟了的罗汉豆，就是六一公公送给母亲和我吃的。听说他还对母亲极口夸奖我，说“小小年纪便有见识，将来一定要中状元。姑奶奶，你的福气是可以写包票的了。”但我吃了豆，却并没有昨夜的豆那么好。

    真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。

（鲁迅《社戏》节选）

片段二：

    “路上黑，打了灯笼去吧。”

    自从远离乡井为了生活在外面孤单地挣扎之后，像这样慈母口中吩咐的话也很久听不到了。每每想起小时候在村里上灯学，要挑了灯笼走去挑了灯笼走回的事，便深深感到chàng wǎng。母亲给留着的宵夜食品便都是在亲手接过了灯笼去后递给自己的。为自己特别预备的那支小的纱灯，样子也还清清楚楚记在心里。虽然人已经是站在青春尾梢上的人，母亲的头发也全白了。

    乡俗还愿，唱戏、挂神袍而外，常在村头高挑一挂红灯。仿佛灯柱上还照例有些松柏枝叶作点缀。挂红灯，自然同盛伏舍茶、腊八施粥一样，有着行好的意思；松柏枝叶的点缀，用意却不甚了然。真是，若有孤行客，黑夜摸路。正自四面虚惊的时候，忽然发现星天下红灯高照，总会以去村不远而默默高兴起来的吧。

（吴伯萧《灯笼》节选）

对一朵花微笑

    ①我一回头，身后的草全开花了。一大片，好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。

    ②我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身边的两朵;一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳;另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。

    ③这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。

    ④还有一次，我在麦地南边的一片绿草中睡了一觉。我太喜欢这片绿草了，墨绿墨绿，和周围的枯黄野地形成鲜明对比。

    ⑤我想大概是一个月前，浇灌麦地的人没看好水，或许他把水放进麦田后睡觉去了。水漫过田埂，顺这条干沟漫漶而下。枯萎多年的荒草终于等来一次生机。那种绿，是积攒了多少年的，一如我目光中的饥渴。我虽不能像一头牛一样扑过去，猛吃一顿，但我可以在绿草中睡一觉。和我喜爱的东西一起睡，做一个梦，也是满足。

    ⑥一个在枯黄田野上劳忙半世的人，终于等来草木青青的一年。而这一小片的草木会不会等到我出人头地的一天?这些简单地长几片叶、伸几条枝、开几瓣小花的草木，从没长高长大、没有茂盛过的草木，每年，从我少有笑容的脸和无精打采的行走中，看到的是否全是不景气?

    ⑦我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵，难得长出的一片叶子，在荒野中，我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励，就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。

    ⑧要懂得一棵草并不容易。弄懂一棵草，并不仅限于把草喂到嘴里嚼嚼，尝尝味道。挖一个坑，把自己栽进去，浇点水，直愣愣站上半天，感觉到可能只是腿酸脚麻和腰疼，并不能断定草木长在土里也是这般情景。人没有草木那样深的根，无法知道土深处的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗无天日。人把一件件事情干完，干好，人就渐渐出来了。

    ⑨我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。我不懂它们。