心中的芦苇
        ①记忆中，有一片茂密的芦苇。她像自由的精灵，在远离世俗的淡泊中，独守江畔一方瘠土，筛风弄月，潇洒倜傥。瘦瘦的筋骨把生命的诗意一缕缕地挑亮，密密的芦花像一片片灿烂的微笑，将野地的清苦和宁静浓缩成亘古的沉默，醉倒了金风，醉倒了诗人。仿佛是王维的山水诗，寻不出现实意味和历史痕迹，只有一抹淡远空灵飘浮于烟的高度，还有一分清高，一分落寞，一分不为人知也无意让人知晓的随意与散逸，原始般的单纯和清淡。
        ②芊芊芦苇，在滩涂上扎根，无拘无束；在纤桥旁摇曳，蓬蓬勃勃。从苍翠的湖绿，渐渐化做凝重的墨色，却依旧亭亭玉立，倩影婆娑。即使翻越季节的山峦，静候白霜降临，那满目的芦花与天上的白云融为一体，绵延至月光不能触及的地方，也依旧洁白光泽，充满蓬勃的张力，然后在冰冷的纯洁里面画上生命的句号。
        ③这白发苍苍的芦苇，是樵子柴担上悠然飘起的一缕秋光，是村姑眉宇间挥之不去的一抹苍凉的妩媚。像衣香鬃影的女子涉水而来，从古代，从《诗经》，“蒹葭苍苍，白露为霜”遂成千古绝唱。泅流中，弄篱荡舟的少年水手，采兰撷芷、在水一方的窈窕淑女，映衬着茂密的芦苇，成了三千年文明古国最优美的诗行。
        ④倘若寄身木筏，去溯芦苇之源，那么，你能听到许多滩边涯际拉纤的号子和寨头镇尾浪漫的故事。你也会发现，苍凉凄美的芦花那么轻易就能拨动深藏的沧桑和历史的痛苦。
        ⑤易水之滨，高渐离击筑，悲凉的旋律中，荆轲告别燕太子丹，踏上刺秦的不归路，他身后的芦花，一定在萧萧寒风中轻扬。乌江之畔，四面楚歌，西楚霸王柔肠寸断，在“虞兮虞兮奈若何”的哀叹声中，虞姬挥动长剑、裙袂飘飘，作最后的生命之舞。在她倒下的地方，雾茫茫，一片绢素，那是一岸的芦花在为这悲怆的诀别飘雪飞霜。汨罗江边，披发行吟的逐臣屈原，掩涕叹息，仰天长问。佞臣专权，楚王昏庸。居庙堂，不能为民解难；谪乡野，不能替君分忧。生命的寂寞郁结于心，奔突于胸，使诗人纵身大江，荡起的涟漪是芦苇悲鸣的泪滴，在湿湿的夜色中流淌。青青的生命的枝叶包裹起千千万万人民的祟敬和思念，投入历史的长河，成为端午节最深沉的纪念。
        ⑥真正拥有芦苇，是在大学时代。我喜欢在学校后面的江边漫步——那里，茂密的芦苇像无边的绸带，向着远处缓缓铺开。流苏似的芦花，像云，阵阵清香在如纱似雾的月光中弥散。牛乳般的暮霭流动如烟，小鸟在苇丛中呢喃，还有几声蝉鸣，几声虫唱。宁静，温和，洋溢的诗情触手可及。倘是周日，阳光暖暖地流泻，我用苇叶编一只小船，轻轻放入江中，看它悠悠地随风而去。更多的时候，我一卷在握，于芦花下，和屈子同愤，跟太白同醉，与东坡同发少年狂。在绵绵秋雨和茸茸的芦花织成的透明心境中，我读懂了字里行间的辛酸、痛苦、孤独、浓醇、率真和苦涩。人世沧桑和历史悲剧熔铸的惨痛，犹如滴血的利刃，我们的前人把它揉碎了，咽下，宁可肝肠寸断，也要噙着泪带着微笑，轻轻地说，往事如烟啊!
        ⑦人是孱弱的，就像一根芦苇，但人又是坚强的，从柔弱中焕发出无穷韧性，那种连自己都有可能意识不到的坚韧，陪伴着我们一路向前。法国哲学家帕斯卡尔说：“思想形成人的伟大。人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但它是一根能思想的芦苇。”
        ⑧这根能思想的芦苇，就是你，就是我……

窗前的母亲

       在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前。

       自从搬进楼房，母亲就很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意：楼层高、楼梯陡，自己老了，如果磕着碰着就会给孩子添麻烦。每天我们在家的时候，她和我们一起忙家务，手脚不拾闲儿；我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人时，大部分时间，她就呆在窗前。

       那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳烤，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依着被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。

       窗外有一条还没有完全修好的马路，马路对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，切割着那片湛蓝湛蓝的天空，遮挡了远处的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子这边移到另一边，然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉。

       我们回家，只要走到楼前，抬头望一下那扇窗子，就能看见母亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动，窗框就像恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，还没掏出钥匙，门已经开了，母亲站在门口。不用说，我们从楼下看见母亲时，母亲也看见了我们。那时候，我们永远不怕忘记带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。有时候我们晚上很晚才回家，楼下已经黑乎乎一片了，窗前的母亲也能看见我们。其实，母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都是十拿九稳，她总是那样及时地出现在家门的后面，替我们早早地打开门。

      母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们，今天马路上开过来的汽车比往常多了几辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣子一棍子，没枣子一棒子地讲起来时津津有味。

       母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外界的联系。有时候，望着窗前的一切，她会生出一些东一榔头西一棒子的联想，大多是些陈年往事，不过是过去住平房时的陈芝麻烂谷子，就是沉淀在农村老家时，她年轻的回忆。听母亲讲述那些八竿子都打不到一起的事情，让我感到岁月的流逝，人生的沧桑就是这样在她的眼睛里和窗前闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母亲的这些都写下来，那才是真正的意识流呢。

       母亲在这座新楼里一共住了五年。母亲去世后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙，而每一次回家走到楼下的时候，我也总是习惯地望望楼上的那扇窗，可那空荡荡的窗像是没有画幅的镜框，像是没有了牙齿的瘪嘴。这时，我才明白那五年里窗前母亲的身影对我们是那么的珍贵而温馨，才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆。

       当然，更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却最动人的一幅画。

                                                                                                                                                                                     （作者肖复兴，原文有改动）

冬霜暖阳

钱红莉

    ①上午，我坐在客厅的日影里，剥平包菜，一片一片撕碎，放到洗菜盆里……做这些零碎琐屑的事，一屋子都是安宁……因为专心，杂念，情绪也随之平和。宛如一些美好的时光，因为短暂，让人贪恋。把平包撕完，日影移走——大概因小区前面起了三四十层的高楼，冬天的日光贵重，但凡投罩下来，必然暖融融的，所以美好。

    ②儿时，我们村里老人集体坐在背风的草堆旁，无别事，也就为晒晒太阳，老蓝布对襟褂子，黑裤黑鞋，双手笼在袖子里，缩脖，垂头发丝不乱，一齐在阳光里打盹，他们脸上的皱纹深如沟壑。不知他们在日光下想些什么，但，那一刻是安宁的。

    ③一年里也没有多少次机会，可以望见蓝天了。

    ④近来冷空气过境，把天洗了一遍，天蓝得有一份失而复得的贵重。常年的失眠纠缠，让人感叹青春岁月一去不还。医生建议，唯锻炼，方能缓解一二。于是，清早买菜，特意拐弯去屋后的荒坡走了走。

    ⑤荒坡上的枯草仍有霜迹，寒光凛凛，踩上去格外清脆。水渠里倒伏的莽草身上，霜意犹深，迎着光，直刺人眼。这些自然界中的东西，比如雾呀，霜呀，总是招人喜爱。

    ⑥小时候特别喜欢下雾天，白茫茫，一个人走在上学路上，前后均不见人，到了学校，头发拎出水。我妈妈每次去一个叫作“横埠河”的集镇买柴，总是有雾的天气。站在村口，我望着她去时的方向，渐渐地，渐渐地，茫茫白雾里一个妇女挑柴的身影终于显现出来，她把一担柴来回换着肩，一点一点地出现在圩埂上…我总是幻想，她或许会带一根油条回来，或许别的好吃的呢，总会有的吧。我站在原地，仿佛胜券在握。

    ⑦只是，每次都落空。也不介意，至少望着她一点点自白雾里现身那么漫长的等待过程，我起码是快乐的，充满着企盼和渴念的。

    ⑧后来，长大了，才明白过来一—人最幸福的，是期盼的过程，得到与失去，并无两样。有时，更甚至，失去未必比得到更沮丧。失去，可以让灵魂痛苦；得到时的狂喜，永远那么浅薄轻飘，不值一提。生命只有在一次次失去时的煎熬里，才会慢慢强大无摧。

    ⑨失败也是升华，如浊浪淘沙，日日年年，总有一天成就你珍珠或者金子，只要自己不先撒手放弃。

    ⑩所以，一直喜欢雾天，天地同白，湿了山川草木，及行走其中的人。如今，雾已难见，雾霾常有。幸而还有霜，让我魂牵梦绕。

    ⑪相比雾来说，霜更美，满身寒气，肃杀而来，又呼啸而去。小时候村庄里每一户人家的鱼鳞瓦，都是霜的同谋。童年，每到严冬，屋头上皑皑一片浅白，不是雪，是霜。泡桐树被冻僵了生在原地一动不动。在日光下，唯有霜是跳跃的，麻雀一样忽东忽西。最疼爱的事情是，不小心掉在地上的稻草，被霜上上下下里里外外包裹起来，呵护备至一一你说霜为何这么疼惜掉在地上的一根稻草呢？夜里，一根稻草独自躺在地上，孤单无依，没有谁肯给它暖意，唯有霜是宽厚仁慈的一一还是我来裹它取暖吧。

    ⑫天地之中，真是有情有义。霜不仅裹落单的稻草，还裏稻草垛、棉花垛………霜想把天地一切孤单的东西都暖起来。

⑬脚下的荒草，在霜的包裹中依然清脆，迎着光，熠熠生辉。我内心的狂热，竟也在日光一点点激发出来，然后点燃。或许命送不尽完美，但只要我们心中有爱、有暖、有期盼……这一生，何曾白活。

小溪流的歌

严文井

①小溪流有一首歌，是永远唱不完的。

②一条快活的小溪流哼哼唱唱，不分日夜地向前奔流。山谷里总是不断响着他歌唱的回声。太阳出来了，太阳向着他微笑。月亮出来了，月亮也向着他微笑。在他清亮的眼睛里，世界上所有的东西都像他自己一样新鲜，快乐。他不断向他所遇到的东西打招呼，对他们说：“你好，你好！”

③小溪流一边奔流，一边玩耍。他一会儿拍拍岸边五颜六色的卵石，一会儿摸摸沙地上才伸出脑袋来的小草。他一会儿让那些漂浮着的小树叶打个转儿，一会儿挠挠那些追赶他的小蝌蚪的痒痒。小树叶不害怕，轻轻转了两个圈儿，就又往前漂。小蝌蚪可有些怕痒，就赶快向岸边游；长了小腿的蝌蚪还学青蛙妈妈慌张地蹬开了腿。

④小溪流笑着往前跑。小溪流就这样不知疲倦地奔流，奔流，渐渐又有些旁的小溪流来同他汇合在一起，小溪流就长大了。于是，由小溪流长成的一条小河，高声地歌唱着，不分早晚地向前奔流。他精神旺盛，精力饱满，向着两边广阔的草原欢呼。

⑤小河不知疲倦地奔流，奔流，就这样不知疲倦地奔流，奔流，就这样又有些旁的小溪流来同他汇合在一起，小河就长大了。于是，一条长江低声吟唱着，不分时刻地向前奔流。他变得十分强壮， 积蓄了巨大无比的精力。他眺望着远远隐在白云里的山峰，以洪亮而低沉的胸音向他们打招呼。 他不费力就掀起一阵阵汹涌的波涛，他沉着地举起庞大的轮船，帮助他们迅速航行。他负担着许多，可是他一点儿也不感到吃力。大江就这样奔流，不断向前奔流。

⑥那些被波浪卷起、跟随大江行进的泥沙却感到累了，问：“喂，大江！老这么跑，到底要往什么地方去呀？”

⑦大江回答：“还要到前面去呀。”

⑧疲乏得喘不过气的泥沙愤愤地说：“‘前面，前面’！哪有那么多‘前面’！已经走得差不多了， 还是歇口气吧！”

⑨大江的记性很好，他没有忘记自己原来是小溪流，轻轻地笑了笑“：为什么？不行！不能停留！”

⑩泥沙带着怨恨，偷偷地沉下去了，可是大江还是不住地奔流。许多天就好像一天，许多月就好像一个月，他经过了无数繁荣的城市和无数富足的乡村，为人们做了无数事情，最后终于来到了海口。

⑪大江还是不知道疲倦是怎么一回事；他奔流着，奔流着，永远向着前方。于是，无边无际的蓝色海洋在欢乐地动荡着。海洋翻腾起白色的泡沫，热烈地向着四方放唱。他是这样复杂，又是这样单纯；是这样猛烈，又是这样柔和。他一秒钟也不停止自己的运动。

⑫他的无穷尽的波浪就这样一起一伏，没有头，也没有尾。月亮出来了，月亮向着他微笑。太阳出来了，太阳也向着他微笑。海洋感到整个世界所有的东西都好像近在他的身边。海洋更加激起了自己的热情。他不断涌起来，向上，向前，向着四面八方。无数圆溜溜的小水珠就跳跃起来，离开了他，一边舞蹈，一边飞向纯洁的蓝空。

⑬巨大的海洋唱着小小的溪流的歌：“永远不休息，永远不休息！”

⑭小溪流的歌就是这样无尽无止，他的歌是永远唱不完的。

我的父亲

张行

①生活中，我深感父亲骨子里有浓浓的怀旧情怀。

②记得母亲去世后，他曾拒绝到城里居住，一个人固执地住在乡下老宅。这在当时，曾让我们几个做儿女的颇感忧虑。虽说父亲身体不错，但毕竟岁数大了，一个人住在乡下总会让人放心不下。好在距离很近，时间允许的情况下，我们都尽可能多的回去看望父亲。

③有一次，在街上遇到一位进城的乡下邻居。一见面邻居就责备我说：“你父亲又去菜地了，年纪那么大，你可不能再让他去菜地种菜了，村里好多老房子都拆了，弄的路上到处都是砖头瓦砾，不小心摔倒了可就麻烦了。”听到邻居的善意提醒，我既感激又着急，赶紧说“谢谢你提醒，我马上就回去，说什么也要让我爸到城里来住”。说完就驱车匆匆赶回老家。

④在路上我就想，已经八十五了，不是小孩子了，怎么就不能听一句劝呢。等我赶到老家，进门就看见厨房地上有好几袋蔬菜。看的出，都是刚从菜地带回来的，连根系上的泥土还没处理。父亲看到我回来，先是一愣，随后不无高兴地说：“你回来得正好，我刚从菜地回来，这些菜都是新鲜的，我也吃不完，你多带点回去。”

⑤我没理会父亲的热情，很认真地开始责备父亲说：“跟你说多少次了，不要去菜地，不要去菜地，怎么就是不听呢，菜地虽然就在村外，但路太难走了，到处都是碎砖碎瓦，要是不小心绊倒怎么办？你没菜吃，我给你买回来好不好？”

⑥看我气乎乎的样子，父亲一下子就蔫了，像做错事的孩子一样，低着头，喃喃地说：“我就是去菜地看看，今天刚好是周六，好多老哥们今天都约好要去菜地的，这些天一直在下雨，彼此都好久没见面了，我就是想去和大伙见个面。”听到这里我似乎是明白了父亲的心事。原来父亲是一个人在家太孤闷了。去菜地是为了疏散一下心中的寂寞，见见老哥们，和他们叙叙旧，散散心。难怪每天电话里三句话后就要提及他的菜地。菜地已是他的快乐之地。

⑦联想到我们姐弟三人每次相约回家，一进门就看到分好的三份菜。现在才意识到，那不是菜，那是____。想到这，一股莫名的暖流涌上心头，让我破防。

⑧我赶忙扶着父亲在客厅沙发上坐下，心里的嗔怪早已消失的无影无踪了。我乖乖地依偎在父亲身旁，就像儿时那样，静静地听他讲述藏在心里的故事。

⑨父亲说，他们几个年龄大的老友有个约定，只要天好，每逢周六，都要去菜地，菜地种菜是次要的，坐在他们自己搭建的小窝棚里聊聊天，叙叙旧才是最重要的。乡里乡亲都几十年，他们总是隔三差五地相聚在一起，每次相聚总有说不完的话题，如果有人没有如约而至，他们都会挂念。这把年纪，谁知道明天和意外哪个先来呢。父亲说，刚才就有一位老哥没去，哥几个都有点担心。听到这里，我赶紧掏出手机让父亲给他打过去。电话通了，那头不无感激地说：是生病了，在上海治病呢，谢谢老哥挂念，我也想你们。父亲听完长长地舒了一口气，两人互道保重之后，非常不舍地结束了通话。爸爸叹了口气说：“这下可能要好久才能再见面了。”一种惆怅溢于言表。

⑩时间过的很快，又是周六了。我放下一切早早赶回老家去陪父亲，陪父亲一起去菜地，我真想见见几位长辈，向他们问个安。还没到菜园，我就远远地看到了一片绿色。各种蔬菜长势绝好，绿油油的，不愧是几位老者的劳动成果，就是与众不同。看着这片久违的菜园，心中有种无言的亲切感，这也是我曾经的记忆……

⑪大蒜快抽苔了，看上去有种威风凛凛的样子，我正一垄垄地欣赏着，父亲已在窝棚换好了干活的衣服和鞋子出来了，开始娴熟地掐菜苔，挖香菜。脸上洋溢着满满的得意。手摸到每棵菜时都要评说一句，“嗯，这棵好，营养跟上了，这一棵不行这么小，上次施肥肯定没到位……”

⑫说话间，其他几位前辈也到了，好久不见，他们真心询问着彼此的关切。劳作之后，几个人就坐在地头的石头上，喝着自带的茶水，开心地交流着各自获得的消息，聊往事，聊未来，看的出，他们聊得开心，笑得由衷。

⑬此刻，我认真地审视着父亲，也终于懂了父亲的情怀。父亲经营的不是菜，是____。

⑭如今村里老房子都拆了，菜地也没了，父亲也无奈地住到了城里。每当看到父亲望着窗外发呆，我就知道他又在想乡下了。每当此时，我都会开车带父亲回老家转一转，去看看他一生都在热恋着的那片热土，满足他质朴的怀旧情怀。

（选自《人民日报》2022年4月3日有删改）