放学

龙应台

    ①安安上小学了。半年之后，妈妈觉得他可以自己走回家，不必再接了，毕竟只是十五分钟、拐三个弯的路程。

    ②十五分钟过去了，又过了一个十五分钟。妈妈开始不安。

    ③一个小时零十分之后，妈妈拎起汽车钥匙，准备出门找安安。门铃响了，安安进门，看见妈妈生气的面孔，惊讶地问：“怎么啦？”妈妈生气地说：“怎么啦？还问怎么啦！你过来给我坐下！”安安卸下背上的书包，嘟着嘴在妈妈指定的沙发角坐下。他的球鞋一层泥，裤膝上一团灰，指甲里全是黑的。“你到哪里去了？”审问开始。“没有呀。”安安睁大眼睛。“只要十五分钟的路，你走了一小时零十分，你做什么了？”“真的没有呀！”安安渐渐生气起来，声音开始急促，“我跟米夏儿、克利斯、史提方一起走，就这样一路走回家，哪里都没去，什么都没做呀！”他气愤地站了起来。看样子孩子没说谎。“安安，妈妈只是担心，怕你被车子撞了，被坏人拐了，懂吗？”安安点点头：“我知道，可是我真的哪里都没有去。”

    ④以后的日子里，妈妈又紧张过好几次，用电话追踪来追踪去，然后安安又一脸无辜地出现在门口。

    ⑤妈妈决定亲眼看看孩子怎么走那十五分钟、三个拐弯的路程。

    ⑥1l点半，放学了。孩子们像满天麻雀似的冲出来，叽叽喳喳吵得像一锅滚水。孩子往千百个不同的方向奔跑跳跃，坐在长凳上的妈妈好不容易才盯住了安安，还有安安的“死党”。四个小男生在前头走，妈妈在后头跟着，隔着一段距离。

    ⑦经过一截短墙，小男生一个接一个爬上去，惊险地走几步，跳下来；再爬上去，惊险地走几步，跳下来……11点45分。

    ⑧经过一个大铁门，里头传出威武的狼狗叫声。米夏儿已经转弯，现在只有三个男生了。三个男生蹑手蹑脚地走向大铁门，一接近铁门，狼狗扑过来，小男生尖叫着撤退，尖叫声中混着刺激的狂喜。狼狗安静下来，小男生又开始蹑手蹑脚地摸向大铁门……狂喜尖叫着撤退。妈妈看看手腕，12点整。

    ⑨克利斯转弯，这已到了板栗街。安安和史提方突然四肢着地，肩并肩，头颅依着头颅在研究地面上的什么东西。他们跪趴在地上，背上突出着正方形的书包，像乌龟背着硬壳。地面上有一只黑色的蚂蚁，蚂蚁正用它的细手细脚，试图将一只死掉的金头绿眼苍蝇拖走。死苍蝇的体积比蚂蚁起码大上20倍．蚂蚁工作得非常辛苦。妈妈很辛苦地等着。12点15分。

    ⑩史提方转弯。安安踽踽独行，背着他花花绿绿的书包，两只手插在裤袋里，嘴里吹着不成调子的口哨。差不多了吧！妈妈想，再转弯就是咱们的麦河街。安安停下来。他看见了一片美好的远景：一块工地。他奔跑过去。妈妈心一沉。工地上乱七八糟，木板、油漆桶、铁钉、扫把、刷子……安安用脚踢来翻去，聚精会神地搜索宝藏。他终于看中了什么——一根约两米长的木条。他握住木条中段，继续往前走。12点25分。

    ⑪在离家还有三个门的地方，安安停在一株大松树下，仰头往上张望。这一回，妈妈知道他在等什么。松树上住着两只红毛松鼠，它们经常在树干上来来去去地追逐。有时候，它们一动也不动的，就贴在那树干上，瞪着晶亮的圆眼看来来往往的路人。现在，两只松鼠就这么定在树干上，安安仰首立在树下，他们彼此用晶亮滚圆的眼睛瞅着对方，安静得好像可以听到彼此的心跳。

    ⑫在距离放学时间一个小时零五分之后，七岁半的安安抵达了家门口。他把一根两米来长的木条搁在地上，腾出手来按了门铃。

【注】踽踽（jǔ  jǔ）：单身独行、孤独无依的样子。

父亲

    1984年，在一艘横渡大西洋的船上，有一位父亲带着他的小女儿，去和在美国的妻子会合。

    一天早上，父亲正在舱里用腰刀削苹果，船却突然剧烈地摇晃起来，父亲不慎摔倒时，刀子扎在他胸口。人全身都在颤抖，嘴唇瞬间乌青。

    8岁的女儿被父亲瞬间变化吓坏了，尖叫着扑过来想要扶他。父亲却微笑着推开女儿的手：“没事，只是摔了一跤。”然后轻轻地拾起刀子，很慢很慢地爬起来，不引人注意地用大拇指揩去了刀锋上的血迹。

    以后三天，父亲照常每晚为女儿唱摇篮曲，清晨替她系好美丽的蝴蝶结，带她去看大海的蔚蓝。仿佛一切如常，而小女儿尚不能注意到父亲每一分钟都比上一分钟更衰弱、苍白，他远眺海平线的眼光是那样忧伤。

    抵达的前夜，父亲来到女儿身边，对女儿说：“明天见到妈妈的时候，请告诉妈妈，我爱她。”女儿不解地问：“可是明天就要见到她了，你为什么不自己告诉她呢？”他笑了，俯身在女儿的额上深深留下一个吻。

    船到纽约港了，女儿一眼便在熙熙攘攘的人群里认出母亲，她喊着：“妈妈！妈妈！”就在这时，周围忽然一片惊呼，女儿一回头，看见父亲已经仰面倒下，胸口血如井喷，霎时间染红了整片天空……

    尸解的结果让所有的人惊呆了：那把刀无比准确地洞穿了他的心脏，他却多活了三天，而且不为人知。唯一可能的解释是因为创口太小，使得被切断的心肌依原样贴在一起，维持了三天的供血。这是医学史上罕见的奇迹。

    医学会议上，有人说要称它为大西洋的奇迹，有人建议以死者的名字命名，还有人说要叫大神迹……“够了。”那是一位坐在首席的老医生，须发俱白，皱纹里满是人生的智慧，此刻一声大喝，然后一字一顿地说：“这个奇迹的名字，叫父亲。”

小麻雀学飞

    麻雀妈妈想让自己的孩子成为飞行（xíng  háng）家，到处(chǔ  chù)打听哪里有好老师。听说雄鹰老师飞得高，飞得远，麻雀妈妈就把小麻雀送进了“雄鹰学校”。

       小麻雀学习不专心，上课老说话，鹰老师说什么，它根本没听进去。练习飞行时，小麻雀东瞧瞧，西看看，小鹰们飞上了天空，小麻雀还在草丛里玩。

    期未考试，小鹰们都(dū  dōu)飞得很高，小麻雀却只能飞到矮墙上。

    麻雀妈妈问燕子：“大家都说雄鹰老师教(jiào  jiāo)得好，我的孩子怎么飞不高呢？”燕子说：“如果学生不肯勤学苦练，老师教得好，又有什么用呢？”

亮出你自己

    每到黄昏，住在河岸边的动物们都会来河岸遛弯。

    戴着眼镜的山羊不紧不慢地走着，一边还思考着什么；花猫和鸭子边走边热烈地讨论着什么；大象背着手，脚步重重的，好像有什么心事；小兔子最快乐，跳上跳下……整个河岸，热烈、快乐而又充满着诗情画意。

    生活在河里的小螃蟹这会儿就趴在河边上，一动不动地看着河岸上的一切。

    “嗨！小家伙！在看什么呢？”一只乌龟跟小螃蟹打招呼。

    “看河岸上遛弯的人！他们真有趣！”小螃蟹说，眼里流露出羡慕。

    “喜欢是吗？走！我们这就去加入遛弯的队伍！”乌龟说。

    “可是我……我走路是横着爬的，别人会不会笑话我。”小螃蟹说出了他的担忧。

    “哈哈……”乌龟笑了，“怎么会呢？你横着走，那是你的独特之处。你看，小兔走路（AABB式）________，鸭子走路（AABB式）________，花猫走路（ABB式）________，我走路（ABB式）________……各有特色哦！别担心，亮出你自己！”

    小螃蟹终于鼓起勇气爬上了河岸。

    “你好！小螃蟹！”大家都热情地与小螃蟹打招呼，没有一个人在乎他是竖着走还是横着爬！

    河岸上留下一长串小螃蟹带着泥浆的脚印，就像一个个小音符，很美！很美！

    一天，有一位小女孩的母亲出去买菜了，她便和小朋友们一起在家捉迷藏。藏来藏去，她想到了谁也想不到的好地方。她心里得意极了。她悄悄地藏在了窗帘的后面，窗帘后面有一扇打开的窗，外面的景色是那么的精致，蔚蓝的天空下，远处是郁郁葱葱的草地，近处是心情懒散的人们正在休闲散步聊天。一切都显得那么美好、那么平静、那么悠闲。

    房间里的孩子们都玩得开心极了。小女孩为了躲藏得更隐蔽些，使劲往窗后靠，突然间，死神悄悄来到了小女孩身边，她一不小心，人从六楼开始往下坠落。这时她的母亲正好买菜回来，偶尔抬头，看见了那惊魂落魄的一幕。母亲扔掉了手中所有的东西，不顾一切往前冲去。孩子在空中往下坠落，母亲在地上往前飞奔，四米、一秒，三米、二秒……一米，奇迹出现了——母亲稳稳地抱住了吓得几乎晕过去的孩子，和孩子一齐倒在地上。人们惊呼着，感动着，是什么创造了奇迹？是爱，是深深的、亲亲的母爱啊！孩子在鬼门关前与死神擦肩而过，而母亲却再也没有醒来。

    后来，有许多专家来验证这个故事的偶然性和真实性，他们用很多物体来验证，比如用木偶从六楼往下落，再让人站在他母亲的位子去接，实验了很多次，却总也无法成功…

那一天，我真正懂得了母爱

    记得那天夜里，北风呼呼地刮着，我感觉特别难受。妈妈赶紧给我量体温：38度，我发烧了。妈妈急忙用凉水沾湿了毛巾，轻轻地放在我的额头上，给我降温。过了一会，妈妈又给我量了一次，发现体温不但没降下来，反而升高到了40度。妈妈急了，立刻给我穿上厚厚的羽绒服，抱起我就向医院跑去。到了医院，医生为我开了药，打了针。

    夜深了，北风仍旧刮着。妈妈抱着我，深一脚浅一脚地向家走。寒冷的北风吹着妈妈的脸，可妈妈的脸上冒着热气。我紧紧地靠在妈妈温暖的怀里，激动的泪水不住地流下来，润湿了妈妈的衣服。我在妈妈的怀里不知不觉地进入了甜蜜的梦乡。我醒来时，发现自己躺在自己的床上，妈妈却靠在椅子上睡着了。看着妈妈疲倦的样子，我不敢翻身，生怕吵醒了妈妈。

    母爱，是那么伟大。