收集阳光

    我是午后在田野里闲逛时遇见那个小男孩的。他大约七八岁，拿一个玻璃瓶子在野地里来来回回地跑着。他单薄的衣衫被风吹得鼓鼓的，像是一张小帆。

    他在做什么呢？按照我的常识，农村的孩子常捉蚂蚱甚至蜻蜓装到瓶子里玩的。见我看他，小男孩气喘吁吁地停下来，用小手捂住瓶口。

    瓶子里空无一物，他坏笑着说：“我要把太阳装进去。”然后，他一手捂住瓶子，一手从裤兜里掏出方便袋罩住瓶口，跑远了。这或许是乡下孩子特有的逗趣方式吧，毕竟可以玩的东西太少了。

    几天后，我在朋友那儿遇见了小男孩，他邀请我去他家做客。光线灰暗的屋里，小男孩正用杯子往脸盆里不断地倒着水，他所学到的“飞流直下三千尺”。躺在床上的老人，是他的奶奶。我注意到床头的盛满清水的罐头里插着一大把雏菊之类的野花，馥郁着一种泼辣的原野气息。还有那个敞口的玻璃瓶子——是小男孩在野外拿的那一只。

    老人得的是老年偏瘫，常年不能起床。可是医生说多晒阳光对身体有好处。他就在每天太阳最毒、阳光最多的时候，将阳光尽可能多地收进瓶子，然后放到奶奶的床头。他兴高采烈地说着，仿佛自己实践了世界上最伟大的一项发明。

    真的，说也奇怪，虽然阴暗的房间里有常年卧床的病人，可并没有衰败、腐烂的气味。相反，还有些许明快的调子。或许是因那用心收集的阳光吧。

    听朋友说，小男孩的母亲患有痴呆，父亲外出打工。他和一个长他两岁的姐姐操持着这个摇摇欲坠的家。可男孩还有那么响亮的笑声和那么美好纯真的愿望——收集阳光。

雪山小太阳

    “夹金山高又高，坚持一下胜利了！翻过雪山是晴天，嘿！太阳暖和和，战士笑呵呵……”这歌声穿透风雪，驱散寒冷与疲惫，给前进中的队伍带来阵阵暖意。

    这名唱歌的女战士是红军队伍里最小的卫生员。一路上，她把行进中的故事编成歌（遥  谣）鼓舞大家前进。翻雪山时，同行（xíng  háng）的大姐送给她一件红毛衣，她高兴极了，穿着这件长及膝（xī  qī）盖的红艳艳的毛衣在队伍里跑前跑后，在雪地里分外耀眼，大家就叫她“小太阳”。

    红毛衣也抵挡不住寒冷的侵袭，“小太阳”的脚步也越来越迟缓了。突然，“小太阳”停了下来，看到路边一个受伤的战士正把头埋，进臂弯里打瞌睡。在这里，停顿就意味着死亡。“小太阳”拼命地摇着他，受伤的战士只是含混不清地说：“冷，冷……”

    队伍依然缓缓地前进着。有人突然发现，队伍里不见了“小太阳”的身影。战士们到处寻找，在半山坡的雪地里，大家看到“小太阳”静静地躺着，已经没有了生命的气息。她只穿着一件单薄的军衣，小小的脸上没有一丝血色。她那件红艳艳的大毛衣，穿在一个受伤的战士身上。受伤的战士流着泪回忆说：“我困乏时坐在雪地里，只觉得有人在拼命地摇我，对了，我还听见了熟悉的歌声：“翻过雪山是晴天，嘿！太阳暖和和，战士笑呵呵……”所有人都沉默了。受伤的战士脱下红毛衣，郑重地盖在“小太阳”身上。红毛衣像“小太阳”快乐的笑脸，绽放在茫茫雪地中。仰首望去，峰顶已经微现阳光，太阳红彤彤的，照在皑皑白雪之上，映出一道道金色的光芒。

    孙中山又是生气又心疼，便对妈妈说：“你为啥要姐姐受这份罪呢？姐姐缠了脚，还能下田干活呢？”

    妈妈叹了口气说：“孩子，我也知道缠小脚不好，可这是祖宗传下来的呀！女孩子不缠小脚会被人家笑话的。”

    “既然知道缠小脚不好，就不该去做。别人笑话怕什么！”

    “你年级小，还不懂得这些事。”妈妈含着眼泪把孙中山推出了房门……

    以后的几个月，孙中山再也没有看到姐姐的笑脸，再也没有听到姐姐的歌声。这件事深深地刺痛了他幼小的心。

美丽的彩虹

    倾盆大雨终于停了！那布满天空的乌云似乎被眼前的雨后美景陶醉了，它们不想让自己破坏这美好而又优雅的气氛，悄悄地、悄悄地躲起来了。一直都躲在黑云后面的太阳也不甘于落后，它欢快地跳出云层，把自己的光和热还给大地……

    突然，高空中出现了一道耀眼的光芒，慢慢变成了一层红色，在阳光的照射下逐渐变粗，与此同时，红道的两边还不断地下垂，一直垂到低空，形成了桥的形状。“啊，美丽的彩虹出来了，好美呀！”我心中一阵欢迎欢喜。

    紧接着，在红色的里层又透出一种淡雅的橙黄色，随后也扩大变粗，可没有红色那样美丽，那样鲜明。它们你挨着我，我挨着你，就像小姐妹一样亲热。

    又过了一会儿，紫、青、蓝、绿也争先恐后地出现在天空中，它们在一起构成了大自然美丽的景色——彩虹。这座美丽彩色的“桥”跟真桥一模一样，我多么想摸摸它那件美丽的七彩衣呀，一伸手，却什么也没有摸到。这时从不远飘来几片雪白的云朵，它们围着彩虹，好像在赞美它。还有几片云飘浮到彩虹身边，轻轻地附在它身上，更给它增添了几份温柔和典雅。

    多美的彩虹，它就像一首诗、一幅画、一段优美的乐曲。

敬重卑微

    ①我偶然读到一篇英文课文，讲的是蚂蚁。

    ②蚂蚁家庭和和睦睦，忙忙碌碌，母蚁生儿，公蚁持家。他们在原野、荒滩上搬运食物，建设家园。想不到小小生灵，竞活得如此滋润，活得如此有秩（zhì zì）序有意义。尤其令我震惊的是它们面对灾难时的行为。

    ③当野火烧起来的时候，你知道蚂蚁是如何逃生的吗？

    ④众多的蚂蚁迅速聚拢，抱成黑团，然后像雪球一样飞速滚动，逃离火海。

⑤每读起这段文字，我就泪眼模糊，深为它们的行为所感动。我仿佛看见汹涌的火山在烧，一团黑风正沿着山脊（jí jǐ）流动；我仿佛听见噼哩啪啦的烧焦声，那是最外一层的蚂蚁用躯体开拓求生之路。

    ⑥假如没有抱成团的智慧，假如没有最外一层的牺牲，渺小的蚂蚁家庭绝对会全军覆灭。

    ⑦生命的渺小，体力的（单薄  卑微）并没有什么可怕，甚至命运的（单薄  卑微）也不能决断什么，可怕的是看不到卑微的力量，忽视了内在的精神。

    ⑧敬重卑微，使我把生命看得严肃，看得深刻，看得伟大而坚强。像一根细小的针，蚂蚁以它的精神穿过我的外表，刺痛我的灵魂。比起蚂蚁，我们有什么理由言渺小、说卑微？有什么理由自暴自弃、玩世不恭？

    ⑨世上称得上伟大的东西，往往只有体积，没有精神。千里之堤（tí  dī），溃于蚁穴，这是卑微者的威严和挑战。

注释：卑微：地位低下而渺小。玩世不恭：不把现实社会放在眼里，对什么事都采取不严肃的态度。

    蚂蚁是世界上分布最广、数量最多的生物之一它们的足迹几乎遍布世界任何一个角落。我曾仔细观察过这种神奇的小动物发现它有一套简单、实用的生存哲学。正是这一套哲学让蚂蚁家族永远繁荣昌盛、生生不息。我管这套哲学叫蚂蚁四重奏。

    第一重：永不放弃。如果我们试图挡住一只蚂蚁的去路，它会立刻寻找另一条路，__________翻过或钻过障碍物，__________绕道而行。总之，不达目的不罢休。第二重：未雨绸缪。整个夏天蚂蚁都在为遥远的冬天做准备。刚一入夏，蚂蚁就开始储备冬天的食物。这样在万物凋敝的冬季，蚂蚁同样可以丰衣足食。第三重：满怀期待。整个冬天蚂蚁都憧憬着夏天。在严冬中，蚂蚁们时刻提醒自己严寒就要过去了，温暖舒适的日子很快就会到来。__________是少有的冬日暖阳，__________会吸引蚂蚁们倾巢而出，在阳光下活动活动筋骨。一旦寒流袭来，它们立刻躲回温暖的巢穴，等待下一个艳阳天的召唤。第四重：竭尽所能。一只蚂蚁能在夏天为冬天做多少准备？答案是，全力以赴地工作。小小的蚂蚁给我们上了一堂多么生动的哲学课啊。它用实际行动告诉我们：永不放弃、未雨绸缪、满怀期待、竭尽所能才是成功的秘诀。