南丁格尔出生在一个英国很富有的家庭,她从小就有一颗纯洁、善良的心。她从不把玩坏了的布娃娃丢掉，而是把布娃折断的手或脚重新缝好，细心地加以照料。长大后的南丁格尔不顾家人的反对，当了一名护士，热心地照顾、帮助病人。

   后来，英国和别的国家爆发了一场战争，大批伤员在战地医院里死去，因为战地医院仅仅是一座座肮脏易感染的帐篷。南丁格尔来了，她把这里变成了干净的病房，不允许细菌滋生。

   她细心地为伤员们包扎伤口、清洗身体、喂重伤员吃饭，她为他们唱歌、读圣经……让伤员们忘了伤病的痛苦。每个夜晚，她都提着灯笼，一张病床一张病床地去巡视，慰问和鼓励一个又一个伤员。伤员们都说，南丁格尔就是一位真正的仁慈天使。

   1910年8月13日，南丁格尔在睡眠中逝世，享年90岁。南丁格尔终身未嫁，她的一生为护理事业做出了超人的贡献。1912年。国际护士会倡议定于每年5月12日----南丁格尔诞辰日举行纪念活动，并将5月12日定为“国际护士节”。

成长的桥

    我记事很晚，所有关于童年的记忆，差不多都在父母与别人闲谈中得知。在很多人眼里，我是一个不折不扣的笨小孩。

    上学第一天回家在巷口碰上母亲，她问：“老师今天讲了啥？”我想了半天才挤出三个字：“脚板印。”母亲又问一起回来的同学，她说：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”大家一阵笑，我也跟着笑。一次不小心摔破了家中珍爱的花瓶，我把碎渣扫到地板中央，再搬个小凳子老实地坐在旁边。母亲回来生气地责骂时，我振振有词地说：“老师讲要表扬诚实的孩子，您却批评我！”母亲忍不住扑哧笑了。

    懵懵懂懂长到九岁，我的思想第一次发生重大转折。

    那年，春天的花开得特别艳，尤其我家向阳的窗下（那里有个半米宽的窄台），花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，却忽略了扳着的窗没有插销了。一分钟后那扇要命的窗子开了，把我像球一样从二楼抛下去做了自由落体运动；仙人掌又火上浇油，落地的我已变成昏迷不醒的“刺猬”。后来听说是好心的行人送我进了医院；私下嫌我笨的母亲，听到这个消息竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞推开同事就往医院跑；而父亲一脸煞白，骑自行车撞到了电线杆，爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲……那天医生差点下死亡通知书，警告说，病人必须一直保持清醒意识。于是父母每隔一个小时忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声又一声、柔和而又有力、平稳而又焦急、搀杂着心痛与希冀的呼唤拉回了这鸟语花香的世界。

    那年期末，我破天荒考了个全年级第一。邻居说这一摔没留下后遗症已是万幸，想不到还摔开了窍，变聪明了。只有我自己知道，是48小时的昏迷中母亲带泪的呼唤，父亲紧握我手的力量，是一睁开眼他们憔悴面容上的极大喜悦，与眼眶里滑落的中年人的泪水，让我一刹那长大了。我才知道我对父母是那样重要。心中渐渐清晰的爱滋生成牢不可破的愿望——我要为父母好好读书。拿到成绩单时父母的惊喜和欣慰，让我开心了好久。后来读书成了习惯，一读读到研究生。

    我至今仍不知道我的智商属高属低，这对人的一生也许并不重要。重要的是有怎样的父母，从懵懵到明事，其实只有一桥只隔；这座桥就是父母温厚的爱。就像黑云经过太阳的亲吻也会变成绚丽的彩霞，再笨的小孩，有父母的爱来呵护，也会成长为顶天立地的栋梁。

    老人回答说：“有哇，我的窍门就是反复练习。练习五六个月之后，如果在举着的杆子上面放两个泥球而不让它掉下来，那么粘蝉就多半能成功；如果练习到放三个泥球，粘蝉就很少失手了；如果练习到放五个泥球，粘蝉就能像捡拾东西一样自如了。”

    孔子听了，若有所思。老人又接着比画说：“你看看我站在这里，就像一截木桩；我举起的拿着长杆的手臂，就像枯木的枝干。虽然天地很大，但是这会儿我的眼里只有蝉的翅膀。我心无旁骛不管外面的天地如何。要是能做到这样，还有什么事情做不成呢？”

    听了老人的这番话，孔子感慨万千。他回过头来对弟子们说：“老人家的话你们都听到了吧！做事心无杂念，就可以达到出神入化的境界。

她是我的朋友

    我听说过这样一件事。

    战争时期，有一天，几发炮弹落在一所孤儿院里．两名儿童当场炸死，还有几名儿童受了伤，其中有个小姑娘。

    附近医院的医生和护士接到消息，带着救护用品迅速赶到。经过查看，他们确认这个小姑娘伤得最重．如果不立刻抢救，就会因为流血过多而死去。

    输血迫在眉睫，医生和护士都不具有她的血型，有几名受伤的孤儿却可以给她输血，一位女医生告诉这几个孤儿，如果他们不能补足这个小姑娘失去的血，她一定会死去，问是否有人愿意献血。

    一阵沉默后，一只小手颤抖地举起来，忽然又放下去，然后又举起来。

    “噢，谢谢你。”医生说，“你叫什么名字？”

    “阮恒”。

    叫阮恒的小男孩很快地躺在草垫上。他的胳膊用酒精擦拭后，一根针扎进他的血管，抽血过程中阮恒一动不动，一句话也不说。过了一会儿，他突然啜泣了一下，全身颤抖并迅速用另一只手捂住脸。

    “疼吗，阮恒？”医生问道，阮恒摇摇头。但过了一会儿，他又开始呜咽，并再一次试图用手掩盖他的痛苦。医生又问是不是针刺疼了他，他又摇了摇头。接着，他那不时地啜泣变成持续不断的低声哭泣。他眼睛紧闭着，用牙咬着自己的小拳头，想竭力制止抽泣。医生问他为什么这样哭，然后用轻柔的声音安慰他。男孩立刻停止了哭泣，好像刚才什么事也没有发生过一样。

    事后，医生对周围的人说：“他是以为自己就要死了。他想准会让他把所有的血都给那个小姑娘，好让她活下来。”

    “但是他为什么愿意这样做呢？”有人问。

    医生转身向那个小男孩提出同样的问题。小男孩回答说：“她是我的朋友!”

我发现枕头里有个世界

    从小，我就有落枕的毛病，早晨起来，常常是歪着脖子，疼得哭爹喊娘。母亲自然是小心地替我揉来揉去，可这毕竟不是个长久之计。

    母亲看着我痛苦的样子，决定给我特制一个枕头。棉花是最如意的材料，可是太软了不行，太硬了也不行，母亲就一把把地挑（tiāo  tiǎo）选着棉花，感觉适中（zhòng  zhōng）才放进枕袋。两天后，我感激地接过母亲的这只花枕头，它那么轻，却又那么重。把头放上去，花枕的中间正好凹下去，将我的头包在里面，棉籽轻轻按摩着我的头部，就像是静静的深夜，躺在海边沙地上，看满天繁星，吸清新空气，舒畅极了，呼吸之间全是妈妈的一瓣心香。

    可是夏天来了，棉花被汗水一浸，就会发出霉味。于是，我索性撇开枕头，仰着头睡觉。结果自然是我又睡歪了脖子，母亲又有了心事。

    没办法，母亲只好托人从外地带回一大包绿豆壳用它又缝制了一只新枕头。这只枕头可比棉花的好多了，睡在上面，只要我轻轻一动，就会有一种“沙沙”的声音，像是没有歌词的童谣，在静静的夜空弥散，连夜的精灵都会因此止住脚步，我当然睡得格外香。后来我才知道，那些绿豆壳花了父亲近半个月的薪水，或许是因为太喜欢这只绿豆枕了，我做作业时都会捧着它。终于有一天枕布破了，看到满枕的绿豆壳散落满地，我的眼泪也一下子落了下来：这可是父母第二次为我做的枕头啊！

    后来，母亲塞（sài  sāi）给我一只新枕头，新枕头溢着一股股药香，沁人心脾。母亲说，这是父亲特地上南通买的。在学校住宿的每一天，枕着药枕，我进入了甜蜜的梦乡，在梦里我一手拉着父亲，一手拉着母亲，来到了落叶林，看一地金黄，满是温馨。

    岁月流逝，我渐渐明白，在这变化的枕头里有个不变的世界，在这个世界里，有一种情感无时无刻不在延续。也许，关于这个世界的故事并不精彩，可它会伴我一生一世……

注：落枕（lào  zhěn）：睡觉时脖子受寒，或因枕枕头的姿势不合适，以致脖子疼痛。

    秋天到了，野外的景色很美。

    在我们村外有一片枫树林。一到秋天，树叶变红了，远远望去，红艳艳一片，好看极了。

    霜降(jàng)过后，枫叶越来越红，简直像一团团火，把天空都映红了。

    在我们的山坡上，到处都是果林。在阳光下，那熟透(tòu)的柿(shì)子像灯笼挂在枝

头，满树的红苹果像一张张孩子的笑脸。在葡萄架下，成串的葡萄，有红的，白的，紫的.....

    闪着迷人的光彩。一阵凉风吹来，满树果儿点着头，散发出甜甜的香味。