启示

    这是一件发生在童年的小事。

    我的爸爸也许已经把它忘记了，然而，这件事，却对我的一生或多或少地起了些影响。

    那年，我9岁。

    一日，我坐在靠近门边的桌前写大楷。门铃响了，爸爸应门，是邻居。两入就站在大门外交谈。

    那天风很猛，把我的大楷本子吹得“啪啪”作响，我拿着墨汁lín lí的笔去关门。猛地把门一推，然而，立刻地，大门由于碰到障碍物反弹回来。与此同时，我听到父亲尽力压抑而仍然压不下去的喊声。

    门外的父亲，眉眼鼻唇，全都痛得扭成了一团，就连头发，也都痛得一根一根地站了起来；而他的十根手指呢，则怪异地缠来扭去。一看到我伸出门外一探究竟的脸，父亲即刻暴怒地扬起了手，想刮我耳光；但是，不知怎的，手掌还没有盖到我脸上来，便tuí rán放下，我的脸颊，仅仅感觉到一阵掌风而已。

    邻居以责怪的口气对我说道：“你太不小心了，你父亲的手刚才扶在mén kuàng上，你看也不看，就把门大力关上……”

    啊，原来我几乎把爸爸的手指夹断！

    偷眼瞅父亲，他铁青着脸搓手指，没有看我。

    十指连心，父亲此刻剧烈的痛楚，我当然知道；但是，当时的我，毕竟只是一名9岁的小童，我所关心的，我所害怕的，是父亲到底会不会再扬起手来打我。

    父亲不会。

    当天晚上，父亲五根手指肿得很大，母亲在厨房里为他涂抹药油。我无意中听到父亲对母亲说道：“我实在痛得极惨，原想狠狠打她一个耳光，但是，转念一想，我是自己把手放在jiā fèng处的，错误在我，凭什么打她！”

    父亲这几句话，给了我一个毕生受用无穷的启示：犯了错误，必须自己承担后果；不可迁怒他人，不可推卸责任。

    谢谢你，爸爸！

民族团结故事多

    新疆和硕县苏哈特乡，居住着900多户人家，汉族、维吾尔族、蒙古族、回族等民族群众和睦相处，亲如一家。

    汶（wèn）列彦是全县民族团结的先进个人，担任乡中心学校的校长，作为这个民汉合校的当家人，她为了学校各民族师生可是费了心。维吾尔族女生董秀兰中考时填错了志愿，虽然分很高，可是通知书没有来。汶列彦就带着董秀兰母女几次去库尔勒，找招生办，跑巴州师范，最后董秀兰如愿上了师范学校。

    小学部有两名回族学生马勇、马强不慎被火药烧伤，脸部、胸部溃（kuì）烂面积达三分之一以上，可贫穷的家庭只能让他们躺在家里，为了孩子的生命，汶校长向全校师生发出号召，为回族学生捐款。仅两个小时，捐款就达2200元，接过饱含全校500多名各族师生深情的捐款，兄弟俩的母亲流下了热泪。

    如今的苏哈特乡，各民族群众之间形成了团结互助、关心友爱、一方有难，八方支援的社会风气。

笨笨童年

我小时候在很多人眼里是不折不扣的笨小孩。

我七岁才上小学。第一天放学回家,母亲问:“老师今天讲了啥?”我思索良久,才吞吞吐吐挤出三个字:“脚板印。”母亲不解,便问同学。同学言辞清晰地回答:“老师要我们脚踏实地,好好学习。”

有一天,我摔破了家中珍爱的花瓶。把碎片扫在客厅中央,搬张小凳老老实实地坐着等。母亲回来之后,生气地责问,我委屈地说:“老师说要做诚实的孩子,但没有说,诚实了会挨骂……”母亲忍不住“扑哧”笑了。

上了三年级,也许由于智商有限,成绩一直不大理想。人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得,我父母只能一边讪讪而笑,一边借机脱身。

于是我想采些花做个漂亮的花环,让父母惊喜一下。结果却从二楼摔了下去,医院下了病危通知。半个月以内,父母一直轮流守在我身旁,昼夜不离。

出院以后,由于我尚未完全康复,必须由父亲背着去上学。我趴在父亲背上,不喜欢的学校变得亲切又美丽。

那学年结束时,我破天荒考了个全年级第一名。我把成绩单递给父亲。父亲展开成绩单一看,眼睛睁大了,双手更微微颤抖,连声喊母亲出来。母亲接过成绩单,那一瞬间她眼里的闪亮泪水,我一辈子都忘不了。

生命中的伞

    许多年了，每每走在飘雨的路上，望着迷蒙的远山近树，我总会想：父亲又送伞来了吗？

    那是读中学时的一天，就在临近下课时，骤然间乌云压城。我惶惶地收拾好书本准备回家，雨浙淅沥沥地下起来了。望着密密匝匝的细雨，我犹豫起来，到家定会浑身湿漉漉了。暮色越来越深，我硬着头皮冲进了雨里。

    一路小跑。隐隐约约，我看见前面有个人，打着伞向我走来。走近了，才发现竟是父亲。父亲苍瘦的脸庞露出了微笑，站在那里等着我。我无言地从父亲手中接过了伞，父亲的嘴唇嚅动着似乎想说些什么，但终究没有说。一路上，父亲和我一前一后地各自走着。我只望着飞舞的雨丝想着自己的心事，仿佛忘了父亲走在我前面，就这样回到家中。

    再后来，每逢下雨，父亲总是默默地出现在我眼前。一次，两次，三次……我始终把这看成是父亲的义务。不要说亲昵，甚至连一句表示谢意的话都不曾说过。每次父亲迈着沉重的步伐将伞递给我时，我只是平淡地接过便沉默地跟在父亲身后，似乎这一切从道理上说应当这样。

    有一天下雨，父亲却没有来。走在雨中，迟迟未见父亲，我不禁生起了父亲的气。跑回家中，却见父亲病恹恹地躺在床榻上，青筋直露的手握着一把伞，紧紧地。我呆呆地看着父亲，心底油然生出无限的歉意。母亲走过来，告诉我：“你爸爸刚才还嚷着送伞给你，谁知没走几步却倒在地上，到底是人老了，身体也每况愈下。”我猛地扑在床沿上，泪水小溪般地流了下来，看着脸上满是皱纹的父亲，为自己的懵懂无知，为错怪父亲的真情而无地自容。父亲永远都在无言地呵护着我，可我却没有领悟这感念极深、牢记于心的爱的方式。

    淡淡的雨丝中可是父亲送伞来了？站在异地他乡的蒙蒙细雨中，我又想起了父亲，想起了定格在我生命中的那把伞。

声音的温度

    ①那年，一场变故悄悄潜入我家。先是母亲生病住院，体质本就羸（léi  yíng）弱的父亲，因（忧伤  焦虑）过度，也随（既  即）病倒，父母双双住进了医院。

    ②太阳从西边落山，恐惧却从我的心头升起，那年我才13岁。山村的夜色中，黑黢（qū）黢的远山像一幅剪纸阴森地贴在窗户的玻璃上，偌（ruò  nuò）大的屋子里，只剩下我和妹妹。山中的狼群，一声接一声凄厉地哀嚎，常常将我和妹妹从梦中惊醒。

    ③我们住在一所山村学校，叫喊声未必能让远处的人家听见。忽然，我想起了哨子——母亲上体育课时用的哨子。鼓起胸腔，拼命地让全部的气流吹出尽可能最大的声响。渐渐地，我听见了家门前由远及近嘈杂的脚步声，大声说话的声音。窗外交织着手电筒的光亮。我听见了乡亲们喊我的名字。开了门，一群人扛着锄头站在我家门前，他们都是周围我熟悉的乡亲。善良的黑脸，热切的目光，一群人由衷的关爱，驱散了我内心的恐惧。

    ④“孩子，你睡吧！这一夜我们不走了。”一位大爷说。他们在墙根靠下了锄头，有的坐着，有的蹲着，吸着旱烟……我渐渐地睡着了。直到天亮，他们才扛起锄头离开。

    ⑤临近黄昏，乡亲们又来了，他们用锄头在石板上投击出铿锵（kēng qiāng）的声响，好像在告诉我：孩子，别怕，有我们在！谁也伤不了你！

    ⑥从此，每天夜里，围绕这屋子的前后，会约定似（sì  shì）的响起来来回回的脚步声，锄头的叮当声。脚步声断断续续要响一整夜，他们边走路边大声说话。我知道，这么黑的夜，他们不是要赶路或者侍弄庄稼，而是要用说话声给我驱赶恐惧，要用声音告诉我：我们都在窗外！

    ⑦自此以后，我开始相信，声音也是有温度的。它能把一种至深的温暖传递给那些处在孤独和恐惧中的人们。

解开你身上的绳子

    ①小时候，我继承了家族沉默寡言的传统，一开口讲话也是地道的石家庄方言。直到上学的前一天，我妈对我说：“从今天起，你在学校就改说普通话吧。”从那时起，我真的改掉了乡音，并且爱上了朗诵。

    ②老师很喜欢我。一天，他把我叫到办公室，交给我一个非常“艰巨”的任务：区里要举行朗诵比赛，学校为了迎战，预备在校内进行初选，我将代表我的班级去参加这次选拔赛。当时，我激动得小脸通红，对老师拍着胸脯——保证完成任务！

    ③备战的日子格外紧张，每天妈妈干活的时候，我就跟在她的身后，把那篇朗诵稿反反复复地背给她听。她的“工作”是在每个自然段的头一个字，给我提一下醒。比如我妈说“无”，我马上就能接下去：“无产阶级不拥有生产资料和生产工具……”可以说，紧张使我脑子的弦绷得紧紧的，一篇由七个段落组成的稿子被我一刻不歇地练习了一个礼拜。

    ④比赛当天，台下黑压压的一片，坐在前排的是校领导和各个年级的老师们。优越的声音条件为我营造了良好的开局，现场气氛一度非常热烈，可就在这个时候，意想不到的事情发生了。背完第一段的时候，我勉强记起了第二段，顺势再背下去的时候，我的脑子乱了起来，我停顿在那个一米高的砖头讲台上了。全校师生的眼睛直直地盯着我，而我，愣愣地望着天空。突然，在一片空白的惧怕里，我再也忍耐不住了，鼠窜下台……

    ⑤就这样，我的童年记忆留下了一块伤疤。这时，我的老师成了我生命中的第一个“伯乐”。他把我叫到了办公室，用很高的声音对我说：“文涛啊，虽然你没有背完。可就你背出的两个自然段来看，声情并茂，很好！假如能背完的话，到了区里，一定能拿名次！”他拍了拍我幼小的肩膀，我的腰杆一下子就挺了起来。

    ⑥这次的教训，让我想了很多。也许人就是这样，在经历了一次失败之后，就容易拿出更大的勇气来面对其他事情。我很快就接受了第二个更为“艰巨”的任务：代表学校，去区里参加比赛。终于，在全区比赛的讲台上，我用稚嫩的童声朗诵了高尔基的《海燕》，迎来了人生第一个微不足道的成功。

    ⑦后来，我到凤凰台工作。有一天，老板对我说：“我们要开始一个全新的谈话节目，但是我们没有太多的资金去邀请很多的嘉宾、名人。”那时候，习惯了经典谈话类节目的我，无法想象在这样的前提下，节目可以做出怎样的效果。

    ⑧在这个大难题面前，我犯愁了，整日整夜，想了很多。当时的播音员说话字句清楚，抑扬顿挫，倜傥光滑。可是，我对这样的说话方式却不以为然。一天，我忽然想到，一个播音员或者主持人说话，为什么不可以保持最原始的自然放松的状态呢？这时的感觉，像漆黑的夜色里放进一道月光：放宽审美观吧。我们和朋友之间不也总就不同的话题发表自己的意见吗？我的心“嘣”的一声，一条紧捆着的绳子解开了，阳光洒了进来。

    ⑨本着这样的想法，我开始了《锵锵三人行》的长途跋涉，在解开一条条绳子之后，我又演绎了《文涛拍案》等多种主持风格。

    ⑩现在，我回首走过的路，有一点体会让我受益匪浅：人的一生，是被一条又一条的绳子捆住的，很多的条条框框束缚着你，让你无法施展。之所以你会觉得别人比你强，是因为他比你先解开了一条绳子，先抛开了一道束缚。从人生的第一课到最后一课，都是学着解开身上的绳子的过程，也只有这样，你才能推开生命中一扇又一扇的窗。