故乡的胡同

史铁生

    ①40年前，一个男孩艰难地越过一道大门槛，惊讶着四下张望，对我来说，胡同就在那一刻诞生。很长很长的一条土路，两侧一座座院门排向东西，红而且安静的太阳悬挂西端。男孩看太阳，直看得眼前发黑，闭一会眼，然后顽固地再看太阳。因为我问过奶奶：“妈妈是不是就从那太阳里回来?”

    ②奶奶带我走出那胡同，可能是在另一年。奶奶带我去看病，走过一条又一条胡同，天上地上都是风、被风吹淡的阳光、被风吹得断续的鸽哨声。那家医院就是我的出生地。打完针，号啕之际，奶奶买一串糖葫芦慰劳我，指着医院的一座西洋式小楼说，她就是从那儿听见我来了，我来的那天下着罕见的大雪。

    ③是我不断长大所以胡同不断地漫展呢，还是胡同不断地漫展所以我不断长大?可能是一回事。

    ④有一天母亲领我拐进一条更长更窄的胡同，把我送进一个大门，一眨眼母亲不见了，我正要往门外跑时被一个老太太拉住，她很和蔼但是我哭着使劲挣脱她，屋里跑出来一群孩子，笑闹声把我的哭喊淹没。我头一回离家在外，那一天很长，墙外磨刀人的喇叭声尤其漫漫。这幼儿园就是那老太太办的，都说她信教。

    ⑤几乎每条胡同都有庙。僧人在胡同里静静地走，回到庙里去沉沉地唱，那诵经声总让我看见夏夜的星光。睡梦中我还常常被一种清朗的钟声唤醒，以为是午后阳光落地的震响，多年以后我才找到它的来源。现在俄国使馆的位置，曾是一座东正教堂，当我把那钟声和它联系起来时，它已被推倒。那时，寺庙多也消失或改作他用。

    ⑥我的第一个校园就是往日的寺庙，庙院里松柏森森。那儿有个可怕的孩子，他有一种至今令我惊诧不解的能力，同学们都怕他，他说他第一跟谁好时谁就会受宠若惊，说他最后跟谁好谁就会忧心忡忡，说他不跟谁好了谁就像被判离群的鸟儿。因为他，我学会了谄媚和防备，看见了孤独。成年以后，我仍能处处见出他的影子。

    ⑦18岁去插队，离开故乡三年。回来双腿残废了，找不到工作，我常独自摇了轮椅一条条再去走那些胡同。它们几乎没变，只是往日都到哪儿去了很费猜解。在一条胡同里我碰见一群老太太，她们用油漆涂抹着美丽的图画，我说我能参加吗?我便在那儿拿到平生第一份工资，我们整日涂抹说笑，对未来抱着过分的希望。

    ⑧母亲对未来的祈祷，可能比我对未来的希望还要多。她在我们住的院子里种下一棵合欢树。那时我开始写作，开始恋爱，爱情使我的心魂从轮椅里站起来。可是合欢树长大了，母亲却永远离开了我，几年前爱过我的那个姑娘也远去他乡，但那时她们已经把我培育得可以让人放心了。然后我的妻子来了，我把珍贵的以往说给她听，她说因此她也爱恋着我的这块故土。

    ⑨我单不知，像鸟儿那样飞在不高的空中俯看那片密如罗网的胡同，会是怎样的景象？飞在空中而且不惊动下面的人类，看一条条胡同的延伸、连接、枝枝杈杈地漫展以及曲曲弯弯地隐没，是否就可以看见了命运的构造？

晒麦路上

简默

    ①仿佛一夜之间，城里的一些商铺关门了，在它们门口的两边墙上，红纸黑字地写着：回家收麦，停业一天。

    ②又是一年麦季，麦熟一晌，熟透的麦子像等待生产的婴儿，攒聚在挺拔的穗上。热辣辣的夏季风吹过，没有人收割，也没有铁器撞它们的腰，它们闭上眼睛弹了出去，似在跳远，比谁跳得远，划过细长的弧线，落入时光偶尔闪现的缝隙中，被从天降临的雨水浸泡，小心地发出牛毛似的芽儿，重新开始一株麦子的旅程。

    ③在湖沟的日子，我一晚一晚地听着蛤蟆的叫声，一天一天地看着麦子成熟。我住的村委会院外，有一口水窖，水泥砌就，呈长方形，四面光滑笔直。它一览无余地敞开内心，接受天空的恩赐，再源源不断地输送给它周围的土地。今年这片土地运气不错，没喊过渴，算得上风调雨顺。水窖储满了水，上头漂着去秋至今的落叶，蚊蝇嗡嗡地绕飞起哄，蛤蟆穿着树叶的隐身衣藏匿其中，是真正的伪装者。个别蛤蟆耐不住寂寞，白天也叫，听上去寥落而稀疏，叫得四周空荡荡的群山更空了。到了晚上，蛤蟆齐鸣，绵绵密密，汩汩滔滔，翻墙越窗，进入室内。在寂天寞地的山里，水窖是热闹的中心，就像一枚石子丢进一池水中，荡开一波一波的涟漪，这个夜晚陡生了无穷的动感，一端连接着我的梦境。我知道，在这个山里，过去人们普遍贫穷，到了青黄不接的日子，总盼着池塘里的蛤蟆开叫，那意味着土地上的麦子就要成熟了。是蛤蟆在青与黄两种日子间穿针引线，以稠密如针脚的呼唤，接续起饥饿和温饱。

    ④墙上的草帽被取了下来，它赋闲快一年了，落满了尘世的灰土，曾经的金黄黯淡了，像个垂暮的农人，但仍条分缕析得出阳光、雨水和农谚；一起被摘下的还有镰刀，它挂在墙上，锋刃向下，像个“7”，现在它被搁到磨刀石上反复磨砺，清水洗去了它隔年的锈与尘，体内的锋利和光芒重新汹涌澎湃。

    ⑤收割后的麦子面临着脱粒和晾晒。我发现他们的院子小得晒不开麦子，有的人家看得远，想得周全，翻盖房子时在房顶上打了水泥地，可以由房内提了粮食上去摊开晾晒。有一条名为“村村通”的水泥路，像一根牛绹绳，牵起了山里和山外，湖沟就是这上头的一个绳扣。这条路迎合山势修筑，漫长而曲折，仅可容一辆车驶过。村民偶尔会挑平坦的路段撒上刚收割的麦子，叫来来往往的汽车、驴车、自行车、拖拉机、摩托车碾轧过，麦粒在尘世的履带下应声脱落。他们也没办法，过去的打麦场不知不觉地消失了，摇身变成了谁家的宅院或承包田，村庄中再没有那一片地方，没了夏夜劳力们各种话题的集散地，也没了孩子们嬉闹玩耍的乐园。

    ⑥车来车往，一溜烟地。这儿不是天堂，而是尘世。接下来木锨素面登场了，它活在歇后语中：老鼠拉木锨——大头在后边。“大头”是说它的锨面，既薄且宽，高高地扬起麦粒，借助风力吹掉糠壳和尘土，撒下干净饱满的籽粒。

    ⑦没了打麦场，麦子、玉米、黄豆等鱼贯上路了。水泥公路和沥青公路，条条都能通往你想去的地方——已经有麦子提前覆盖在上头了。有时，四周会放着石块，圈起它们，似乎在防止它们拔腿逃跑。

    ⑧车轮滚滚，一趟趟地飞速驶过，带来了丝丝热风，带走了一些麦子，进入城里。

    ⑨那个开羊汤馆的中年人，刚刚回家收麦归来，正将扬过的麦粒倒在饭馆门前的水泥地上晾晒。这儿地处城里的腹地。昨晚凭空下了一场小雨，今天上午这一小片麦粒就不偏不倚地落到了这儿，晒着城里的阳光，一点一点地被抽干水分。

    ⑩中年人熟练地卷起一根烟，迷离的目光越过地上的麦粒，望向高楼阻隔的远方，巨大的阴影像篱笆挡住了他，他突然感到手足无措，内心压抑，泪水无声地划过脸庞，坠落如果核……

（选自《光明日报》2016年9月）

废园外

巴金

    晚饭后出去散步，走着走着我又走到这里来了。

    从墙的缺口望见园内的景物，还是一大片欣欣向荣的绿叶。在一个角落里，一簇深红色的花盛开，旁边是一座毁了的楼房的空架子。屋瓦全震落了，但是楼前一排绿栏杆还摇摇晃晃地悬在架子上。

    我看看花，花开得正好，大的花瓣，长的绿叶。这些花原先一定是种在窗前的，我想，一个星期前，有人从精致的屋子里推开小窗眺望园景，赞美的眼光便会落在这一簇花上。也许还有人整天倚窗望着园中的花树，把年轻人的渴望从眼里倾注在红花绿叶上面。

    但是现在窗没有了，楼房快要倾塌了。只有园子里还盖满绿色，花还在盛开。倘使花能够讲话，它们会告诉我，它们所看见的窗内的面颜，年轻的面颜，可是，如今永远消失了。花要告诉我的不止这个，它们一定要说出8月14日的惨剧。精致的楼房就是在那天毁了的，不到一刻钟的工夫，一座花园便成了废墟了。

    我望着园子，绿色使我的眼睛舒畅。废墟么？不，园子已经从敌人的炸弹下复活了。在那些带着旺盛生命的绿叶红花上，我看不出一点被人践踏的痕迹。但是耳边忽然响起一个女人的声音：“陈家三小姐，刚才挖出来。”我回头看，没有人。这句话就是在惨剧发生后的第二天听到的。

    那天中午我也走过这个园子，不过不是在这里，是在另一面，就是在楼房的后边。在那个中了弹的防空洞旁边，在地上或者在土坡上，我记不起了，躺着三具尸首，是用草席盖着的。中间一张草席下面露出一只瘦小的腿，腿上全是泥土，随便一看，谁也不会想到这是人腿。人们还在那里挖掘。远远地在一个新堆成的土坡上，也是从炸塌了的围墙缺口看进去，七八个人带着悲戚的面容，对着那具尸体发愣。这些人一定是和死者相识的罢。那个中午妇人指着露腿的死尸说：“陈家三小姐，刚才挖出来。”以后从另一个人的口里我知道了这个防空洞的悲惨故事。

    一只带泥的腿，一个少女的生命。我不认识这位小姐，我甚至没有见过她的面颜。但是望着一园花树，想到关闭在这个园子里的寂寞的青春，我觉得心里被什么东西搔着似的痛起来。连这个安静的地方，连这个渺小的生命，也不为那些太阳旗^①的空中武士所容。两三颗炸弹带走了年轻人的渴望。炸弹毁坏了一切，甚至这个寂寞的生存中的微弱的希望。这样地逃出囚笼，这个少女是永远见不到园外的广大世界了。

    花随着风摇头，好像在叹息。它们看不见那个熟悉的窗前的面庞，一定感到寂寞而悲戚罢。

    但是一座楼隔在它们和防空洞的中间，使它们看不见一个少女被窒息的惨剧，使它们看不见带泥的腿。这我却是看见了的。关于这我将怎样向人们诉说呢？

    夜色降下来，园子渐渐地隐没在黑暗里。我的眼前只有一片黑暗。但是花摇头的姿态还是看得见的。周围没有别的人，寂寞的感觉突然侵袭到我的身上来。为什么这样静？为什么不出现一个人来听我愤慨地讲述那个少女的故事？难道我是在梦里？

    脸颊上一点冷，一滴湿。我仰头看，落雨了。这不是梦，我不能长久立在大雨中，我应该回家了。那是刚刚被震坏的家，屋里到处都漏雨。

【注】①指日本国旗

废墟上的生命

程相崧

    ①机器轰鸣着，那些房子转眼间便成了废墟。

    ②很快便有几个拆迁工人把残存的钢筋、木料、完整的砖块挑拣出来，归类，码垛整齐，接着几辆三轮车把归类后的东西装上载走，然后他们坐下来喝几口水，等着尘埃落定，再进行下一拨工序。

    ③此时我分明听到自己在恳请他们停下，可那声音却细若游丝，在废墟上空飘荡，和那些漠然的面容似乎有天然的隔阂，因为他们都只活在当下，不属于过去，也不向往未来。他们当中谁还会记得这里曾经是一个个家？这里曾经有老人，有孩子，有女人，有锅灶，有饭菜，有热炕头和炕头上的梦；这里曾经让一个个外出上学和打工的年轻人魂牵梦绕。而现在，这里只有废墟，风穿过这片废墟，发出像穿过荒原一样的尖利呼啸。

    ④现在站立在这些废墟上的生命，还有那些树：枣树、香椿树、石榴树、柿子树。这些树并不珍贵，就像每家都要有厕所、厨房一样，每家都要栽些这一类的树。叶落归根，这些树是不会离开了，它们还在用自己一身的碧绿守候着脚下的土地。

⑤和树相伴的还有一些白发苍苍的老人，他们不是所谓“钉子户”，那些人早已满足地离开了。这些老人一想到自己的父亲、爷爷还有那些跟自己有着千丝万缕的关系的人百十年来都深深地扎根在这块土地上，他们就被一种想法折磨：如果离开这块土地，他们不知道自己还拥有什么。如果上了高楼，便可能一辈子都下不来了。纵使下来，也是被年轻人背着，丧失了尊严，像一个被人抱在怀里的婴儿。想到这里，老人们便哭了。但是年轻人并不这样想，他们没有老人那份对故土的眷恋，一切仪式都迫不及待地简化到极致：放鞭炮，雇辆搬家公司的车，找上人，带上值钱的家具和电器，说走就走了。

    ⑥其实，站在这里的每一棵树，都能讲出一段感人的故事，它们记得年轻的媳妇进门之后，倚在它们身上说话时候的羞涩模样；它们更懂得自己身上承载的中国人朴素而简单的梦想，枣树包含着早生贵子的福梦，石榴则寄托了中国人多子多福的梦想。于是在时光的催促下，年轻的媳妇被催成了婆婆，再接着婆婆的媳妇又熬成了婆婆。孩子们在树下玩耍，背着书包去上学，回来之后便在树下喝水，写作业……今年的枣子还挂在枝头上，青着，它们或许已经等不到成熟了。而从前那些外出上学或者打工的游子，上了火车，翻开背包，便会看见家人塞进包里的红枣和石榴。于是家的每一个角落，每一寸记忆，便都如同放电影一样，伴着铁轨声，一帧一帧地慢慢放映着……

    ⑦在这些房屋被夷为平地的那几个晚上，总是有几条毛都有些脱落的狗在废墟边上狂吠。那是些找不到家的流浪狗，它们不停地吠叫，令附近居民楼上的住户焦躁不安。于是住户们叫来保安，将它们诱骗进尼龙袋子里，然后这些流浪狗被愤怒的人们踩踏踢打。可即使这时候，它们还在凄厉地呼喊着自己的家园。

    ⑧当然，除了这些树，和人们曾经生活在这些院落的，还应该有其他的生命，像老鼠、蛇和昆虫。毛老鼠跟人类一起共处了几千年，但它们见异思迁，重利轻义，在人们陆续搬出这片房子之后，也便仓皇地追随着人们的足迹而去。蛇更不用说，它们比人们跑得还快。昆虫是常在锅灶边啃噬散落的饭粒的，但自从锅灶冷寂了之后，便再也听不到它们的歌唱了。废墟上的那些树啊，真是寂寞极了，但连这寂寞，也在一分一秒地慢慢损减着了。

    ⑨这些树仍旧站在那里，朝废墟上望着，望着……

（选自《散文百家》，有删改）

追思沈从文先生

李辉

    ①我同沈先生接触不过几年时间，且是在他的晚年。沈先生留在我的记忆里的，虽然也有人们通常所说的谦和的笑，以及柔和的声调，但是，最清晰的倒是他的风趣、活泼，还有孩童一般的任性。这也许是老人的共性，但在他的身上，对于我却那么富有情趣。

    ②一次我去看他，知道他喜欢音乐，就特地带去意大利著名民歌演唱家布鲁诺·文图里尼在北京演出时的现场录音。

    ③沈师母打开录音机。沈老靠着沙发，右手平放在靠背上，左手无力地搁在腿上。歌声响起。有些歌可能是初次听到，但是它们的旋律，都像《我的太阳》一样，那么美妙动听。他听得十分入神，一时间，他陶醉了。来自西西里岛的具有浓郁民间气息的歌声，好像一束束阳光，活泼地跳跃在他的脸上。我注意到他的目光里，有一种喜悦，一种激动。

    ④听完几首之后，他对我说，他很欣赏文图里尼的音域广、富于表现力的演唱。他还说：文图里尼的歌有淳朴的特点，民间气息很浓、很感人。他特别感慨地说中国的演员唱得没有这么有味，这么让人感动。

    ⑤沈师母接过他的话对我说：他爱听肖邦、贝多芬的交响乐，更爱听家乡湘西的民歌和戏剧，特别是一种叫做“傩堂”的戏。

    ⑥刚刚说到“傩堂”两个字，我发现，本来很平静的沈先生突然张开嘴巴，笑出了声。我们都停止了谈话，静静地看着他。他笑得很开心，眼泪不一会儿也顺着眼角流了下来。

    ⑦我很好奇，两个在我看来极为普通的字，居然会在他的身上诱发出这么有趣的景象。当他稍稍平静一些后，我问他为什么会这样，他说：小时候，常常和小伙伴一起玩游戏，唱歌，后来就爱听民歌，爱看叫作“傩戏”的地方戏，喜欢那些很简单朴实但又很有味道的音调。现在年老之后，只要一听见小时候熟悉的音乐，或者甚至有人提到它们，他马上就会想到家乡的山水、家乡的风俗，特别是想到当小孩子时候的天真情景。

    ⑧看着面前的老人，想到适才发生的场面，我好像能从中感受到一点什么。是什么，当时乃至现在我仍然说不清楚。

    ⑨沈先生最让人感到有趣的，要算半身不遂之后，逼着他练习散步的事情。

    ⑩在沈先生患病之后，我去他家的次数便多了起来。当时，他们还住在崇文门附近的一幢高楼里，离我的单位极近，去的频繁的时候，差不多一周会跑上一两趟。去的目的之一，就是监督他逼着他练习散步。师母每次都会笑责他太懒、太怕吃苦。

    ⑪这是一间很小的客厅，我的记忆里，来回走上一圈绝不会超过十步。地上有一半铺着草编，另一半特地空出约一米多长的水泥地，漆着红颜色，师母说是留给他散步的。这个时候的沈先生，行走已经十分不便，右手不时神经质似的颤抖一阵儿，两只脚几乎是拖在地面挪动。每次从座位上站起来后，师母得把他的左腿慢慢捶上一会儿，他才能拄着拐杖在别人的搀扶下开始走动。尽管如此，按照医生的分析，他仍然有渐渐好转的可能，只要加强锻炼。大家对此寄予希望。

    ⑫“每天让他走五个来回，这是指标。”当我第一次见到他练习时，师母对我说。

    ⑬走完两个来回。

    ⑭“够了吧？”沈先生问，听得出他是故意问的。

    ⑮“没有，刚刚两次。他就爱偷懒。”

    ⑯沈先生笑了。刚走完一个来回，他又说：“这是第四次了吧？”似乎带点孩童般撒娇耍赖的劲头儿。

    ⑰“别骗人，刚刚三次。他每次都想哄人。”师母对我说。

    ⑱在我们的监督下，他终于无可奈何地又走完两圈。最后一个来回时，不等走到头，他便迫不及待长吁一口气，大声喊上一句：“唉，完了吧？”便径直朝座位上走去。

    ⑲“你总爱偷工减料。”师母责怪他。他没有反驳，只是很有点儿调皮的样子看看她，然后，两位老人开怀地笑了。

萨尔茨堡的性格

小小的山城萨尔茨堡是个阴晴不定的城市，雨常常没完没了。城中的“粮食街”很像一条巨大蜈蚣，趴在那里。 这条蜈蚣太古老，差不多已经成了化石。 天天都有成百上千的游人在蜈蚣身上走来走去，寻古探幽。且不说街上那些店铺的铁艺招牌，一件件早已够得上博物馆的藏品，连莫扎特故居门前手拉门铃的小铜把手，也依旧灵巧地挂在墙上。它至少在一百年前就不使用了，但谁也不会去把它取下来，因为最生动的历史记忆总是保留在这些细节里。

萨尔茨堡不同于奥地利的任何城市，与其相差最远的是维也纳。

维也纳建在一马平川的平原上，宏大而开阔； 萨尔茨堡建在峡谷之间，狭窄而峭拔。维也纳的主人是哈布斯堡王朝，雍容华贵的宫廷气息散布全城； 萨尔茨堡的主宰者是大主教们，神灵的精神笼罩着小小山城。所以，至今我们仍然可以感受到维也纳的开放自由与萨尔茨堡的沉静封闭——这种历史的气氛。

当自以为是的美国人把麦当劳建在“粮食街”上时，他们第一次屈从了这里的传统 ， 把那种通行于世界的、粗的、红底黄字的商标——大“M”，缩成小小的、镶在一个具有本地特色的古色古香的铁艺招牌中。

全球文化在这里服从了本土文化，从中我们是否看到了萨尔茨堡人的某些性格？

如果想看一看真正的萨尔茨堡人，就去奥古斯汀啤酒屋吧！ 在一间间像厂房一样巨大的木头房子里，摆着一排排长条的木桌，看上去像卖肉的案子。桌子两边是木凳。萨尔茨堡人喜欢这里所保持的传统方式——自己去买酒买肉，洗杯和倒酒。在这里没有人独酌，全都是一群人一边吃喝一边大声说话。

如果他们想一个人安静地消磨一下，就钻进盐河边的巴札咖啡店里。这家全萨尔茨堡人都去过的咖啡店，一点也不讲究，但这个城市的许多历史都在这家店中。小圆桌和圈椅随随便便放在那儿，进来一坐，一杯咖啡可以让你想待多久就待多久，即使有人说话也听不见。它和奥古斯汀啤酒屋完全是两个世界、两种情调，但是一个传统。

如果想放纵，想与朋友热闹一番，就去奥古斯汀； 如果想让精神伸个懒腰，想享受一下宁静与孤独，就去巴札。他们一直依循着这与生俱来的生活感觉，从不改变。他们也看电视，也打手机，也听CD，但离不开他们的奥古斯汀和巴札。

在外地人眼里，萨尔茨堡人似乎有些传统。甚至有人说维也纳是“音乐之城”，萨尔茨堡是“音乐之乡”，挖苦他们是乡下人。但一位萨尔茨堡人骄傲地说，我们这儿的女孩子从来没人骚扰。

在当今世界，很多城市由于旅游业兴旺，当地的人文风气发生骤变。然而萨尔茨堡人却岿然不动。他们本分、诚实、循规蹈矩，甚至看上去有点木，但教你信任不疑。外地旅客不识德语与奥国的硬币，买了东西，常常将一把硬币捧给他们，让他们拿。他们绝不会多拿一分钱。 可是如果放在威尼斯和巴塞罗那，谁这样做，谁就是傻子。

民风的淳朴来自他们的传统，但不要以为他们只是凭着一种传统的惯性活着。在大主教广场上，我看过他们举行的一个非常特殊的活动：一些身穿巴洛克时代服装的年轻人表演着先前的萨尔茨堡人怎么打铁、制陶、织布，以及怎么化妆、用餐和演戏等。我问他们为什么这么做。他们说，一方面使人们亲近传统，一方面吸引外来游客。人家来旅游，不只为了玩和购物，更要看你的文化，我们这样做是为了宣传自己的文化。

我在萨尔茨堡有一位好友，名叫威力。他出生在意大利，是铁路局的电气技师。然而，这位意大利人却是一位十足的“萨尔茨堡通”。他深知这座城市每一幢房子的历史，甚至知道路边每一块有花纹的老石头来自哪里。前几年，州政府颁发给他一枚金质奖章，奖掖他对萨尔茨堡的地方史做出的贡献，后来别的组织也要向他颁奖，他却说，不要了，一个就足够了。他说：“最重要的不是我，而是萨尔茨堡。”

后来，我在拜访萨尔茨堡音乐戏剧节组委会时，感受到在情感意义上他们个个都是威力。萨尔茨堡音乐戏剧节已有八十多年历史，届时萨尔茨堡将有两千五百个临时性工作人员，为来自世界各地的二十万观众服务。他们年年如此。艺术节组委会的负责人对我说： “我们要让每一位客人都爱上萨尔茨堡！”这话让我吃了一惊。教人爱上一个城市是不容易的，如果你有这个想法，一定是你已经深深地爱上它了。

我喜欢黄昏时分在城市中散步，穿行于那些迂回辗转、交错不已的老街老巷中。此刻，古老的房屋全成了高高低低群山一般的剪影了，寥落的街上已经晦暗模糊。一些设在道边的露天咖啡店桌上的蜡烛已然点亮，一阵钢琴声从前边的街角像一阵风似的吹来……

我感到了萨尔茨堡人对他们的传统与文化的一种依赖。

我不想评论这种依赖是耶非耶，但我却清晰地触摸到了它的性格，那结实的、富于魅力的性格。

(取材于冯骥才的同名散文)