身入贺兰山

黄文山

    ①未到宁夏之前，对我来说，贺兰山只是遥远的天边一抹山痕，一首脍炙人口的《满江红》词中让人慷慨生哀的地方。“驾长车，踏破贺兰山阙”读起来竟是何等气概!因了这首词，800多年来，在人们的心目中，贺兰山便和北方民族强悍不羁的性格联系在一起。尽管岳飞自己从未率大军渡过黄河，更遑论这座高高耸立于塞北的大山了。然而，人们却千遍万遍地将贺兰山在代代不绝的吟诵中踏破。这便是文学的力量，有时，它远胜于蔽天旌旗和千军万马。

    ②早发福州而夕至银川，贺兰山已然在望。贺兰山由遥遥的天边，渐渐地近了。地平线上，先是露出一抹淡淡的蓝色山影，接着，山影越来越浓，也越来越清晰，并且起伏成一条条峻峭的山脊。而后便有山峰驰来，似乎听得到雄壮的蹄声，正从车窗旁昂首而过。跟着是第二匹，第三匹……贺兰山在蒙语中是“骏马”的意思，山峰的形状也确实像一匹匹正向南疾奔的骏马，马首高高扬起，起伏的背脊，描绘出一种风中的姿采，引得我们乘坐的汽车也兴奋起来，长鸣一声，向着山口，奋蹄而去。

    ③不一会儿，我们已经进入贺兰口，真真切切地站在贺兰山的面前。此前，我曾在河西走廊，从疾驰的车窗里远远地看过祁连山，但那只是远距离的一瞥。即便是一瞥，已令我触目惊心，那一座座赤裸着身子任凭漠风撕咬、烈日炙烤的西北大山的形象从此便深深地烙印在我的脑海里。

    ④而现在，我伸出手便能触摸到它们。这可是怎样的一座座山啊!南方的山大多娴静而矜持，山体被草木深深地覆盖着，难得见到一两块裸露的石头，于是人们便煞费心机将许多粗俗的比拟附会在它们身上。而这里的山，则全是石头，凛冽的漠风和严酷的烈日无情地将它们仅存的泥土和草皮剥落净尽。便连石头，也是筋骨毕露，遍体伤痕。我想不论是谁，看到这样严酷的石山，都会失去比附的兴趣。

    ⑤再看看山脚下的荒滩上那一块块大大小小的石头，它们都是从山上滚落的，或者因为大风，或者因为暴雨，或者只是因为年深日久的干滑而崩裂……它们也曾是昨天的山，也曾高高地耸立在蓝天白云下，远远地被人瞻仰过。而一旦离开了山的群体，它们便只是一块块多余的石头，被随意地抛弃在荒滩上，所有的尊严和享有便在一夜之间消失。

    ⑥我默默地注视着它们，我想象它们或许也有一个痛苦的过程，但它们终究明白命运是无法逆转的。尽管早晨的太阳再照耀不到它们，但夕阳的余晖仍能让它们感到几分暖意；尽管高飞的大鸟不再歇在它们的肩头，但枯黄的芨芨草仍会爬上它们的胸间。而更重要的是，它们虽然从山顶滑落，却并没有因此消亡，只是以另一种形式继续生命的旅程。更何况还不断有新的伙伴加入到它们的行列，它们便这样静静躺在荒滩上，无怨无艾。

    ⑦于是，年积月累，在整个贺兰山下，便形成了一条绵亘数百里的石头滩，“一川碎石大如斗”，让人真真切切地感到塞上风光的严酷。

    ⑧在避暑胜地滚钟口，这一份感受来得格外强烈。我们已经身入贺兰山腹地，举目四望，周围的山，全是瘦骨嶙峋，危岩累累。而且每一块石头都刻满伤痕，几乎看不到一处光滑的石面。但这些山峰却一座比一座高，一座比一座险峻。在山峰的突出部，风霜雨雪已经将山体剥蚀得如同蜂巢。也许它们知道，越往上就越容易受到风暴的袭击，越突出就越可能粉身碎骨，然而，却没有一座山峰退缩。众多石头就这样团团簇拥着撑持着，像一群群互相搀扶着穿过战争硝烟的军人，用它们的身体造型成一座座焦黄色的山峰。

    ⑨就在这嶙峋的石山之间，有一条狭窄的溪谷，蓊蓊郁郁的树木则在这里安营扎寨。破碎的贺兰山的石头便静静地躺在河滩上，用心感受着一条细细的溪流从它们身旁流过所散发出的草木清香。

    ⑩在树荫下的一处卖贺兰石的小摊上，我看中一块山形的石头。石头的颜色蓝灰相间，却因此构成了绝妙的天然图案。图案中一只小毛驴正努力竖起身子，前腿蹬在一块圆石上，模样十分可爱。问摊主，说正是从山下的河滩上捡来的。这一块块色泽明丽、意态安详的贺兰石，让人怎么也无法把它们和眼前嵯岈的山峰和一场场惊心动魄的坠落联系在一起。

    ⑪我将一块山形的蓝色贺兰石带回福州，供在书案上。于是，我便拥有了一座西北的山，拥有了那一份严峻和一份艰难的美丽。

四堡雕版

冯骥才

    ①心里一团如花似锦的猜想，在四堡灰飞烟灭。

    ②在宋代四大雕版印刷基地中，福建的建阳一直承担着那片大地上文明的传播。其他几个雕版中心如汴梁、杭州等，总是随着战乱与京都变迁或兴或衰，唯有这“天高皇帝远”的建阳从中古一直走到近代。我喜欢建安[注]图书的民间感。它自始就服务于平民大众，也就将先民们的阅读兴趣与审美观念融入坊间。明代以来，杭州、苏州，以及相继崛起的金陵派和徽派刻印的图书，一窝蜂地趋向文人之雅致，刻意地追求经典，建安图书却始终执拗地固守着它的平民性。大众日常消遣的故事、笑话、野史，农家应用的医书、药书、占卜以及专供孩童启蒙的读物，都是建安版常年热销的图书。今天看来，这种由民间印坊养育出来的纯朴的气质便是建安版特有的审美品格了。

    ③然而，建安图书真正的福气，是它至今还保存着一个雕版印刷之乡﹣﹣四堡。中国古代雕版基地大都空无一物，只剩下建安这个“活化石”。它犹然散发着书香墨香文明之香吗？

    ④四堡身在闽西，肩倚武夷山脉，地远天偏，这种地方正是历史的藏身之处。但现代化法力无边，近几年古镇也热闹起来了。不过令我吃惊的是，这里居然还完整地保留着二百年来声震闽西的印书世家邹氏的坊间与宅第。大大小小一百四十间房子，屋连屋，院套院，组成客家人典型的民居﹣﹣“九厅十八井”。在四堡，这种房子都是一半用于生活，一半用于印书。可是，无论陪同我的主人怎样指指点点地讲述，我也无法想象出往日那种奇异又儒雅的景象来。

    ⑤倘若留意，那又细又弯高高翘起的檐角，鸟儿一样轻灵的木雕斗拱，敷彩的砖雕，带着画痕的粉墙，还残存一些历史的优雅。但挤在这老宅子里生活的人们，对此早已视而不见。历史走得太远了，连背影也看不到。高大的墙体全都糟朽，表面剥落，砖块粉化；地面的砖板至少在半个世纪前就全被踩碎了；门窗支离破碎，或者早已不伦不类地更换一新；杂物堆满所有角落，荒草野蔓纠缠其间。唯一可以见证这里曾是印坊的，是一些院子中央摆着的一种沉重的石缸。它是由整块青石雕出，岁月把它磨光。当年的印坊用它来贮墨，如今里边堆着煤块或菜，上边盖着木板；有的弃而不用，积着半缸发黑和泛臭的雨水。

    ⑥生活在这拥挤的黏湿的腐朽的空间里，是一种煎熬。特别是电视屏幕上闪现着各种华屋和豪宅的时候，人们会巴望着逃脱出去，切盼现代化早日来到，把它们作为垃圾处理掉。这就是发明了印刷术的古国最后一个“活化石”必然的命运么？

    ⑦应该说当地还是有些有心人的。他们将邹氏家族的祠堂改造为一座小型博物馆，展示着从四堡收集来的古版古书，以及裁纸、印书、切书、装订等种种工具。还将此地雕版的源起、沿革、历代作坊与相关人物，都做了调查和梳理，并在这小展馆中略述大概。可是当我问及现存书版的状况时，回答竟使我十分震惊﹣﹣只有一套完整的书版！难道这块生育出千千万万图书的沃土已然资源耗尽，贫瘠得连几套书版也找不出来？

    ⑧其实并非如此。直到今天，无孔不入的古董贩子还在闽北和闽西各地进村入乡、走街串巷去搜罗古书古版。四堡人穷，自然就拿它们换钱。文化受到自己主人的轻视才是真正的悲哀。

    ⑨四堡的雕版印刷肇始何时，仍是个迷。但它作为建安版的一个产地，自然属于中华雕版印刷史源头的范畴。特别是宋代汴京沦落，文化中心南移，印刷业便在福建西北这一片南国纸张的产地如鱼得水遍地开花。明清两代，建安图书覆盖江南大地，这也正是四堡的极盛时代。可是到了19世纪，西方的石印与铅印技术相继传入，四堡的雕版便走向衰落。从大文明的系统上说，中华文明传承未断；但在许许多多具体的文化脉络上，我们却常常感受到一种失落！

    ⑩在龙岩、泉州和厦门，我都刻意去古董店考查建安书版的流散状况。在四堡见不到的书版，在这些商店里很容易见到。不过一位贩子对我说：“你出大价钱也买不到明代的版子了。”我相信他的话。受制于经费的拮据，在这些文化沃土上，到处是古董贩子，反倒很少看到专家的身影。

    ⑪四堡现有的书坊不会坚持太久，残剩在民间的古版又会很快灭绝。照此说来，最终的结果是，我们这个曾经发明了印刷术的古国就不再有“活态的见证”可言了？

    ⑫那么，谁救四堡呢？

 [注]历史上建安、建阳二县多次分合。印刷兴业盛时，建阳等地的印坊多沿用建安之名。

牡丹的拒绝

张抗抗

    它被世人所期待、所仰幕、所赞誉，是由于它的美。它美得秀韵多姿，美得雍容华贵，美得绚丽娇艳，美得惊世骇俗。它的美是早已被世人所确定、所公认了的。它的美不惧怕争议和挑战。

    有多少人没有欣赏过牡丹呢？却偏偏要坐上汽车火车飞机轮船，千里万里爬山涉水，天南海北不约而同，揣着焦渴与翘昐的心，滔滔黄河般地涌进洛阳城。

    欧阳修曾有诗云：洛阳地脉花最宜，牲丹尤为天下奇。

    传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬去洛阳的。却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐，极盛于宋。每年阳历四月中旬春色融融的日子，街巷因林千株万株牡丹竞放；花团锦簇香云缭绕一一好一座五彩缤纷的牡丹城。

    所以看牡丹是一定要到洛阳去看的。没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹。况且洛阳牡丹还有那么点来历，它因被贬而增值而名声大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。

    这一年已是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。

    连日浓云阴雨，四月的洛阳城冷风飕飕。

    街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。

    明明是梧桐发叶，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣红，海棠更已落英缤纷一可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说，牡丹城好安静。

    一个又冷又静的洛阳，让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了最后的侥幸，姗姗步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹，你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞，你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和贍仰。

    然而，枝繁叶茂的满国绿色，却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹枝株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，皓齿轻咬，薄溥的花瓣层层相裏，透出一副做慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……

    一丝苍白的阳光仲出手竭力抚弄着它，它却木然采立，无动于衷。

    惊愣伴随着失望和疑虑一一你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞颂？

    于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名；于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约，这个春实在太冷，寒流接着寒流怎么能怪牡丹？当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇咸纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子？

    于是你面对绿色的牡丹国，只能竭尽你想象的空间。想象它在阳光与温暖中火热的激情；想象它在春晖里的辉煌与灿烂一一牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵织情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾城，国色天香。

    你也许在梦中曾亲吻过那些赤橙黄绿青蓝紫的花瓣，而此刻你须在想象中创造姚黄魏紫豆绿墨撒金白雪塔铜崔春锦帐芙蓉烟绒紫首案红火炼金丹……想象花开时节洛阳城上空被牡丹映照的五彩祥云；想象微风夜露中颜动的牡丹花香；想象被花气濡染的树和房屋；想象洛阳城延续了一千多年的“花开花落二十日，满城人人皆若狂”之盛况。想象给予你失望的纪念，给子你来年的安慰与希望。牡丹为自己营造了神秘与完美一一恰恰在没有牡丹的日子里，你探访了窥视了牡丹的个性。

    其实你在很久以前并不喜欢牡丹，因为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都会为之感动：一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花。那花辯落地时依然鲜艳夺目，如同一只奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。牲丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消适。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。

    所以在这阴冷的四月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗，甘愿自己冷落自己。它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。它为什么不拒绝寒冷？

    天南海北的看花人，依然络绎不绝地涌入洛阳城。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美。如果它再被贬谪十次，也许它就会繁衍出十个洛阳牡丹城。

于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。品位这东西为气为魂为筋骨为神的只可意会。你叹服牡丹卓尔不群之姿，方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠视的美。

古镇陶心

杨安鸿

    路过铜川王益区时，听说附近有个村落因“陶炉陈列”得名，且是耀州窑唯一尚在制瓷的旧址。耀州瓷曾伴随驼铃走向世界，不看看，我觉得是一种遗憾。站在塬顶远眺，入镇一条小路，忽下忽上、忽左忽右，路一边住人家，路那一边，平平的房顶，高高的烟囱。窑上叠窑，人家上有人家，是古镇建筑的风格和特色。当时叫我极惊诧的，却是古镇的颜色。

    夏日的陈炉，不缺郁郁蓊蓊的绿色。可我感觉，有红地毯铺在地上，有红绸缎舞在塬上，有红灯笼挂在眼前，甚至有審火蔓延脚边。这里砌窑的红砖，长、宽、高都比别处要大，这让身体结实、祖业厚实、人心笃实的愿景，更加显眼更加强烈。然而，加重和放大红色的，却是肥嘟嘟，像极了腰鼓、水桶的一种物件。懂行人说，那叫匣钵。有人家用它砌成四面院墙，圆鼓鼓叠加红彤彤，宛若好客的笑脸四处绽放。也有人家用来装饰了门楣和窗棂，小日子看着热乎乎、暖烘烘的。最多见的，是填上泥土作了花盆，里面的红辣椒、绿蒜苗迫不及待要调剂人们生活似的疯长。

    瓷器抟泥成型，转轮就制，亦如幼苗破土。宿命的陶冶和烈火的考验面前，是匣钵父兄样将瓷器揽进怀里，悉心庇护，同甘共苦，成全一种温润如玉的质，成就一份流光溢彩的美，也成长了一抹引人注目的赤子朱色。红，是烈火真金的红，是磊落胸怀的红，是劳苦功高的红，也是鞠躬尽瘁的红。我为匣钵在陈炉的当红肃然起敬。我感动陈炉人知恩图报、不离不弃的善良。

    有一院落，祖孙二人在家，奶奶在窑洞前摘韭菜，八九岁的孙子趴在炕上，面前摆了书本，眼睛瞅着电视。三个游客屋里屋外一番参观，提出要为老人照相。也许，对生活的满足无需额外形式的展示，也许，孙子刚放下书包等着吃饭呢，老人笑而不语，连连摆手。他们诚恳又急切，说都是美术学院的老师，感慨黄土文化的厚重，想把典雅烂漫的陶瓷艺术、质朴纯真的窑洞文化，也想把好客热情的陈炉人一并摄录下来，带给学生……我敢肯定，绝不是这番话，而是他们面上的神色，让她放下手上的菜，忙着整理毫不凌乱的头发。谁知，孙子隔墙能看见一样，大声提醒“我饿得很，你快做饭嘛”。这一幕令我想起，有一次到一处名胜旅游，朋友的茶水喝干了，找景区的商店续杯开水，连着被几家拒绝，遂感叹人心不古。我当时倒理解店主们的为难，现在也理解这率真的小家伙：每天面对无数的人，每个请求都不加拒绝的话，举手之劳也是浩繁的工程。足足有十来分钟，老人像个群众演员，拘谨而听从指挥，孙子则用高一声低一声“别照了”“快做饭”的叫唤，表达要回到正常生活轨道的期盼。我不知道，日后这些美术老师会不会告诉自己的学生，当时伴随快门欢快响起的，还有一遍一遍轻言细语的安慰，有一声一声在就头不断制造的“炕意”。同学们！包括了画面之外的声音与互动，才是这一帧民俗图画的完整内容。

    陈炉几乎家家烧瓷器售瓷器，却少见拼命推销和围堵兜售，店主似乎都有更重要的事做。我准备新买一把茶壶，掌柜的蹲在街边，举着护眼面罩，电焊一扇橱窗。我挑选好，他报完价扭头接着千。我是习惯讨价还价的，他再不回头，瓮声瓮气传出一句“我没多要你的”。我们吃饭的隔壁，是同一老板娘经营的瓷器门面。吃饭的人多，隔壁很难照顾，有人问价，她斜身从侧门扫一眼，有人还价，她大喊“没有多要你的”，然后，咯咯直笑，仿佛对还不成价表达歉意。不专门看管，多是盈手可握的玩意儿，不怕顺手牵羊？她像听说不可思议的一件事，“那怎么可能”，咯咯又笑。

    镇上有家供游客体验做陶的陶吧。一个小女孩在拉坯轮前体验。随着木轮的旋转，泥胎在手中帽子样长高。手随泥走，泥随手变，每个变化都引起小姑娘一声尖叫。小姑娘不时地停下，满是泥的小手背在身后，嘴吸吮着妈妈手里的饮料。她旁边的那个五十多岁的工人，却一下也没有停止手上的动作，浇水，翻搅，再稀释，再翻搅，瞅时机，将泥送到小姑娘手边。汗水打湿的鬓角和胳膊，随着动作闪闪发亮……最后，工人将小姑娘的“作品”用微波炉加热定型，以便小姑娘带回家去。这样真好！共同的劳动成果被凝聚固定了，汗水和热情有了见证的载体。我想，会不会有那么一天，在家中某个地方，这件稚嫩的作品，突然闯入她的眼帘，小姑娘，或者，已经长成大姑娘的她，一下回忆起这个夏天，回忆起古镇陈炉的这一幕，意识到，留在“作品”里的，其实是古镇人的陶心啊。

（有删改）

故都的秋（节选）

郁达夫

    ①秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

    ……

    ②不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

    ③北国的槐树，也是一种能便人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

    ④秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

    ⑤还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。

    ⑥在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：

    ⑦“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）

    ⑧“可不是么？一层秋雨一层凉了！”

    ⑨北方人念阵字，总老象是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

    ……

    ⑩南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

长安陌上无穷树

李修文

    岳老师和那个小病号在住进同一间病房之前，两人互不相识。

    我只知道：他们一个是一所矿山子弟学校的语文老师，那所学校已关闭多年，岳老师事实上好多年都没当老师了；一个是只有七岁的小男孩，从三岁起就生了骨病，自此便在父母带领下，到处求医问药，于他来说，医院就是学校，而真正的学校，他一天都没有踏足过。

    在病房里，两个不相识的病人竟然变作了老师和学生。岳老师虽说才四十多岁，但早已被疾病带来的伤痛、争吵、背弃折磨得满头白发。可是，当她将病房当作课堂以后，某种奇异的喜悦降临了她，苍白的脸容上竟然现出了一丝红晕；每一天，只要两个人的输液结束了，一刻也不能等，她马上就要给小病号上课。虽说她只是语文老师，但在这里她什么都教，古诗词，加减乘除，英文单词，为了教好小病号，她甚至让她妹妹看她时带了一堆书来。

    中午，病人和陪护者挤满了病房之时，便是岳老师一天中最神采奕奕的时候。有意无意地，她就要拎出许多问题来考小病号，古诗词，加减乘除，英文单词，什么都考。如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像有一道神赐之光破空而来，照得地通体发亮。但小病号生性质劣，只要感觉稍好一点，就在病房里奔来跑去，岳老师的问题他便经常答不上来。比如那句古诗词，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。

    这可伤了岳老师的心，她罚他背上百遍。也是奇怪，无论背多少遍，那句诗在小病号的身体里就像打了个结，死活都背不出来。到最后，他愤怒地问岳老师：“医生都说了，我反正再活几年就要死了，还背这些干什么？”

    说起来，前前后后，我目睹过岳老师的两次哭泣，都是因为小病号。这天中午，小病号愤怒地问完，甚老师借口去打开水，出了走廊，就号啕大哭。说是号啕，但其实没有发出声音，她用嘴巴紧紧地咬住了袖子，一边走，一边哭，走到开水房前面，她没进去，而是扑倒在潮湿的墙壁上，继续哭。

    哭泣的结果，不是罢手，反倒是要教他更多。甚至，跟他在一起的时间也要更多。她自己的骨病本来就不轻，但自此之后，我却经常能看见她跛着脚，跟在小病号的后面，喂给他饭吃，递给他水喝，还陪他去院子里，边走边问着诗词，还采了一朵叫不出名字的花回来。可是，小病号的病更重了，他的父母决定转院带他去北京，闻听这个消息后差不多一个星期，她几乎每个晚上都耿耿难眠。

    深夜，岳老师悄悄离开了病房，借着走廊上的微光，坐在长条椅上写写画画。地跟我说过，地要在小病号离开之前，给他编一本教材，这个教材上什么内容都要有，古诗词，加减乘除，英文单词。

    这一晚，当我看见微光映照下的她，难以自禁地，心头涌起了剧烈的哽咽之感：无论如何，这一场人世，终究值得一过——生为弃儿，对，人人都是弃儿，在被开除工作时是生计的弃儿，在终年蛰居的病房是身体的弃儿。同为弃儿，或相遇或分散，就在你我聚散之间，背了单词，再背诗词，采了花朵，又编教材，这丝丝缕缕，不光有点滴的生趣，更是真真切切的反抗。

    其实，是反抗将你我连接在了一起。在这世上走过一遭，你至少而且必须留下过反抗的痕迹。就像此刻，黯淡的灯光反抗漆黑的后半夜，岳老师用写写画画反抗着黯淡的灯光。她要编一本教材，让它充当线绳，一头放在小病号的手中，一头往外伸展，伸展到哪里算哪里，最终，总会有人握住它，到了那时候，疾病，别离，死亡，不过都是自取其辱。

    后半夜，岳老师坐着睡着了。天亮时分，骨病发作，她在疼痛中醒来。醒来伴着突然的离别：小病号的父母接到转院通知，要他们赶紧去北京。九点钟，小病号跟病房里的人一一道别。可是，那本教材只差了一点点就要编完，岳老师将它放在了小病号的行李中，捏了捏他的脸，挥了挥手，如此，道别便潦草地结束了。

    岳老师呆呆地坐在病床上不发一语。几分钟后，楼下似乎传来小病号的叫喊声，呆坐的她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子，这样，全病房的人都听到了小病号的叫喊，那竟然是一句诗，正在被他扯着嗓子叫喊出来；“唯有垂杨管别离！”可能是怕岳老师没听清楚，他继续叫；“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，又喊一遍：“长安陌上无穷树，唯有垂橡管别离！”

    小病号终于背出了那句诗，岳老师并没有应答，她正在号啕大哭，一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧咬住了袖子。除了隐约而号啕的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有人上前劝说，全都陷于沉默之中，听凭她哭下去。大家都知道：此时此地，哭泣，就是她唯一的垂杨。

（有删改）