滚烫的土地

阎秀丽

秋阳很毒，像针，扎在爹的脊背上。

娘抬头看了看天，说：“歇一会儿吧，这日头忒毒，晒得人脱层皮。”

爹没有言语，只是把镐头抢得更高了些，然后再使劲儿地落下。坚硬的山土在他的镐头下只是蹦出了一个亮晃晃的镐印，几块细碎的土坷垃蹦在他裸着的胸膛和脸上，和脸上的汗珠混合在一起，变成浑浊的小溪淌下来。娘便生了气，叨咕着说：“非得刨那点儿地，不知道能种几粒粮食！”

爹回了头，擦了把汗，眼睛一横，说：“你懂啥，这片小山包荒着也是荒着，我刨出来就能有用，要不种地，要不栽几棵树，咋了！”

娘说：“咱家的粮食也不是不够吃，你费那大劲儿刨这点儿地有啥用！乐意干你干！”

我在旁边看了看爹，娘能扔镐头耍脾气，我可不敢。爹那火爆脾气，不敢拿我娘撇气，要是有个不小心，那火准定得烧到我身上。

爹头也没抬，只是把手里的镐头更加用力地刨下去。

我心里是极不愿意爹到处“开荒”的行为，但是我不敢反抗。

爹的工作在县上，机关里一个科室的科长，是村里人人羡慕的“公家人”。

周六回家，爹换上一身旧衣裳，扛了镐头就往山里走，娘阻拦不住。村里人也说，不值当，吃公家饭的，还差那点儿地？正儿八经的庄稼人都没人弄。

为这，爹和娘吵了一架。

娘没有去地里，爹也没有喊我，一个人扛着镐头下了地。

娘并没有想象的清闲，反而在家里走来走去。把地扫了一遍又一遍，屋里的那几件简陋的家具，也被娘擦得泛了光，映着娘有些魂不守舍的神情，并且时不时地扒着后门，一遍又一遍地望着爹去干活的山沟沟。

我心想，再怎么望，也看不到那个小山包，何况是一个人。到了中午，爹还是没有回来，娘让我去地里看看，喊爹回来吃饭。我有些不情愿，又不敢违拗娘的意思，只能慢腾腾地向着那山沟走去。

太阳火辣辣地悬在正空，不知名的虫儿有气无力地嘶鸣着，连风都是热的。我心里暗暗气着，这么热的天，不好好在家待着，拐带得我也跟着遭罪，刨了那点儿山边子，还能富了？

气归气，还得去，这么热的天，爹要是中暑了，那可就糟了。

我到了山沟处，远远地就看见爹抡着镐头，高高地举起，重重地落下。镐头落下的时候。他的身体弯成了一把苍劲的弓，站起身抡镐头的时候，身体微微向后仰着，和手里的镐头成了一个别样的剪影，像一棵山崖上虬枝百结的老松。阳光从他的背上洒下来，在爹重复的动作里，纷纷地跳跃不停。

我心头一热，赶紧走到爹的跟前，喊了一声，把手里的一瓶水递给他。他擦了擦额头上的汗水，“咕哪咕嘟”一口气就把一瓶水喝了个干干净净，嘟囔出一句话：“这天，真要命，咦？你咋来了？”“娘让你回去吃饭。”

“不急，我先把这块儿刨完了再回。”

我靠在一棵树的树荫下，懒洋洋地看着两只蚂蚁爬来爬去。爹抹了一把嘴，又拿起了那把镐头。

“别刨了，就那点儿山边子地，种啥也长不出好庄稼来。”放羊的张老歪抱着一个鞭子，从山的另一边赶着羊群过来，蹲在离我爹不远的一块石头上说。

“你是白当了一辈子的庄稼人。地是通人性的，你懒了，地也懒了；你勤了，地就勤，它不亏待你，你得信得着这儿。”爹指了指自己的心口说，“心里装着啥，地上就长啥。”

张老歪点点头又摇摇头说：“话虽在理，不过你看，年轻人都出去打工了，家里的那几块地都撂荒了，你还开荒！你信不信，等将来你不在了，刨出来的地还得撂荒，图个啥！”

“人哪，是地养着呢，就是死了，也得埋在地里，还能给你悬到半空去？人不在了，地还在，人活在地里呢。他们还能在外漂泊一辈子？早晚得回来，这里是根儿！”

张老歪没有说话，看着天空上的几朵白云，嘴里嚼着一根草叶子，半晌说了句：“这人养地不假，还没听说地养人的。”

“话可不能这么说！”爹站直身子，手里拄着镐头说，“一百年这样，一千年也这样，哪块土地上都有人。咱们不在了，埋在这里，有魂在这儿呢，种上一棵树，树吸收着咱们的营养，越长越大，开花结果，谁说咱们就没了？那是以另外一种方式活着，这不就是地养人吗？”

“儿子说要接我去城里享福，恐怕我老了那天也回不来喽。”张老歪的神色似乎有些黯然地说，狠狠地甩了一下鞭子，把羊惊得回头冲着他“咩咩”地叫了几声。

“那你就去呗。”

“要不我能去哪儿？”张老歪硬撅撅地撂下这句话，转身就去追跑散的羊去了，“你脚下瓷实，刨吧，我的脚底下可就空喽……”

风里隐隐传来张老歪的话，瞬间就被阳光炙烤得没了踪影。

爹没说话，低下头，看着脚下褐色的土地，又把镐头高高地抡起。

爹和镐头已经浑然一体 ， 山野间回响着镐头撞击大地的闷响。爹的身影紧紧贴服着大地，浑然一体 ， 像大地上移动的图腾。娘扛着镐头出现在弯弯曲曲的土路上，我久久地站着，看了一眼娘，又看了看爹的背影。

脚下的土地被太阳炙烤得滚烫，那股热气源源不断地传入我的四肢百骸，让我的心也变得通透起来。

我走过去，把镐头从爹的手里拿过来，也像爹一样，将镐头高高地抡起。

（选自《小小说月刊》2021年7期）

花草诀

聂鑫森

安于山，本是乡下培花育草的花匠，十年前创办了这家私营企业——湘楚花木公司。他脑瓜子活，吃苦耐劳，又是知花识草的行家里手，在春秋更替中，让公司由小变大，由弱变强，他也成了这个行业叱咤风云的人物。①他当初租赁的这一大片荒山野岭，姹紫嫣红，嫩绿鹅黄，成了名副其实的金山银山。

安于山的公司有健全的机构，苗圃部、花木部、营销部、后勤部、接待部、党支部、工会，员工竟达五百之众。总部是一个竹篱小院，在芳草萋萋的土坪上立着一栋三层青砖小楼，各个部门都有单独的办公室。

在一场大病后，安于山突然有了莫名的疲劳感，他觉得，自己该急流勇退了。好在儿子很听他的调派，先读林学院的园林系，毕业后老老实实到公司来当普通员工，在苗圃部、花木部、营销部、后勤部各干了两年，为人低调，做事踏实，还入了党，从上到下赢得了好口碑。

“晓林，爹当总经理已经力不从心了，你来干吧。”

身高体健的儿子连忙说：“爹，我经验不足，您得先扶我上马，再送我一程。”

安于山微微一笑：“你还有话没说出来，担心我‘干政’！放心，我不会。你怎么安排领导人选，怎么开展业务，我一概不管。”

安晓林大声说：“行！我可以走马上任了。”

令安于山诧异的是，儿子从二月上任后，公司的一切都按原程序运行。新官上任，调换各部门领导人选是个常例，儿子居然没有任何动作。

安晓林只是在召集各部门领导开会时，说：“我们是花木公司，总部大院里不能不摆放几盆花草，这是脸面啊。你们每人去挑自己喜欢的一盆花草，花盆外壁贴上写了自己姓名的标签，搁在花架上吧。”

安于山虽不在现场，但早有老部下悄悄打手机告诉了他。他又喜又叹：不调换领导班子，应该是为了大家情绪的稳定，好；在总部多摆放花草，不过是世俗的面子工程，是不在紧要处做工作，唉。不过，安于山没有当面告诉儿子自己的想法，尽管还没成家的儿子，隔三岔五都会回家来探望父母。

阳历的元旦快到了。每天都是大雪飘飘，寒气砭骨。安于山屈指算了算，儿子上任十个月了。②这十个月的业务报表复印件，儿子总是随意地放在家中客厅的圆桌上，业务量、利润都是平稳中略有增长。安于山知道当下的市场状况，能这样就很不容易了。

这天晚饭后，安晓林说：“妈，不影响你看电视，我和爹去楼上的小客厅聊天。”

安于山有些意外，他马上说：“好。聊什么？”

“我知道爹一直想问，为什么让各部门领导领养一盆花？”

“对。我想听听你这是什么花草诀？”

楼上的小客厅，墙上挂着几幅令人赏心悦目的字画，红木小圆桌上摆着一壶热好的黄酒和两个浅口小瓷碗。

安晓林给瓷碗斟上酒，说：“爹，我敬你，你喝一小口，我全干了！”

安于山说：“黄酒度数低，我也干了。”

两只瓷碗轻轻碰了一下，然后父子两人仰头喝了个底朝天。

“爹，元旦后，我要调整领导班子了，当然，是部分调整。您在位时，一人拉琴一人唱，不设副总经理，我现在要设一个了。”

“谁？”

“营销部主任古文玉。”

“理由呢？”

“我先说领养花草的事。古文玉当初选了一盆荼蘼花，枝叶长得很鲜活，开花却要到晚春。古诗说‘开到荼蘼花事了’，它开花时，春天就快结束了；古人又说‘荼蘼不争春，寂寞开最晚’……”

“我记得他的年纪，一入夏，就满六十了。”

“对。虽然他快退休了，但这盆花却依旧被侍弄得很好，到暮春时，白色的花开得又多又美，花草的姿态可印证他的生活和工作态度。那天，他找我办退休手续，打算按月领退休金。我说想留用他，原职原薪，他同意了。不过，他不肯要原薪，说只需补全退休工资不足的部分就行了。然后他又告诉我，要换养一盆晚香玉，白色的有香气的喇叭状花，可以从6月开到11月，也是告诫自己虽近暮年，仍要奋发努力。他想出了不少营销新招：端午节前夕，他推介应节的龙船花；重阳节快到时，他向老人推介万寿菊；为迎接教师节，他和教委联合举办活动，邀请企业家赞助，向全市的名、老教师馈赠绿叶红果的万年青，一下子就销售了上千盆！”

“古主任是个人物！③但你表姐刘艳，在花木部当主任也有年头了，才四十多岁……听说她领养的是月季花，又叫月月红，花开得红艳艳的。”

“爹，你的消息很灵通。不过，为她的花浇水施肥的，是总部大院的一个女清洁工，她自己从来没动过手。不过，表姐常自夸，她的月季花是艳压群芳的。她还常常不在办公室，听说是逛商场、看电影去了。她也不喜欢到花木部的基地去，谁也不敢说她，她是‘皇亲国戚’嘛。”

“可她的业绩不错呀。”

“爹在位时，是爹暗中帮忙筹划。我上任后，是我委托苗圃部的主任江天流去安排生产，她仍然受之无愧。江天流只比我大两岁，上有老母，下有两个孩子，妻子是个小学老师，从不因家事耽误公事。他一明一暗领导着两个部，轻轻松松的。他领养的是一盆飞燕草，用心又用情，开花时节，淡蓝的花像一只只燕子毫不张扬地衔泥筑巢，很让人感动。”

“表姐毕竟是咱自家人，你要手下留情。”

④安晓林给自己倒了一碗酒，咕咚咚喝了下去，然后说：“爹。花木部和苗圃部，是公司发展的主动力，得用贤人、能人，表姐必须让位！”

“那让她去干什么？”

“去接待部，不是当主任，是当一般的接待员，得八个小时坐在办公室，接待来访的客户。”

“她要是不愿意去呢？”

“可以回家去逍遥，工资照发。不过，工资不由公司发，由我私人支付。爹如果不同意，我把总经理的宝座奉还。”

安于山说：“我没说不同意……花木部的主任谁当呢？”

安晓林说：“我建议，把苗圃部、花木部合并成一个部，叫花木苗圃部，由江天流当主任。古文玉当副总经理，兼管营销部。其他各部门的领导，一概不动。从他们领养的花草上，我认识了他们，这就是我的花草诀。过了元旦，我准备开个大会，我先从认养花草谈到干部的调换，再谈公司发展的长远计划。”

安于山猛地仰头大笑，说：“儿子，这个花草诀说明你有眼力，也有胆气，好！你怎么认定就怎么干，我不干涉，哈哈。”

楼下忽然传来响亮的叫喊声：“你们快下楼，和我一起到院子里去闻闻梅花香！”

安于山回应一声“好嘞——”，然后悄声对儿子说：“你妈老来疯啦，召唤我们去踏雪赏梅。她知道我们会谈些什么，她这么高兴，我也放心了。”

安晓林说：“妈是个明白人！”

（有删改）

葫芦船

杜柯

柯长领退休后，小日子比以前过得更加从容、散漫。用“闲适”来形容，也不至于相差太远。

老年人的生活总给人以空洞、寥落、局促、惶惑之感。然而，柯老师没有这种情况。他虽然年纪大了倒不会随时想到“死”，还和年轻时候一样无忧无虑，过着随遇而安的生活——仿佛可以一直这么过下去，并且由于如今不需要再工作了，愈发显出一种称心遂意恬淡自适来。老两口在岁月无声中，悠悠然掬起窗外一朵朵翠竹覆荫的日子。

孟春之季，老柯栽南瓜，栽苦瓜，栽葫芦……可是，没有葫芦。他忽然发现好多年没吃葫芦了，他几乎忘了葫芦的味儿。

葫芦这东西，别看外形美观，从来“中看不中用”——可能作为菜，它吃起来没其他东西受用，卖吧，又卖不上好价钱，渐渐就没有人种了。老柯突然间很怀念葫芦，几乎是童心大发——那种光溜溜、圆椭椭形体美好的葫芦，那种像张果老腰间系挂的宝葫芦，灵动、神奇。

也许是人老了，他越来越有古意。

他在屋里旮旯拐角处乱翻腾——不期然地，从哪个墙洞里摸到了一包葫芦籽。那纸早已烂朽，里面的籽粒也基本干死，只有两粒看起来稍微饱满点。他趁雨天种下去，想看看能不能发芽。

没想到葫芦竟然长起来。初是小嫩芽，并不惹眼，米粒大小，似婴儿的头颅向上翘望，对这个世界充满了好奇。

三月春风骀荡。一日风雨两日阳光，老柯焕发了与年龄不相符的童心，经常去看。到仲夏，只结了一枚葫芦，但它越长越大，最后竟像吹气球似的，大得不像话。

到初秋时节，这唯一的葫芦成熟了，突兀地呈现在他们面前，大得不真实。老柯和风姐都呆愣住了。这只颟顸丰硕的大葫芦，稳稳蹲在地上，远远望去，仿佛富贵人家的大花瓶。走近了看，算不上太精美，粗糙茁壮，有一股古朴、混沌之气。

葫芦苍绿色，长得和老柯差不多高矮。老柯本来是想种葫芦吃的，现在倒犯了难，这么大个葫芦有什么用呢？

拿它当菜吃吧，味苦涩，不入口。把它做成瓢吧，哪有那么大的水瓢？即便掏成水瓢，又有谁拿得起这大家伙舀水？让它盛东西做器具吧，质地太脆。

等于说，这葫芦是个废物。

既然是一个超乎寻常的葫芦，怎么就没有用呢？老柯在不断琢磨。

无论怎样，先把它锯开再说。老柯也是闲着没事要给自己找点活儿干，他给葫芦打了清晰的墨线，和老婆拿把锯，慢腾腾、晃晃悠悠地，如同小孩过家家，两人用了差不多一天时间，竖着把它锯成了两半，把瓤掏空了。

老柯又把它放到秋阳下晒。经过十多日的光照和风吹，葫芦最后变得干朗硬铮，变薄了，颜色褪淡。接着，怎么办呢？吃完饭，休息完，老柯定定地瞄准它，瞄了一眼又一眼，心里盘算着。

他买回一桶油漆，开始化身为漆匠。用刷子一遍遍往葫芦上涂抹，黑亮亮的漆一层层教上去，干了再敷，最后葫芦荧光自照，漆黑光明，纤尘不染，能映出人的影子。

“老头子，你搞个啥哩？”

凤姐犹丈二和尚摸不着头脑，她不知道他要把它们做成什么。老柯蠕动了下嘴唇，不说话，颇为得意，完全胸有成竹的样子，其实他也不知道自己在做什么，这么搞有什么用途、意义。

老柯把漆好晾干的葫芦搬进屋里，放在偏厦，可放在这里女人又嫌占地方。老柯不管这些，他什么也不说，背起两手，叼支烟，绕着油光瓦亮的葫芦转来转去。每天他都要来看看葫芦，摸一摸，转一转，好像它们是什么蛰伏的大宝贝。

一天，老柯兴冲冲喊凤姐帮他把葫芦抬到门前。凤姐不解；“你是要做啥？”“放进水里。”

“这……你要把它当船？”“试试吧。”

老柯不慌不忙，脱掉鞋子，把葫芦船推离水岸，纵身翻了进去。先是坐下来，再躺下来，大小合适，正和他的身宽长短相匹配。那船上身窄点，下身宽络，中间腰肢的部位收缩，如腰带一勒敛了体气。

他平静静躺着。呵，真是一个人的舟子，躺下刚刚好。他从没想到它竞然可以做成小舟，躺在上面多么逍遥，多么自在，一荡一荡，随意摇摆，看蓝天白云，吹悠悠清风，恍若先前都没如此享受过……．

在这悠然的享受中，他陡然恝起少年时代读过的庄子的文章，里面说大葫芦可以作腰舟浮游于江湖，可不是嘛，现在突然就实现了，真是太美妙了。

舟在微风和水波的浮力下越荡越远。凤姐急喊，老头子，你就知道舒坦，不晓得一觉醒来过后荡到哪里去了。

中秋过后，约莫一个礼拜，天气仍然好得很。有天，老柯又下水浮荡了。他像个贪玩的孩子，逮住新玩具就玩个没够。

至傍晚时分，只见那只葫芦船却静悄悄自己漂了回来……

可能怕午后太阳晒，上半部分的葫芦盖轻轻合上，所以远远望去，是一只黑漆油亮的大葫芦停卧在水边，十分醒目。

等了许久，葫芦船还没见动静，老柯不出来。是不是睡着了﹖在院门口看到葫芦船的凤姐，自己跑去把葫芦盖揭开。

此时，湖面掠过一丝凉风，从她脚下飘过，摇曳着对岸的草木。凤姐莫名打个冷战。

这一睡可真酣实呢。她发现，老柯仍然静静躺在里面，双目轻闭，十分安详，看样子还在梦中。风姐大声喊，摇撼他，却无反应。

到这时她方才明白，老柯再也不可能醒来了。他躺在自制的葫芦船里，寿终正寝。

老头死后，凤姐不适应，感觉非常寂寞，宅院太旷了，里里外外一个人。她时常觉得老柯仍经常在自己身边，和她说着话。

第二年清明，凤姐去给老柯扫墓，看见墓边上有一点新绿。她跑去一看，见坟尾有一秧葫芦苗。可能葫芦瓤没有掏尽，里面遗留的籽粒又生根发芽，抑或是其他什么原因，弄不清楚。总之是，这葫芦苗让人感觉有活力得很，它将来一定要结大葫芦的。

渐渐地，凤姐也有了自己的想法。她想死后也睡这种葫芦船，那样就能和老柯合葬，还能省一副棺材。

这想法水到渠成，日趋丰茂，就和墓旁的大葫芦一样茁壮成长，风雨无阻。

凤姐还知道自己活不长久了。她对眼前的世界并无留恋。她觉得，过不了三年，自己就会去见老柯的。到时候，他们并排躺着，跟过去几十年一样。

现在，她唯一关心、在意的就是这只大葫芦，她经常去看它，希望它长得结结实实富富态态——这可是她的船，她的宝筏，将载着她渡过茫茫生死天堑去和老柯相会。

（有删改）

树孩

沈念

靠山吃山，一阵乱砍滥伐之后，山就越来越贫瘠，不少男人离开村庄，去外地谋生。但叔叔是个得过且过的人，有得吃就吃顿饱的，没得吃，勒勒裤腰带就过去了。叔叔的女人对他很失望，两人经常为柴米油盐争吵。某一天她突然离开了，房子里空空荡荡，叔叔日思夜想，辗转反侧，终于心一横，也离开了村子。他去了一个城市，在一个养护站负责道路维修。

叔叔把自己的那段生活给男孩当故事讲。叔叔既为到过大城市自豪，又对大城市不屑一顾。不期而至的雾霾天气，让高速路上的车辆寸步难行；炎炎夏日里，鲜有树荫蔽日，养护路段的柏油路都能把鞋粘住。即使没有这些困扰，大城市的建筑放眼望去，犹如千篇一律的“灰色森林”，单调得让人可怕。叔叔本是个得过且过的人，但此时也觉得还是家里最美。见到城市广场上的霓虹瀑布，他没什么感觉，倒是想念起家乡的福寿溪，也许地图上找不到它的名字，但它弯弯曲曲，从容地淌过村庄与山谷，日夜唱着欢快的歌。溪水是甜的，清澈见底，看得见鱼儿畅游。至少在森林遭遇大面积破坏以前，它美得像一幅画。

男孩在森林里出生，在森林里成长，他是森林的孩子。他整天在森林里跑来跑去，每天随父亲巡山，他听得懂树木的话语，听得到它们的悲伤，也听得见它们的欢笑。夜晚他竖起耳朵听树儿的生长，有时是小虫啮咬的窸窣声，有时是噼啪一声炸裂开。遇上旱季的雨夜，树生长的声音就更是轻轻烈烈，像交响曲般疯狂演奏。

生活是从哪个节点开始变化的呢，叔叔也说不准。也许是从男孩的父亲、他的兄长死去之后。因为再也没有一个人像兄长那样看护森林，更没有一个人像兄长那样卖命，不怕死在砍伐者的枪口下。

村里的护林员没有谁愿意干，每天转山，又劳累又寂寞，只有父亲不怕。因为阻止了不少盗伐的人，他成了别人的眼中钉。男孩后来想起那天夜里自己的慌乱不安，胸口有锤击般的疼痛，心里回荡着树的呼救。该死的盗树贼“四眼仔”伙同外地几个欠债的赌鬼，在深夜砍倒了十几棵上年头的大树，准备趁着涨春汛，顺水放排。他们喝得酒气熏天，有个人还把藏着没上缴的一把老猎枪带在身边，谁阻止他们就只有死路一条。父亲的出现让“四眼仔”慌乱了。父亲跨步上前，愤怒让他死死地扭住这个屡教不改者，两个人缠打在一起，十几个回合也不能分开。“四眼仔”趁父亲力竭脱身之际，意欲逃跑，父亲拼命追赶。前方突然蹿出两条身影，其中一人举起了手中的枪，一声枪响，整片森林为之震动。村民循声赶去，在一棵枞树底下发现了死去的父亲。只有这片山林知道父亲生命的最后一幕。但那片山林最终也被砍掉了，父亲的死亡也未能挽留住它们的生命。

山砍秃了，树没了，水土破坏了，就容易发生山洪泥石流。有一年，下了几场大暴雨，有十几栋屋子被泥石流冲走了，不留片瓦，长在沟谷边的树被连根拔起。叔叔那时去了大城市，回来后看着那道泥石流冲刷过后留在山上的瘤疤，痛心地说，不能再砍了，把树砍光了，都要付出代价的。可没有人听他的，那些听了点头的人转过身，鼻子里哼哧一声，还配上一个翻白眼的动作。

“我要正经办事了。”叔叔有一天放下酒杯，说出他的决定后，早上起来的第一件事是磨刀。长条磨刀麻石凹下去了，长出了一口奇怪的龅牙，家里所有的柴刀镰刀不久之后都磨得锃亮。一把把刀放在堂屋桌上，桌子也像随时投入战斗的勇士。

男孩好奇地问是一件什么正经事。

“想想你爸爸，当过民办教师，又干了一届村支书，带村民修了条路，最后自愿去当护林人。我现在就想做你爸爸没做成的事。”叔叔说着，登上岩石，望着不远处的一棵老梨树。

叔叔上山那天，男孩悄悄跟在身后。他选择的小路，又弯又曲，长满芭茅草、蕨叶，被松枝和竹子遮挡。他取出别在后腰带上的镰刀，将绊路的枝蔓砍个干净。他像在寻找丢失的东西，慢慢地走，用镰刀“搬”走挡路的杂物，将道路清理干净。山上露出的是一块块黑色或银灰色的岩石，那些岩石远比想象中要坚硬百倍千倍，树都不见了。有的地方只留下一小截树蔸，四周长出一些矮瘦的小草。

几个看热闹的村民跟上来，有人说，一辈子、几辈子也搬不走这些石头啊。也有人在窃笑，这个连自己女人都留不住的穷光蛋能干成什么大事，他们断定叔叔在岩石面前一定会灰溜溜地败下阵来。石头长在地里，地里就不会长出粮食；石头长在山上，山岭就不会再长大树。叔叔不甘心，也不罢休，举起发亮的锄头，落在岩石上，只是发出明亮的咣当声，碎屑如火花四溅。傍晚，那些上山的人都回到了家中，从远处木屋传来谈笑声，那是他们对白天见闻的描述。叔叔也听到了，摇了摇头，又看看男孩，两人对视，嘴角的微笑里充满勇敢。

叔叔从县城把梨树苗运回来，但凡有点泥土的地方，梨树就扎下了根。山上的梨树就多了起来。男孩坐在不远处的石头上歇息，看着叔叔总是对着梨树自言自语，一会儿弯腰佝背，一会儿腰杆挺得直直的。那些石头都被他堆在一起，越垒越高，像矗立着一块纪念碑。有一天，他故意笑着问：“你刚才和谁说话呢？”叔叔说：“我在和秋天说话。”男孩笑得更欢了，像是发现了叔叔的秘密——这片梨树要是长密成林就能挡住泥石流下山的路。

梨树赶着劲儿在长，长得比村子还高，发出雀跃的欢呼。山风一起一歇，四季轮转，梨树林像咳嗽一样吐出鸟窝、碎蛋壳和竹鸡的粪粒儿。石头山上深深浅浅长出些新绿，绿意越来越浓。叔叔没有闲着，往更远的山上去种了一片水杉，又种了一圈桧树和苦楝树，还种了几排水榆花楸。大城市挣的钱都让叔叔买了树来，可他一点都不再像过去穷光蛋的样子。男孩听到叔叔和人兴奋地聊起，他的女人也快回来了。男孩每天都要去梨树林，他希望自己赶快长大。叔叔说：“要有耐心，树在长大，你也在长大。”

（节选自《绿洲》2024年第4期，有删改）

蔡记纸铺

王琼华

裕后街蔡七，一字不识。

他的蔡记纸铺里，墙上却挂了一幅字。上面写道：“竹简韦编写六经，不知何用捣枯藤。自从杵臼深藏后，采楮舂桑事已更。”

“谁写的？”

有人这般打听，蔡七皆是摇头，还说：“我从老娘裤裆里钻出来，它就贴在墙上。”

私塾先生邓四眼来买纸，在这幅字前看了好半日，惊叫：“大宝贝呀！”

“擦屁股，也嫌它糙！”

邓四眼扶扶眼镜说：“俗不可耐！这东西能挽回两三间铺子。”

“你拿去吧。我今日就上你私塾院子做纸去。”

邓四眼噎了。

蔡七做纸坊就在纸铺隔壁，一间巴掌大的屋子。他庆幸自己屁股瘪瘪的，要不然连身子都转不过来。邓四眼的院子里则有好几间闲屋，惹得蔡七常常心痒。

很快，有人走进纸铺，说要买墙上那幅字。蔡七说：“纸铺卖纸！”后来，他一听人家说买这幅字便会将人家撵出去。

那日凌晨，蔡七突然被人打了。

他听到纸铺里有响动，便起床从里屋出来，看见一裹头男子把铺门撬开钻了进来。他大叫：“有贼偷纸！有贼偷纸！”当即，他被砸了两棍。

还好，蔡七叫声被邓四眼听到了。每天大早，他会上河堤打太极拳。于是，他跟着大喊：“捉贼!捉贼!”

裹头男子匆匆溜了。

邓四眼走进纸铺时，蔡七已经撑起身子，很恼火地说：“活见鬼，竟有偷纸的毛贼？”

“你猪投胎吧。”

邓四眼愣愣，侧头往墙壁看去。

那幅字还在。

蔡七问：“真值两三间铺子？”

“眼前，三五间铺子也换得回来。”

那年遭了大灾，又遇战乱。蔡七的妻子活活饿死，幼女则嗷嗷待哺。蔡七哭丧般：“这纸也当不了饭吃。”邓四眼跟他出主意，将墙上这幅字当了。蔡七把字从墙上取下来，抱起女儿出了门。

傍晚，蔡七回到纸铺。

他把那幅字又挂上了墙。

邓四眼跑来看了看，问：“女儿呢？”

“给了人家。”蔡七呜呜痛哭，“我哪敢把老祖宗给当了呢？”

过了几日，日军来了裕后街。

一少佐走进蔡记纸铺。翻译官跟蔡七嚷道：“姓蔡的，你得深感荣幸，太君第一次进老街的屋子，就是你蔡记纸铺。”

蔡七像一个聋子待着。

翻译官张嘴骂人。这时，少佐开腔：“别无礼。”少佐上前摸摸纸，眼睛忽地发亮，向蔡七问道：“这纸从哪来的？”

蔡七冷冷地说：“不是东洋货。”

“在日本，我买过很多地方的纸张，真没发现这么好的货。没料到，在这座老街中，我梦想中的纸张，竟能与我相遇。”

蔡七无语。

少佐拍拍蔡七的肩膀，说：“我跟中国人是朋友。我的书法老师，中国人。十三年前，我求学北平。老师用纸，挑剔。所以遇到闲时，我也喜欢琢磨它。”他贴在蔡七耳朵上问：“这纸，谁做的？”

蔡七眼皮翻翻。

少佐有点不开心。但他的目光忽地被墙上那幅字勾去了。他将那幅字念了一遍，又细细看了又看，万分兴奋地：“这幅字怎会挂这里？”

“祖上之物。”

“天呐。蔡、蔡先生是蔡伦后代？我的书法老师说过，北宋阮阅在贵地做知府时，曾写下一首题为《蔡伦宅》的诗，赠予蔡家。老师与我，有过约定，一块南下寻访蔡家。但那年我从军时，老师上五台山剃头了。哈哈，与蔡家我真是有竦，未到裕后街第一天，就让我……”

蔡七平静地说：“这幅字你喜欢，尽管拿走吧。”

“蔡先生，绝顶聪明。”

翻译官抬手便要取下那幅字。结果，少佐一个巴掌挥出，落到翻译官脸上：“祖上所传东西，怎能拿走？”

蔡七说：“铺里的纸，你也可拿走。”

“谢谢。不过，这纸怎么做成的，才是我最感兴趣的地方。该有秘方吧。”

“哪有秘方？祖上传了一点吃饭手艺。”

“这就够了。”少佐钻进做纸坊看了一个究竟，然后跟蔡七说，“做纸工序很多。明早，我再来铺子，从头至尾看你做纸。皇军会重重有赏。”少佐见蔡七侧脸往门外扫了一眼，便拍拍他的肩膀，“今晚，你休想跑出裕后街。”

晚上，蔡七从门缝间看见门口站着日本兵。他闭闭眼。

第二日，少佐带兵走进蔡记纸铺的做纸坊。

蔡七早早待在做纸坊。

少佐见蔡七穿着一件干净的青布大褂，头发也梳得光溜溜的，便说道：

“这模样才像一个风光的老板。看来，蔡先生想明白了。”

蔡七说：“我脑子冷冷。”

他把墙上的字取了下来。少佐没看明白蔡七的用意，只得打趣：“蔡老板，除了愿意动手做纸，还想将这幅字赠送给太君。”

“做梦！”蔡七撇撇嘴。

少佐一瞪眼：“只要往你身上剔下三五块皮，那份做纸秘方，你就会乖乖交给太君。”

日本兵攥刀上前。

但迟了，蔡七抓起那幅字，扭身跳进盛满纸浆的池中。

“快捞上来！”

蔡七被捞出来，但七窍流血了。显然，蔡七已经服毒。街坊后来说，蔡七那天铁心要在少佐跟前死去，无非想让鬼子死了那份贪婪之心。少佐看到那幅字也烂在纸浆中，一气之下，将整幢铺坊连同蔡七一块烧了。

日本兵败那日，邓四眼在私塾门口挂出一块招牌———“蔡记纸铺”。他将院子闲屋也改成了做纸坊。他冲天上大叫：“蔡七兄弟，看见了吧，这私塾院子真能做纸！”

街坊发现，邓四眼做的纸跟蔡七手法没一点差异。这时，他们才打听到一个秘密。蔡七死的前一个晚上，将墙上戳出一个洞，让隔壁邻居将邓四眼叫过来，把做纸门道一一传给他。

邓四眼说：“我得把蔡七兄弟的女儿赎回来。他也托付过。”

材料一：

清晨（节选）

迟子建

①我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了。如今夏季的雨越来越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它们就像我身下的已被磨得脱了毛的狍皮褥子，那些浓密的绒毛都随风而逝了，留下的是岁月的累累瘢痕。坐在这样的褥子上，我就像守着一片碱场的猎手，可我等来的不是那些竖着美丽犄角的鹿，而是裹挟着沙尘的狂风。

西班他们刚走，雨就来了。在这之前，连续半个多月，太阳每天早晨都是红着脸出来，晚上黄着脸落山，一整天身上一片云彩都不披。炽热的阳光把河水给舔瘦了，向阳山坡的草也被晒得弯了腰了。②我不怕天早，但我怕玛克辛姆^①的哭声。柳莎^②到了月圆的日子会哭泣，而玛克辛姆呢，他一看到大地旱得出现弯曲的裂缝，就会蒙面大哭。好像那裂缝是毒蛇，会要了他的命。可我不怕这样的裂缝，在我眼中它们就是大地的闪电。

安草儿在雨中打扫营地。

我问安草儿，布苏是不是个缺雨的地方，西班下山还得带着雨？

安草儿直了直腰，伸出舌头舔了舔雨滴，冲我笑了。他一笑，眼角和脸颊的皱纹也跟着笑了——眼角笑出的是菊花纹，脸颊笑出的是葵花纹。雨水洒下来，他那如花的皱纹就像是含着露珠。

我们这个乌力楞^③只剩下我和安草儿了，其他人都在早晨时乘着卡车，带着家当和驯鹿下山了。以往我们也下山，早些年去乌启罗夫，近年来到激流乡，用鹿茸和皮张换来酒、盐、肥皂、糖和茶什么的，然后再回到山上。但这次他们下山却是彻底离开大山了。他们去的那个地方叫布苏，帕日格告诉我，布苏是个大城镇，靠着山，山下建了很多白墙红顶的房子，那就是他们定居的住所。山脚下还有一排鹿圈，用铁丝网拦起，驯鹿从此将被圈养起来。

我不愿意睡在看不到星星的屋子里，我这辈子是伴着星星度过黑夜的。如果午夜梦醒时我望见的是漆黑的屋顶，我的眼睛会瞎的；我的驯鹿没有犯罪，我也不想看到它们蹲进“监狱”。③听不到那流水一样的鹿铃声，我一定会耳聋的；我的腿脚习惯了坑坑洼洼的山路，如果让我每天走在城镇平坦的小路上，它们一定会疲软得再也负载不起我的身躯，使我成为一个瘫子；我一直呼吸着山野清新的空气，如果让我去闻布苏的汽车放出的那些“臭屁”，我一定就不会喘气了。我的身体是神灵给予的，我要在山里，把它还给神灵。

两年前，达吉亚娜召集乌力楞的人，让大家对下山做出表决。她发给每人一块白色的裁成方形的桦树皮，同意的就把它放到妮浩遗留下来的神鼓上。神鼓很快就被桦树皮覆盖了，好像老天对着它下了场鹅毛大雪。我是最后一个起身的，不过我不像其他人一样走向神鼓，而是火塘，我把桦树皮投到那里了。它很快就在金色的燃烧中化为灰烬。我走出希楞柱^④的时候，听见了达吉亚娜的哭声。

我以为西班会把桦树皮吃掉，他从小就喜欢啃树皮吃，离不开森林的，可他最终还是像其他人一样，把它放在神鼓上了。我觉得西班放在神鼓上的，是他的粮食。他就带着这么一点儿粮食走，迟早要饿死的。我想西班一定是为了可怜的拉吉米才同意下山的。

安草儿也把桦树皮放在了神鼓上，但他的举动说明不了什么。谁都知道，他不明白大家在让他做什么事情。他只是想早点把桦树皮打发掉，好出去做他的活计。安草儿喜欢干活，那天有一只驯鹿的眼睛被黄蜂蜇肿了，他正给它敷草药，达吉亚娜唤他去投票。安草儿进了希楞柱，见玛克辛姆和索长林把桦树皮放在了神鼓上，他便也那么做了。那时，他的心里只有驯鹿的那只眼睛。安草儿不像别人那样把桦树皮恭恭敬敬地摆在神鼓上，而是在走出希楞柱时，顺手撒开，就好像一只飞翔的鸟，不经意间遗落下的一片羽毛。

虽然营地只有我和安草儿了，可我一点儿也不觉得孤单。只要我活在山里，哪怕是最后的一个人了，也不会觉得孤单的。

我回到希楞柱，坐在狍皮褥子上，守着火塘喝茶。

以往我们搬迁的时候，总要带着火种。达吉亚娜他们这次下山，却把火种丢在这里了。没有火的日子，是寒冷和黑暗的，我真为他们难过和担心。但他们告诉我，布苏的每座房子里都有火，再也不需要火种了。可我想，布苏的火不是在森林中用火镰对着石头打磨出来的，布苏的火里没有阳光和月光，那样的火又怎么能让人的心和眼晴明亮呢？

我守着的这团火，跟我一样老了。无论是遇到狂风、大雪，还是暴雨，我都护卫着它，从来没有让它熄灭过。这团火就是我跳动的心。

我是个不擅长说故事的女人，但在这个时刻，听着“刷刷”的雨声，看着跳动的火光，我特别想跟谁说说话。达吉亚娜走了，西班走了，柳莎和玛克辛姆也走了，我的故事说给谁听呢？安草儿自己不爱说话，也不爱听别人说话。④那么就让雨和火来听我的故事吧，我知道这对冤家跟人一样，也长着耳朵呢。

材料二：

我们是很崇敬火神的。从我记事的时候起，营地的火就没有熄灭过。搬迁的时候，走在最前面的白色公驯鹿驮载的是玛鲁神，那头驯鹿也被称做“玛鲁王”，平素是不能随意役使和骑乘的。其后跟着的驯鹿驮载的就是火种。我们把火种放到埋着厚灰的桦皮桶里，不管走在多么艰难的路上，光明和温暖都在伴随着我们。平时我们还常淋一些动物的油到火上，据说我们的祖先神喜欢闻香味。火中有神，所以我们不能往里面吐痰、洒水，不能朝里扔那些不干净的东西。这些规矩，我和列娜从小就懂得，所以尼都萨满给我们讲火神的故事时，我们都很入迷。

听完故事，我和列娜各自说了一句话。

我的话是对尼都萨满说的：额格都阿玛，是不是每天晚上火神都从里面跳出来跟你说话？尼都萨满看了看我，又看了看火，摇了摇头。

列娜的话是对我说的：你将来可一定要保护好火种啊，别让雨浇灭了它，别让风吹熄了它！我点了点头，就像夕阳对着要坠入的山谷点头一样。

（节选自《额尔古纳河右岸》^⑤）

【注】①玛克辛姆是“我”的小侄子，其母妮浩为部落的萨满（巫师）。妮浩去世后，玛克辛姆常有一些怪异的举动，这预示着他要成为新萨满。②柳莎是“我”的儿媳妇，月圆之夜因思念逝世的丈夫而哭泣。③乌力楞：鄂伦春语音译，由通古斯语“乌力尔托”一词引申而来，意为“子孙们”。若干“乌力楞”组成一个氏族。④希楞柱：鄂温克人居住的圆锥形的帐篷。⑤在中俄边界的额尔古纳河右岸，居住着与驯鹿相依为命的鄂温克人。小说以一位年届九旬的鄂温克族最后一个酋长的女人的口吻，讲述了一个弱小民族顽强的抗争史实以及唯美的爱情故事。