二十年后

【美】欧·亨利

    瑟瑟的寒风夹杂着雨意，一位巡警在马路上威风凛凛地走着。他边走边一家家打量，还不时转过头，用警惕的目光向平静的通衢大道两头远望，那甩警棍的动作多姿多彩，再加上体格魁梧，却不带傲气，俨然一个太平天下的卫士形象。

    走过一个路段的正中时，警察突然放慢了脚步。一家幽暗的五金店的门口，有个男子斜靠门站着，嘴里叼了根烟，并没点着。看到警察走过来，他抢先说话了。

    “没事，警官，我在等一个朋友，”他镇定自若地说， “二十年前约好现在相见。你听了觉得奇怪，是吗？你要是不放心呢，我可以把事情说给你听听。二十年前，这家店是一家餐馆，叫大乔·布雷迪餐馆。”

    “餐馆早五年就没有了。”警察说。

    站在门道里的那个人划着一根火柴点燃雪茄。火柴光一亮。只见这人长着个方下巴，脸色发白，目光倒炯炯有神，右边眉毛附近留着个小白伤疤。领带扣针歪别着，上面镶着颗大钻石。

    那人说：“二十年前的今晚，我跟吉米·韦尔斯在这儿的餐厅吃饭。我们俩都是在纽约长大的，多年来亲如兄弟。那时我十八，吉米二十。第二天我要去西部闯荡。在吉米看来天下似乎只有一个纽约。那天晚上我们约定，二十年后，都将在此地、此日、此时再次会面。”

    “这事倒挺新鲜。时隔二十年才又见上一面，未免太久了点。分手以后你知道你朋友的消息？”警察问。

    那人答道：“说起来我们也有过一段书信往来，但过了一两年便断了联系。但我相信，只要吉米还活着，他肯定会来赴约的。”等朋友的人掏出一块漂亮的表，表盖上镶着小宝石。

    “十点还差三分钟，”他说，“我们在这餐馆分手的时间是十点整。”

    “你在西部混得不错吧？”警察问。

    “你猜对了！吉米要是比得上我一半就好了。他是个大好人，只是有点死板。我发财可也不容易，非多长几个心眼不可。在纽约，人总是墨守成规，人要开窍得到西部去。”

    警察甩着警棍，又开步了。

    “我得走了！希望你的朋友真能来。到时候没来你就走吗？”

    “不会。”那人说，“我至少多等他半个小时。只要他还活着， 他肯定会来。再见， 警官。”

    “再见，先生。”警察说完，又继续巡逻，边走边一家家打量。

    这时，天下起了濛濛细雨，风也越刮越紧。五金店门口的那个人抽着烟还在等。

    他等了约莫二十分钟后，一位高个子大步流星穿过马路径直朝他走来。这人穿着长外套，衣领翻上来盖住了耳朵。

    “鲍勃，真是你吗？”来者不敢相信地问道。

    “吉米·韦尔斯，你来了呀！”站在门边的人高声叫了起来。

    “哎呀呀！”刚来的人也高声叫，一把抓起对方的两只手，“果然是鲍勃。我只知道只要你还活着，一定会上这儿来。唉，二十年，可真不算短呀！鲍勃，老饭馆拆了，要是如今还在，我们可以到里面再吃上一顿。在西部混得怎么样，老弟？”

    “好极了！一切如愿以偿。你变多了，吉米。奇怪，你怎么又高了两三寸呢？”

    “是呀，二十岁以后我又长个儿了。”

    “在纽约过得不错吧，吉米？”

    “还过得去。我在市里的一个部门谋了个位置。走，鲍勃，我领你到一个熟悉的地方，咱们叙叙旧。”

    两个人手挽手沿马路走着。从西部归来的那个志得意满，讲起这些年的作为。另一个把头缩在大衣领里，津津有味地听。

    十字路口有家药房，仍灯火辉煌。到了灯光下，两人同时转身瞪大眼看着对方的脸。

    从西部来的那个突然站住了，松开手臂。

    “你不是吉米·韦尔斯，”他惊叫起来，“二十年的时间的确长，但再长的时间也不会把鹰钩鼻变成个扁鼻。”

    “二十年足可以把一个好人变成坏人，”高个子说，“鲍勃，你已被捕十分钟了。芝加哥警方猜到你会到这个城市来，打了电报说想与你谈谈。放老实点，知道吗？老实才聪明。有人叫我带张条子给你，看完了我们再去局里。你到那儿窗户下看，是巡警韦尔斯写的。”

    从西部来的人打开交给他的小纸条。刚看的时候他的手还正常，但到看完时却抖得厉害。条子上只写了几句话：

    鲍勃：我准时到了约定地点。你划着火柴点烟时我发现你原来是芝加哥通缉的罪犯。我不便自己动手，便找了位便衣代劳。

吉米

（节选自《欧·亨利短篇小说选》，有删改）

卜    白

袁良才

    民国时期的上海，凭一张纸名满天下且赚得盆满钵满的，只有《申报》。《申报》副刊《自由谈》更是牛气冲天，在上面发稿的多是鲁迅、郁达夫、茅盾、叶圣陶等这样的超级大腕。文豪扬眉吐气，编辑、记者先生也神气活现，洋气十足。但凡事都有例外。卜白就是个例外，不，简直是个另类。他是《申报》的资深编辑，却土得掉渣，土得冒烟儿。瘦高个儿，白净无须，常年着一袭青布长衫，足穿黑色方口布鞋，架着一副琇琅圆形近视眼镜，讲一口江南土语。

    在报社，他专司划版、校对，有时副刊缺边少角的，主笔大人就会说一声，卜先生，您给补一点白吧。卜白二话不说，展纸挥毫，须臾立就：或杂谈，或轶闻，或小幽默，或诗画配，虽短小得可怜，却鞭辟入里，妙趣横生，无不是锦绣文章。不少读者就是冲着卜白的补白文章，才订买《申报》的。其补白文字，政治、经济、文化，天文、地理、历史，无所不包，涉笔成趣。依其姓名谐音，人送雅号“补白大王”。

    别小看了补白，实则大有学问，弄不好会闯下大祸。九一八事变，东北沦陷，国人悲愤。有位大学马校长给《时事新报》发去一首小诗《哀沈阳》：“告急军书夜半来，开场弦管又相催。沈阳已陷休回顾，更抱佳人舞几回。”主笔安排作补白之用，不想惹怒了少帅，差点派兵砸了报馆。

    怪才必有怪癖。他嗜茶。西湖龙井、碧螺春、太平猴魁，他宁愿饿肚子也要设法买来饮。有好事者悄悄作了统计，卜白每天饮茶能饮掉五瓶热水，可见嗜茶之深。但他很少如厕，你说怪也不怪？

    据说卜白是陈寅恪的高足，国学功底不可作等闲观，咋甘当划版、校对、补白的微贱活儿？没人去问，也没人说得清。但卜白似乎全不在意，甚至还有些乐此不疲。

    一天，主笔大人对卜白说，卜先生，您也该给自己的人生补补白啦。卜白会意，三十好几的人，竟酡红了脸，期期艾艾道，不急，不急。事业未就，何以家为？主笔不由分说，扯着卜白的青布长衫袖口说，别把自己生生弄成套中人，以后同仁该改叫你别里科夫先生了。走！我陪您去见一位女士，我太太已候在那里了。卜白见到那位神情忧伤的女士，得知她男人是谢晋元的部下，在淞沪战役中为国捐躯了，撇下孤儿寡母，卜白竟爽快地应承了这桩婚事，主笔夫妇大感意外，又惊又喜。卜白一段话让女士为之涕泪交流：我虽一介书生，亦当为抗战效绵薄之力。让我为你这个抗日英烈之家补白吧！再说，你的娘家福建安溪有好茶“铁观音”呢！

    卜白没啥业余爱好，除了饮茶，就是看看京戏，尤其迷梅兰芳的戏，一来二去，结识了梅兰芳，成为票友。一次，梅兰芳在天蟾舞台演《贵妃醉酒》，观者如堵，一票难求。卜白却接到了梅兰芳专门差人送来的戏票。卜白急急地赶到剧场，戏正待开演，梅兰芳的嗓子突然发不出声音了，在后台急得团团转！卜白听闻，急急如风地挤进后台，对梅兰芳说，救场如救火！你在台前演，我在台边唱，合作一曲双簧。梅兰芳将信将疑，台下的观众已作哄叫闹起来，梅兰芳只得上台去。“海岛冰轮初转腾，见玉兔，见玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明……”剧场顿时响起暴风雨般的掌声。整场戏下来，梅兰芳的表演与卜白的唱腔念白浑然一体，俱臻妙境，竟无一名观众识破此中玄机。事后，梅兰芳特意答谢，卜白又是一句，急人所难，君子不可不为，补白亦大快事也！

    民国三十八年初夏，解放军的隆隆炮声响彻大上海城郊，吴淞口外。汤恩伯率重兵扼守上海。《申报》选派战地记者，“大笔杆子”们虽西装革履，却顿失绅士风度，不是低头狠劲抽烟，就是把咖啡喝得嘴里一半、地上一半。卜白饮了一口铁观音，一抹嘴，石破天惊地说，我去！有一天，上海市民突然从《申报》上看到一则快讯：国民党淞沪警备司令部副司令刘昌义中将率部投诚，为解放军打开进入上海中心城区的大门。谁也没想到，这竟是卜白平生最“得意之作”。多年后，卜白在自己的回忆录中写道，我是中共隐蔽战线的一名战士，策反敌人弃暗投明，是我对军事斗争的一种补白！

    解放后，卜白担任宣传文化部门的高级领导，直至积劳成疾，英年早逝。卜白留下遗嘱：丧事一切从简，请把我安葬在普通百姓的墓地之侧，为逝者补白。

    卜白，姓卜名白，一生补白。

（选自《小小说月刊》2017年8期，有删减）

    材料一：

    “一座天台山，半部全唐诗。”自钱塘江入绍兴古镜湖，向南经曹娥江至剡溪，最终溯源石梁而登天台山，全长约200公里的“浙东唐诗之路”，留下诗篇无数，天台就是诗路的目的地。《全唐诗》及《全唐诗续拾》收载的诗人2200余人中，先后有近300多人吟诵天台山，留下1300多首诗歌。

    特色小镇建设加快了唐诗“物化”的步伐。天台以北，在琼台仙谷光怪陆离的崖壁上，一首首描绘天台山风光的诗句将人拉回千年前的盛世大唐，以石梁景区为核心，天台“云端·唐诗小镇”呼之欲出；天台以西，唐代诗僧寒山子曾隐居70余年，著《寒山集》，依托寒岩、明岩、寒山寺等景区集中的资源优势，“寒山小镇”跃然纸上。刻石立碑、建馆塑像、景观复原、影视拍摄、建立唐诗书院、制作创意产品，该县通过多种方式，使“诗路文化”在特色小镇中再现。

    （摘自《“诗与远方”犹在 随唐诗游天台》，《光明日报》2019年2月17日）

    材料二：

    国家级特色小镇分类占比情况

    特色小镇分类很多，其中文旅特色小镇受到欢迎。文旅特色小镇的最初形态是以江南六大古镇和丽江古城、平遥古城等为代表的古城古镇，这个时期对古城古镇以观光为主。随着城市化的快速发展和可自由支配收入的增加，人们对文旅小镇的需求升级为休闲度假游，无论是人文景观的游览还是风俗文化的体验都可以在文旅小镇享受的。

    (摘编自《文旅特色小镇发展及开发模式分析》）

    材料三：

    特色小镇是聚集特色产业，融合文化、旅游、社区等功能的创新创业发展平台。在发展特色产业的同时，特色小镇压坚持以人为本的新型城镇化，统筹生产、生活和生态空间布局，完善城镇功能、优化城镇环境、提升城镇品质。从这个意义上说，特色小镇建设是推进供给侧结构性改革的重要载体，是结构调整、产业升级与新型城镇化建设的有机结合。我们应以新发展理念为引领，充分发挥政府在产业发展、空间布局、资源配置等方面的引导作用，推动资源要素的整合集成与优化重组，走出一条特色鲜明、产城融合、惠及群众的新型小城镇发展之路。

    （摘编自曾志敏《特色小镇建设须走出新路》，有删改）

    材料四：

    政府的创新理念和明确的政策支持对于推动特色小镇建设和发展起着关键的作用。英国政府从20世纪50年代起实施的乡村小镇建设，经历了由“单纯强调中心村建设”到“因地制宜进行村镇建设”的过程，政府改变过去单一的建设中心村的做法，使村镇建设呈现出多元化的发展局面。

    纵观闻名全球且具有持续发展能力的特色小镇发展轨迹，我们可以发现，构建“特而强”“小而精”的产业生态系统，找准“产业生态位”是特色小镇核心竞争力得以发挥的关键。产业生态位决定了资源要素甚至产业性质的差异，是产业间共生互补或竞争关系的基础和前提。特色小镇不必追求像大城市那样的产业体系，更不用贪大求全、面面俱到，而应聚焦某个优势产业，围绕其来打造完整的产业生态链，确保形成主题性强的特色小镇。

（摘编自白关峰《国外如何建设特色小镇》，有删改）

    材料一：日前，华为在北京发布了全球首款5G基站核心芯片——华为天罡，致力打造极简5G，助推全球5G大规模快速部署。

    华为秉承“把复杂留给自己，把简单留给客户”的理念，积极投入、持续创新。华为可提供涵盖终端、网络、数据中心的端到端5G自研芯片，支持“全制式、全频谱（C Band 3.5G、2.6G）”网络，并将最好的5G无线技术和微波技术带给客户。

    华为常务董事、运营商BG总裁丁耘表示：“华为长期致力于基础科技和技术投入，率先突破5G规模商用的关键技术；以全面领先的5G端到端能力，实现5G的极简网络和极简运维，推动5G大规模商业应用和生态成熟。”

    据介绍，华为发布的全球首款5G 基站核心芯片——华为天罡，在集成度、算力、频谱带宽等方面，取得了突破性进展：极高集成，首次在极低的天面尺寸规格下， 支持大规模集成有源PA（功放）和无源阵子；极强算力，实现2.5倍运算能力的提升，搭载最新的算法及波束赋形，单芯片可控制高达业界最高64路通道；极宽频谱，支持200M运营商频谱带宽，一步到位满足未来网络的部署需求。同时，该芯片实现基站尺寸缩小超50%，重量减轻23%，功耗节省达21%，安装时间比标准的4G基站，节省一半时间，有效应对站点获取难、成本高等挑战。

    （摘自中国经济网《华为发布全球首款5G基站核心芯片》）

    材料二：

    专家预测，“十三五”期间，我国集成电路产业仅芯片设计人才需求达14万人，而同期全国高校培养规模约10万名，算上30%的流失率，真正进入到这个行业的人才不到7万人，缺口近半。迫在眉睫的中国芯在此刻，不仅要避免急功近利，更要以长远眼光在人才的培养和挖掘上下苦功夫，遵循市场规律，在夹缝中砥砺前行，才能保证企业的健康稳步发展。

    中国芯想要真正逆袭，面临诸多挑战，一个是技术差距，另一个是制作水平的薄弱。而芯片研发所需的不断积累和完善的长周期、巨大投入，也是国内许多企业望而却步的重要原因。

    5G被认为将是中国自主手机芯片赶超的关键。目前紫光展锐、华为、小米都在针对5G技术进行相应的研发，并希望实现与5G移动网络的部署同步推向市场。业内专家认为，在市场带动下，中国不仅是手机整机研发的聚集地，还将成为全球集成电路发展的聚集地。越来越多的国际科技企业表现出和中国企业合作的强烈意愿。如果能够引导龙头企业发挥带动作用，将给中国半导体产业发展带来良机。

    业内专家认为，国际合作是途径，国内企业的落脚点是自主创新，掌握拥有自主知识产权的核心技术。与国际先进企业合作有助于国内企业迅速提升技术实力，实现优势互补，完成技术积累，推出更贴合市场需求的产品，从而进一步提升自主创新能力。

    （摘编自余建斌《国产手机何时不再“芯痛”》）

    材料三：

    2010—2019 E本土芯片供应与需求量对比（单位：十亿美元）

    注：E表示预测。

    （摘编自《2018—2024年中国半导体光电器件行业竞争态势及投资战略研究报告》）

    材料四：

    第七届中国创新创业大赛电子信息行业总决赛日前在深圳落幕。在跻身总决赛的22家企业中，芯片领域企业占比最大，成为本次赛事的焦点。

    在当天的决赛赛场，从全国半决赛晋级的6家初创企业和16家成长企业陆续上台，面对400余位现场评委、观众和直播平台上收看赛事的网友进行路演，并接受7位评委的现场问询考核。在众多参赛企业中，用不同技术创造、应用在不同领域的芯片项目十分引人注目。面向医疗和物联网终端的人工智能芯片、晶圆级光芯片、智能存储芯片、固态多光谱传感器芯片、窄带物联网芯片、智能终端触摸屏控制芯片、人工智能语音芯片等项目陆续登台，讲述我国科技创新人才用中国心创造中国“芯”的精彩创业故事。

    获得初创企业组一等奖的企业是来自广州的真微科技，这家由中山大学集成电路博士研究团队创建的人工智能科技公司，主要向移动通信设备、物联网终端、移动穿戴医疗领域提供包含算法、芯片和系统完整嵌入式人工智能解决方案。公司首席执行官陈小柏介绍说，公司的关键技术是通过芯片架构创新和优化底层电路电压的方式，降低芯片的计算功耗，为移动终端设备提升续航能力。“电子信息是一个技术驱动型产业，创业团队要拥有一定的技术沉淀和较强的创新能力，并且进行迎合市场的技术创新，才能形成真正有价值的创新。”在电子信息行业从业5年、对行业创新创业深有体会的陈小柏说。

（摘编自中国财经报《中国“芯”成为焦点》）

回乡记

江子

五十多年前，我的伯父曾水保高中毕业，考入了一所地区主办的四年制中专学校。在四年的时间里，伯父担任了学生会文体部部长之职，并且品学兼优。对这样优秀的学生，人人都认为会有一个好前途在等着他。那时正当少年的共和国百废待兴，伯父这样优秀的年轻人，正是国家基层最需要的人才。

可是伯父做了一个让无数人无比遗憾的选择，回家当了农民。究其原因，乃是伯父有一个极其迂腐、 固执的父亲。是他在伯父念书的四年时光里，不断地催促着他回乡。随着伯父临近毕业，这种催促更是一日紧过一日。

那条联系着故乡与远方的无名公路应该依然记得他回村的景象：他挑着书箱，踉踉跄跄地在路上走着。由于走了几十里远的路，他全身都浸在了汗水里，湿漉漉的头发紧贴着前额。他的步履是这个年龄所不该有的沉重，好像此行的目的地不是他的家乡，而是一个举目无亲、前途未卜的异乡。

伯父一回到村里，就加入到村里的集体劳动。这个学习优秀的中专生，也是一个干农活的好手，抄犁打耙样样都拿得起放得下。他像个真正的农民那样，在田地里肩挑手提，挥汗如雨。并没有花费多少时间，伯父看起来就跟真正的农民没什么两样了：他原本白皙的肤色变成了跟乡亲们一样的酱紫色，原本洁净的衣服沾满了泥点与灰尘。他的手上布满茧子。他的裤脚从早到晚都胡乱挽起，腿上总有泥巴。如此形象的伯父，哪里还有一丁点儿读书人的样子?

可只有伯父知道，他没有一分钟忘记自己是一名读书人。他依然对远方怀着最初的信念。他从未停止读书。每到夜晚，不管自己多困、明天的活儿多重，他都会打开书本阅读。那是他从学校带回来的教材，以及已经在城里上班的同学给他捎来的新书。他在一盏脏兮兮的煤油灯下阅读。夜色无边，伯父在灯光下阅读的样子，如同茫茫大海中拒绝沉沦的岛屿。

村庄的灌溉平常依靠的是全村勒紧裤带置办的一套电力设备，这设备就安装在离村庄几百米远的赣江边一个叫排灌站的小屋里，由专人掌管。设备运转了好几年，从来也没有出过故障。可这年夏天，设备的发动机停止了转动，直接探进赣江的长长的铁管黑如深渊，抽不出哪怕一滴水。

天气炎热，烈日当空，万里无云，蝉叫得人心烦意乱，整个天地间干得仿佛擦根火柴就可以点着。想靠老天下一场暴雨来解渴毫无可能，想靠村里水量不多的几口井也不可能。农业讲究时令，如果不能在立秋之前把田地抄耙开来，把秧苗栽下去，晚稻就会大面积减产，全村人的口粮就会成为问题。立秋一天天逼近。村支书孔明清急得满嘴泡，可村里半桶子水的电工满手污黑却毫无办法，他的嘴里嘟嘟囔囔，不过是为了掩饰内心的无措和焦虑。

有人向孔明清推荐了伯父。伯父穿过孔明清狐疑的目光来到了机器面前。他用耳朵听了听里面的动静，然后将一把起子十分果断地伸向了机器的某个部位。只几分钟，机器就迅速恢复了正常，原本黑洞洞的排灌管口在人们的欢呼声中哗哗哗地往外冒着水花。

设备的成功修理让伯父在村里名声大振。可这对伯父来说不过是小菜一碟，他在学校学的就是农机专业。

事后，村支书孔明清毫不犹豫地把村里最重要的财产——赣江边排灌站的钥匙交给了伯父，同时交给他的，还有村庄整个电力系统的维护权责。

从此伯父经常一个人待在赣江边的排灌站小屋里。他甚至在小屋里放置了一张小床，夜里也常在那里睡觉。他的理由是，排灌站的设备需要看管，村里把这么大的事儿交给他，责任如山，他得时不时地守在那里。

而真相不过是伯父想给自己一个独处的空间。他要读书、思考。他要独自理一理自己凌乱的心。他要好好想一想，几年的乡村生活是不是已经把他的心磨起了茧? 他要问问自己，他离开村庄到远方去的信念，是不是依然强烈。

伯父经常在月光下走出排灌站，看着不远处那条进出村庄的唯一的路。它如此简陋，坑坑洼洼。它两旁的草丛污秽而蓬勃。可是在伯父眼里，它是可以将他射向远方的一支响箭，是可以渡他到理想彼岸的一根苇草。它的不远处就是繁华的小镇西沙埠，也是千里赣江的一个古老码头。那里岔道众多，可以通往县城、市府、省城，乃至无数有名和无名的远方。伯父会在月光下望着这条仿佛可以通向云端和天际的路，历数这些年来从这条路上走出村庄的人们：他的堂叔曾文治去了武汉； 住在村中心礼堂边的地理先生孔冠德老人的儿子孔三豆，因为考学去了衡阳的一家大型国有企业； 住村北边的刘令香因为当兵提了干，复员在县公安局当了公安； 他的另一个堂叔曾学易，当兵去了鄱阳，后来做了一名狱警； 与他家毗邻的曾昭明，也是通过当兵去了新疆，成为村里走得最远的人；村中心井边的刘学稷，因读书成了整个吉安地区知名的教书先生，成为学问深厚、人人敬重的儒者……

皓月当空，不远处的下陇洲村阴影重重。伯父背后的赣江在月光下如水银泻地，美丽得惊人。可伯父几乎没有看一眼的心思。他只是反复盯着那条路。他要时时守着这条未来可以渡他远行的路。他担心自己一转身，它就消失不见，从此自己的未来无可凭依。

简陋的排灌站悬浮在赣江边，仿佛一座因害怕失足落水而紧紧扒住堤岸的小小孤岛。

(有删改)

文本一：

黄河

周立波

二十一日，部队陆续到了黄河边上。这就是历代诗人最爱歌颂的黄河，这就是音乐家冼星海同志在《黄河大合唱》里谱出了澎湃之声的黄河。

万道灿烂的阳光之下，黄河里面的无数冰雪的团块射出明亮的反光。这些冰雪的大块，浮泛在黄浊的水浪里，迅急地奔流。它们互相冲击着，发出嚓嚓的声音。

等待渡河的时候，我到镇上去找开水喝，和老百姓聊天。他们说，原先这里的房子要多些。日本兵几次打到了河东，毁了这里好多民房。依靠八路军英勇的守卫，日本兵从来没有渡过河来。我们和日本兵只隔一条水，但是陕甘宁边区始终是一块干净的土地，从来没有被日寇践踏。今天正在渡河东去的王震将军的部队里，就有好多保卫黄河的英雄。

我们挨次下了船。每船水手十一人，船一解缆，水手使劲地荡桨，大声地呼喊。那是一种粗犷的吼声，声音那么大，竟至超越了风声和波浪冲激船头的声音。到了中流，船不停地起落，并且一直往下流。水手们使尽力量摇桨，使尽一切力量呼吼。这是人和自然斗争的雄伟的场面。河风吹着，我们穿着大衣，还冷得发颤，水手们只穿着单衣，脸上的汗竟像雨点一样滴落。

到了河东的沙滩上，王首道同志站在那里遥望着河西，有一刻钟之久不肯走开。我们已经离开陕甘宁边区了。王震同志还没有过来。他正在西岸指挥队伍，分拨船只。

我们沿着黄河走了十里路，才转入东边的山路。在河边看见的第一间房子的砖墙上，写着“时刻准备反扫荡，坚决保卫抗日民主根据地”。我记起了早晨在螅蜊峪看见有一堵墙上写着：“展开赵占魁运动，发展手工业”。隔一条黄河，一边是生产运动，一边是对敌斗争。

在河边。我们碰见了两个农民。他们都穿着蓝布棉衣和白布棉裤，头上挽着干净的白毛巾。其中一位提着一个大型手榴弹，另外一位腰间插着一支土造的手枪。这是民兵。提着大手榴弹的小伙子，仔细打量了我们的制服和武器，小声地对同伴说：“咱们的人。”我们要他们带路，他们十分高兴地走在前面，并且告诉我们，这里是临南县界。这里的民兵都会使用地雷，每个村庄的大路和小路都挖了雷坑。敌人一出来，地雷就埋好。我们经过的村庄，果然到处有雷坑。民兵送了我们十来里路，我们怕走得远了，耽误了他们自己的事情，请他们回去。但不料他们回去以后，我们碰到了一点麻烦。

我们经过一个名叫马塔的山村时，突然被一群孩子包围了。他们手执红缨枪，不让我们走，索看路条。我们说：“咱们是八路军，从河西来的，没有带路条。”一个为首的孩子说：“你们是八路军，咱们欢迎，可是八路军也得有路条。”我们又告诉他：“你们的民兵哥儿还送了我们一程，刚走。”他说：“咱不管，只要路条看一看。”我们被阻拦着，幸亏村里出来一个人，问什么事，知道我们是从河西来的八路军以后，他叫孩子们赶快让开路，让我们前进。

一路上，我们赞赏着村民组织的严密，有着这样的人民组织的地方，敌人是不容易逞凶的。

我们走了五十五里路，到了临南县府所在地刘家会。县政府把镇上最好的房子腾出来，让给我们住。晚上，睡在炕上，我们谈起了今天在黄河岸上发生的一件事情——

张米贵是一大队的战士，参加八路军已经有七年。他母亲听说儿子要经过家门，就拄着一根拐杖，来到黄河边上，等了三天，真就看见儿子了。她只是流眼泪，说不出话来。张米贵抱着枪伴着她坐了一会儿，要她好好地保重，并且说，自己会很快地回家。最后，他站起来说：“打日本兵，打那些反动派，是大事。娘，你回去吧。”于是，他赶快走开，怕她看见自己的眼睛。

就是这样，他别了母亲，赶上队伍，把一切经过报告了班长。从家门经过，他没有回家。

（节选自《南下记》)

文本二：

小品文很小，人家或以为它只配供人消遣，不能载道。我则以为除供人消遣外，还须载道，其寿命才能长久。不过道也有一个分别。假如我说：“立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚；立人之道，曰仁与义。”这未免太艰深了。小品文所载之道，应该是众人易于明白的道理。世间有不少长篇大论，因其太长太大，只有以读文章为职业的人才有工夫去读它。又因其说理复杂曲折，也只有以读文章为职业的人才能读得懂。很好的小品文，就形式说，第一个原则，当为短小。近来，常见一些小品文，其开张白往往占一两百字，太不经济。不过经济之极，也足以使小品文丧失其文章之“文”。小品文毕竟是“文”章。虽极短小，内部仍可以有严密的组织，仍可以有起承转合。一句抽象之道理，可以写三两句具体之说明，正面说了，还可以说反面。总而言之，小品虽经济，然而是“文”章。

（节选自周谷城《泛说小品文》）