读书可戒躁  

                                                                                                               沐沂
        ①刚刚过去的世界读书日，一如往年，又引发一番愧疚、反思乃至片刻的警醒，也难免有人援引数据，说明国人阅读率与西人之差距悬殊云云。然此日一过，依然故我。
       ②常听人说的借口是“忙”。古人也很忙，但人家琢磨出个“三上”——马上、枕上、厕上。尽管有好事者论证，此“三上”都不健康，但至少说明，读书在古人那里，已是一种习惯。如果说“老黄历”不堪一翻，再看看国外。有常出国者慨叹，在某国上班早高峰的地铁里，为生计奔波的青年人手一本书，把整个世界读得一片安静。其实，“忙”很多时候会变成“盲”与“茫”，刚刚关上电脑，顺手拿起手机，刷了一会微博，忽然想起一直追的电视剧更新了，还有一档综艺节目没看，反正这个时代不缺少娱乐元素，足可以把时间填得满满当当。
        ③也有理由是“读书无用”。时代飞速向前，要想不被抛下，必须全力奔跑，无形压力让“成功”焦虑蔓延开来，成名要趁早、赚钱要趁早，“30岁还不成功，你就没希望了”，“40岁不赚够4000万，就不要来见我了”等各类说法可为佐证。“颜如玉”和“黄金屋”只是一种传说，“书籍是人类进步的阶梯”，但却未必是我成功的阶梯。此类拿功利主义套读书的做法，让人们变得短视，要么干脆不读书，读也要读“有用”的书，于是图书市场“虚火”，各类成功学、营销学、厚黑学、养生学书籍层出不穷，人们捧读各类“圣经” “宝典” “红宝书”，在知识中寻找改变命运的路径。
       ④用娱乐把时间填满，结果可能还是空虚；靠读几本书便要成功起来，也许只是缘木求鱼。两种理由，一言以蔽之，浮躁。我们常说时代浮躁，但于个人，浮躁却是万万要不得的。“心浮则气必躁，气躁则神难凝”，或可再加上一句，神不凝则万事难成。
        ⑤浮对之以沉，躁对之以静，真正的阅读，正可用来获得一种沉静的心态。古人把读书比作磨剑，“十年磨一剑”，磨的应该就包括心性。苏东坡的读书方法叫“八面受敌”法，概其要，就是把书本当“敌人”，每次只集中精力，“消灭”一面之敌，反复研读，自可威风八面——智慧如苏子，读书亦只能用慢功夫和“笨方法”。
         ⑥总之，读书可戒躁。是的，一本书就是一扇开启心灵的大门……                                                          （原载《人民日报》，有删改）

从天而降的母亲

韩浩月

      习惯了和母亲告别，每一次，我们母子二人分开，谁也不回头再看一眼，我也不是刻意狠起心肠，只是习惯了告别。

      许多年以前，一直有个问题想要问她：“你为什么要离开我们?”这个问题在我30岁之后，就再没有任何想问的念头了。

      童年时刻骨的伤痕，有一部分来自母亲。有一年需要交学费，我在一个水塘边跟她要钱，不敢看她，仿佛自己在做一件错事。她说“没有”，我呆住了，一直盯着那片池塘绿色的水纹在看，觉得世界坍塌，时间僵直，万念俱灰。

      母亲走了又回，回了又走。每次回来的时候，都说不会再走了，她在院子里看着我的眼睛说：“这一次我不会再走了。”我在心里欢呼雀跃，表情却平淡，最多说一个“好”字。当她第三次从她改嫁的那户人家想要回来的时候，被挡在了紧锁的门外，那天下了大雨，她跪在满是泥水的地上哭。

      以为她不会再离开我们，但几个月之后，她又无声无息地消失了。从此不再相信她。但也知道，她有自己的苦衷，一个失去了丈夫的女人，在一个不但贫穷而且不讲理的大家庭里，想要有尊严地活，是多么艰难的事。

      在我漫长的少年时代，与母亲再无联系。整整10多年的时间，音讯皆无。她是怎么过的，我不知道。中学时，有同学问到父亲、母亲，通常选择不回答，如果非要回答的话，就会用淡淡的一句：“都不在了。”那时我和母亲居住的地方，相隔30多公里，但这段路程，足以用空茫来形容，我和她之间，大雾弥漫，我不找她，她也不找我。

      可是，我总是盼望母亲会突然来看我。像小说或电影里描述的那样，穿着朴素的衣服，带着吃的，敲开教室的门，而我在同学的注视下羞惭地走出去，接过她带来的食物，再轻声地赶她走。在脑海里重复过无数次这样的场景，每逢有别的家长敲门的时候，总觉得会是她。

      直到我20岁那年，在县城里，我和一个女孩谈恋爱了。母亲仿佛专为此事而来，她笑着问我想要什么礼物，在得到我的答案之后，她给我买了一辆昂贵的变速自行车。那段时间，无论白天还是深夜，都会经常骑着那辆自行车在街道上飞奔，经常把那辆自行车擦得雪亮，经常觉得自己是一个富有的人。

      23岁那年，我结婚。有人问我，愿不愿意让你妈妈过来。“让啊，当然让。”儿子结婚，母亲怎么可以不在场!

      婚礼前一晚的家宴，一大家子几十口人，在院子里、大门外的宴席上，吃得热闹非凡。母亲怎么也不肯上桌，任凭几个婶子死拉硬扯，她还是坚持等大家吃完了，在收拾的时候，躲在厨房里偷偷地吃几口。婚礼那天拜堂，司仪在喊“二拜高堂”的时候，却找不到母亲了。

      客人散去，三婶告诉我母亲在楼上哭。上楼去看她，她立刻停止了哭泣，像个没事人一样。那一刻我意识到，这么多年，仿佛她从没关心过我，我也从未关心过她，这么多年的时光，我们都是怎么过来的?

      25岁那年，拖家带口漂到北京，妻子背着我给母亲打电话，说让她帮忙带几个月孩子，还承诺，只要把孙子带大，以后就一定会像对待亲妈那样，对她好，养她的老。母亲来了，我们一家人终于有了真正意义上的一次团聚。

      这次是真的以为母亲会永远陪着我们了。但又一次的分别摆在面前。母亲在她的村庄又有了一个自己的女儿，她还要照顾她。要走的前几天，她一遍遍和孙子玩“再见”的游戏。等到孙子睡着的时候，她一句话不说，沉思着，一会儿想想，一会儿笑笑，在我看来，她又成了一个陌生的母亲。这是一位从天而降的母亲，也是一个身不由己的母亲，我已没法，也不能再要求她什么。

      最后一次见到母亲，是从乡村回县城的时候，母亲与我们同行。我开车开得有些快，母亲晕车，半路的时候停下来，母亲蹲在路边呕吐。我在司机位上通过窗户看到母亲的样子，内心翻江倒海，那个久远的问题又飘回了心头：母亲，为何我们会成为现在这个样子?

      我下车来到母亲背后，默默地给她捶着背，无声地开始流泪。

                                                                                                                               《中国青年报》（2015年08月04日12版）有删改

①于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的 ， 过一会说：“我走了，到那边来信！”

②母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

尊重夜色

张劲

    ①城里能见到夜晚，却见不到正宗的、完整的夜色。城里的夜晚很肥硕，夜色却瘦弱如残片。它像只失魂落魄的耗子，被灯光的猫追得东躲西藏，被市声的刀阉割得七零八落。还让人想起贬值的稀薄的奶粉，或是掺了假的地沟油之类。

    ②正宗的夜色应该是大大的笔蘸上浓浓的墨，挥洒在宣纸上的黑体字。那墨汁慢慢浸润开来，一笔一划，饱满，厚实，酣畅淋漓，且不带杂质。这样的笔墨，现在多数已隐居在乡村了。前些日子，我随一帮人去开阳县一个叫禾丰的乡村采风，便有幸经历了这样一场纯净的夜色的洗礼。

    ③禾丰的夜色来得浓情，而又斯文得体。仿佛是赶赴一场约会，它有些急不可待，但又不失稳重的传统。直到家家炊烟即将散尽，只只倦鸟陆续归巢，它才应和着雀噪，拽着炊烟的尾巴，一点点、一缕缕地翩然降临。住的这个荒村野店似的小旅舍，其实白天不荒，野店也不算野，但因许多房间电灯坏了，或关不严门窗，于是入夜就被荒野化了。我住小店顶楼，夜色激活催生了白天种在心里的烦心事。反正睡不着觉，索性起身下床，在露台上独坐，与夜色相对作竟夕谈。

    ④开头以为夜色不善言辞，其实错了。山峰，河流，远村，近树，田垅，庄稼……虽被宽广的、浑无际涯的黑幕所笼罩，所覆盖，但那似无却有的碎语，柔软，绵长，很为晚风所赏识。蛙鸣是早就约好了的，开始是两声，三声，如传递开会通知，后来群蛙响应如辩论，鼓点似的呱呱韵押得铿锵而又活泼。虫鸣则押的是仄声韵，不成阵势，在我耳畔细吟如箫声

    断续。

    ⑤还有几声忠实值勤的狗吠，混合着小儿的啼哭，远远传来，沉沉夜幕被咬破了几个洞。有夜气从中淌出来，似有微波漾动，然而转瞬即逝，夜色毫不滴汤漏水，仍是那么平静，饱满如初。也有阵阵流水的低沉暗唱，那是一条名叫青龙河的波浪，在夜以继日地诠释着那句“逝者如斯，不舍昼夜”的含义。

    ⑥我在露台上徘徊，看不见河的流动，只能看见远处公路桥上的一盏路灯，闪烁其辞。蓦地想起了前人的诗句：“悄立市桥人不识，一星如月看多时。”面对那“一星”，诗人不仅觉得它“如月”，且还要悄立良久“看多时”，以前不太理会，现在似乎有些领悟了，是期待和憧憬着什么，却又有说不出的寂寥和凄清。今夜恰好无月色，也无星光，我只能是“一灯如豆看多时”了。那如豆的孤灯，是打在夜幕上的一个小小补丁，一个金黄而又梦幻般的神秘补丁。

    ⑦黑暗中，有些东西被夜色吸去，有些则被夜色放大。比如，田禾的暗香就一阵阵轻撞我的鼻尖，但我闻得见，却摸不着。凭气味，我知道那是待收割的油菜荚，告别季节时的些许惆怅，也有刚移栽的秧苗，初上岗时的按捺不住的兴奋。

    ⑧还有身旁的一树枇杷，它也兴奋得快要忘乎所以了。它的果实已经成熟，急盼着出嫁市场。它手舞足蹈地想要挣脱夜色私奔，结果，被晚风扇了两耳光，爆出一阵噼噼啪啪的脆响。我被逗乐了，心中的郁闷也消解了许多。

    ⑨乡村夜色从来都是很自我的，不比日色可以大白于天下。很自我的夜色不愿被人窥测尚未公开的秘密，它总有一种提防被欺骗了的谨慎。所以夜色很矜持，也很低调。它也不想让鸡声、犬吠、蛙鸣、虫吟之外的好事者高调入局。当然，低调并不等于无调。开阳禾丰，之所以稻盛麦丰，不仅与开朗的阳光有关，也与含蓄的夜色有关。

    ⑩日出而作，该光明时就应光明，该站起来的就别躺下。日入而息，该漆黑的就应漆黑，该躺下来的就别站起。正如鲜亮、热烈的日色，该有白天的尊严一样，庄重、沉静的夜色，也该有夜的体面！日夜往复，黑白交替，阴阳互补，刚柔相济，乃天地人生之大道。

    ⑾尊重日色，也尊重夜色，按自然规律办事，乃有禾丰乡之禾谷丰登景象！