《藤野先生》（节选）

       东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

       中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”

       到别的地方去看看，如何呢？

    ①我父亲年幼时，从来不曾有过一个真正的家。五岁时他的母亲就去世了，而他的父亲终身没有再娶。他们父子俩随处漂泊，生活无定，到我父亲八岁时，他已先后呆过三个国家了。也许正是这游_______（zōng）无定的生活，使父亲养成了勤劳实干的习惯。

    ②可以说，他的一生都是丁丁当当地忙乎着。寄居土耳其时，才六岁，他就首开记录：把餐具的腿全部拦腰锯断，这样他可以坐得舒服些。为此，他受了惩罚，可也由此看到了用自己的双手来解决问题的价值。十岁的时候，他已来到纽约的布鲁克林。那年他用人家丢弃的废旧零件，为自己“造”了一辆自行车。到了二十岁，他又故伎重演，为自己“造”了一辆汽车！他那粗壮的满是老_______（jiǎn）的手，竟把一辆帕卡牌废车修整一新。兜起风来，绝不比富家子弟的车差劲。

    ⑤父亲是个实干家。多年劳作的成果，足以让父亲感到骄傲。而对我说来，最值得骄傲的应该是他亲手为我制作的小玩意儿。他以双手而不是以言语传达了对我无限的爱。

    ④多年以后，我尽管早已不再是玩玩具的年龄了，但还会不时地把这木头房子找出来，不仅为了欣赏，也借以回顾往昔——我眼看着父亲用他的双手将我的梦想变为现实的那段岁月。

    ⑤待我上了大学，自己有了家之后，就更加体会到自己是多么地________（依赖  爱恋  依恋）着他，不愿意离开他。可是父亲说：“我能够为你提供许多方便，但是不能造就你的生活。我所做的一切只是在帮助你创造自己的天地。”

    ⑥我父亲没有给我写过信，也常记不起我的生日和结婚纪念日——甚至有时连我今年几岁也不清楚，但在我的生活中无处不________（充满  洋溢  表现）着他对我的爱——无言的父爱。实际上我身上最紧要的部分，都是他亲手培养和改善的，他把最珍贵的财富给了我。

    ①山泉作娇儿之态，泉声则是孩子如铃的笑语。受泉声的感染，鼎湖山年轻了许多，山径之幽曲，竹木之青翠，都透着一股童稚的生气。使进山之人如入清澈透明的境界，身心了无杂尘，陡觉轻快。行至半山，有一补山亭。亭已破旧，无可驻目之处，惟亭内一楹联：“到此已无尘半点，上来更有碧千寻”，深得此中精神，令人点头会意。

    ②站在亭前望去，满眼确是一片浓碧。远近高低，树木枝缠藤绕，密不分株，沉甸甸的湿绿，犹如大海的波浪，一层一层，直向山顶推去。就连脚下盘旋曲折的石径，也印满苔痕，点点鲜绿。踩着潮润柔滑的石阶，小心翼翼，拾级而上。越向高处，树越密，绿意越浓，泉影越不可寻，而泉声越发悦耳。怅惘间，忽闻云中传来钟声，顿时，山鸣谷应，悠悠扬扬。安详厚重的钟声和欢快清亮的泉声，在雨后宁静的暮色中，相互应答着，像是老人扶杖立于门前，召唤着嬉戏忘返的孩子。

[材料一]古人的生活面貌如何，除了正史、野史笔记中有一些记载外，其余多存于书画、壁画，而在古墓中也会保存很多。更不用说，古人信奉“事死如事生”，很多时候会在古墓中“复原”生前生活场景，更是成为了今天人们了解古人生活的极其珍贵的“第一手资料”。而考古的价值也正在于此。

所以，更多时候，如果想要见识到古代人们的生活场景、文化场景，博物馆几乎已经成为了最后的可能之地。历史的意义正在于鉴古知今，而考古在此过程中承担着重要的职责。所以，在做好对现有古墓及古代文化遗址等抢救性发掘的同时，还要尽力做好相关研究。要知道，这些都是人类文化的宝贵财富。

[材料二]正在上海博物馆举办的年度大展“春风千里——江南文化艺术展”，用精心遴选的197件艺术品展现文物里的江南风景。

何处是江南？何以话江南？江南的精神是什么？江南文化的源流在哪里？文物是历史的载体，随着展览次第呈现的江南风物，观众得以信步千年，推开一扇通往江南文化深处的窗，由此，也得以更清晰地理解长三角的文化性格，眺望新时代江南文化的新发展。

在文物中重读“江南”，体味“江南意象”，便能理解：江南，不仅仅是一个地域概念，更是基于一定地域基础上的文化共同体。

[材料三]

熄灭

刘心武

①那天中午我心里太不痛快了。我觉得心里头火烧火燎的。这次数学考试，我竟然丢掉了一直以来都是我的第一名。考第一的是叶莲。说实话，以前她成绩一般，没想到了初三，她的数学成绩突飞猛进，这次竟超过了我！我心里头被火苗儿烧得发痛。

②这天放学后，我正收拾书包，叶莲突然过来说：“你这本习题集，太好啦！借我抄一晚上吧？”我一抬眼，才发现她正捧着我最珍贵的手抄习题集，那是考上科技大学的小表哥送给我的。我一把抢过来：“你干吗乱翻别人东西？”叶莲满脸通红：“我是从地上捡起来的……”“你这是偷看！”叶莲也恼了：“你这是什么态度！”她说完就走了。

③临近期中考试时，姥姥住院了，妈妈天天在医院陪护。考试那天，我早早就到了学校。没想到叶莲在打预备铃时才赶到教室，她眼圈好黑，昨晚准是熬了个通宵。这次考试，我很顺利地答完了试卷。

④考完试，我忙赶到医院。妈妈告诉我：“夜里，姥姥折腾得挺厉害。多亏有个跟你差不多大的姑娘，人家原本是来看快出院的舅舅的，看我忙不过来，便主动帮忙，天亮才走……”我忽然看到床头柜上有一个蔚蓝色的硬皮本儿，好眼熟。

⑤我拿起那个本儿，竟然是叶莲的。只见扉页上写着：“解几何题时加辅助线的技巧……”这正是我一直找都没找到的资料！昨晚帮妈妈照顾姥姥的是叶莲？她肯定是不小心落这儿的。我心里百味杂陈……

⑥第二天来到学校，我走到叶莲跟前，想道谢，却又说不出口。我索性掏出那个蓝皮本，说：“你的，我没有翻看……”她却说：“这是我专门为你抄的呀！早就想给你，可怕你不理我……前天我起初不知道那是你姥姥，后来知道了，才特意把本子留在那儿的……”叶莲惊异地望着我：“难道你没看见我给你写的字条？”我翻开本儿，这才看到字条：我们把资料合起来利用，不是可以共同进步吗？我觉得，生活中有比分数更重要的东西，你说呢？

⑦我愣住了，幸好这时上课铃响了，我赶忙回到座位。那张字条像一条小溪，熄灭了我心头的火苗儿。放学了，我头一个冲出教室。我要赶快回到家里，把我珍藏的习题集也抄录一份。只是里面夹的字条，我该写点什么呢……

时光里的书匣子

白羽

    ①雪像是虚空中惊落的梨花，带着一丝差报，静悄悄向水墨画一般沉郁的四野撤落。我们围坐在热烘烘的土炕上，脚丫塞进奶奶暖暖的棉被窝里。每个人手中都捧着一本书，就连不识字的奶奶也捧着一本。有时，她还会坐在那里细细整理被猫撕坏的书页，骨节突出的粗笨的手指那时变得十分灵活，指尖蘸点唾沐将卷起的边边角角一一捋平，像一位眉眼含情的母亲抚弄着她新生的婴儿，专注而细腻。糊粘好的书就放到旁边的书匣子上晾着。

    ②笨头笨脑的长方形书匣子，模样普通得有些寒砂，却是家里质地最好的一个老物件。早先家在牧区时用来装食物，它像个小小的粮仓，放在柜子高处，沉句甸地稳着全家人的心。后来全家从偏僻的牧区搬到了镇里，匣子再也用不上了。奶奶倒出里面发霉的炒面和酥油，拎起匣子里里外外扫了一遍，那空荡荡的匣子好似呜咽了一声，躲进了柜底。

③被冷落的匣子重新派上用场，是因为我们的书。镇子里有一家新华书店，每每有了零钱我们就跑去买书，花布衣兜里奶奶给的硬币发出细碎清脆的声响。时间久了，我们的书需要一个“家"，而书架是不敢奢望的。有一天，奶奶灵光一现忽而就忆起了那只柏木匣子。她立马翻出来，细细拭擦了一番，又在通风处晾晒了几天，里面仔细细糊上一层报纸。当几本薄薄的书放进去后，那只匣子忽然就变了，像注入了灵魂一般，里里外外散发出一种朴素典雅的气质来，仿佛一位落难的公主终于回到了她的家乡，一切恰如其分，安宁美好。

④书匣子里端端正正盛着襁糊补过的书，占据着橱柜上最显眼的位置，也占据着我们心里紧要的那个位置。我们每天只要有空闲总会围绕在书匣子旁边，像檐下的白鸽每天清拍打羞翅膀飞向阳光。因为匣子装着书，屋子里的气息也悄然变化着，若有似无地总能嗅到一种浅俗的日常之上的书香气，一股淡淡的，厚重而静笃的油墨香。每当闻到那书香，我们雀鸟般欢腾的心，瞬问就安静了，吵嚷声也弱下去了。

    ⑥买书的钱是奶奶从日常家用里省出来的，那些毛票硬币包在一块看不出颜色的碎花手绢里压在炕毡下，只要我们说要买书，就有求必应。那时多数孩子只有几本书，而我们很奢侈地拥有了成套的《红楼梦》《哪吒闹海》等连环画。_我们读书的时候，奶奶就坐在书匣子旁边跟着看，她一个字也不识，就看图画，最喜欢《红楼梦》里黛玉莽花那一本。她认真地捧着书，一页一页仔细瞧着，口中喃喃自语。她总是忍不住地回头问我这一页的意思，又转头问姐姐那一页的意思，完全像个追着大人听故事的孩子。其实，不识字的奶奶是很会讲故事的，也很会领悟故事的内涵，甚至会自己编故事讲给我们听。

    ⑧书匣子伴着我们渐渐长大，上了初中后我们不再满足于小人书，奶奶依然支持我们买书，但碎花手绢里的毛和硬币有时连买一本书都凑不够了。我们还会在而雪天挤在奶奶炕上读书，不过那些书都是从同学手中借来的，有《简·爱》，有《射雕英雄传》......奶奶凑过来看我们那些插图极少、满纸黑字的书，翻一会儿又无趣地放下，她再也介入不了我们的读书世界了，无聊地坐在炕角打盹。

    ⑦日复一日，那书匣子也像有生命似的老下去了，边角被岁月啃啦得不再光润，顽皮的弟弟在上面胡乱地涂鸦，淡黄的原木悄然成暗淡的褐色。偶尔，匣子里还会蹿出丝丝缕腐旧的霉味，像一个患了风湿病的老人。只有当家里来了亲成或邻家小孩的时候，奶奶会像亮宝般打开匣子，将巴掌大的小人书放到孩子们手里，看着她们胡乱翻书时，她会堆起一脸皱纹满足的微笑。

    ⑧书匣子老去，奶奶也老去了。奶奶去世后，老屋子也给卖了。收拾旧物件的时候，我没有看到书厘子。小人书倒是零零散散找到了几本，虽然破旧发黄残缺不全，但我还是收拾好，带回了自己家。直到后来女儿出生，渐渐长大，我给她买了一个大大的粉色收纳盒当书匣子，把那几本发黄的小人书也整整齐齐放进她崭新的书匣子里。女儿有时会翻出来看，每次都会奶声奶气地问，“妈妈，这是你小时候看过的书吗？是太奶奶买的吗？我好喜欢那个会讲故事的太奶奶哟!”

    ⑨我也很喜欢，可是却再也见不到了，就连那最初陪伴着我们的书匣子也见不到了。我看到时光的小毛贼早在我们疏忽散漫时戴着一车又一丰的物什走远了.留给我们的只是斑驳记忆。

(选自《朔方》，有删改)