今晚出的戏码叫《老包坐监》。关于包公的戏，民间早已演得烂熟。最著名的当首推《铡美记》了。我小时看过这个戏的京剧，却丝毫不记得还有个什么《老包坐监》。我生疑这戏绝不是包公戏的正宗嫡传，早出“五服”了。看来这又是当地人的别出心裁，生造出来的老包新传。如此编下去，包老爷不仅可以坐监，且能逃狱，乃至东山再起，挂帅讨征哩……

    姑不论戏码怎生地瞎编乱造，台上的老包却唱得十二分地卖力，血气沸腾，声贯丹田，包括那一招一式都功候极深，成熟到家。惜乎的是那些配角，不是唱得跟不上锣鼓眼儿，便是手脚动作不配套。好在这些小小的瑕疵，并不能打退台下看客的热情。豫剧毕竟姓豫。

    作为中国“四大梆子”之一的豫剧，是拥有剧团最多的全国第一大剧种。它的腿最长，生命力最强。它不像京剧那么多的老框老套，也不像昆曲那样的高深古雅，它的全部特征个性，就在于它的不搭架子，不囿陈法，土极且又俗极上。由于河南地处中原，五方杂居，便在客观上形成了豫剧兼收并蓄的优点。不分调名，亦无板眼，乃“郑声之最”。有人统计，单就《朝阳沟》一出戏，便有越调、曲剧、道情和河南坠子等数种。无怪乎当地有俗谚：“一清二黄三越调，梆子戏是胡乱套。”可别小觑轻贱了这胡乱套，它不仅是豫剧的一大特点，还是迎合自己的“衣食父母”——掏农民腰包的重要因素之一。在目前戏剧日渐式微的情形下，似乎还独有这个胡乱套的豫剧，未见衰败蔫垮，不靠官办俸禄，活得有滋有味。

二十年以后

欧•亨利

纽约的一条大街上，一位值勤的警察正沿街走着。一阵冷飕飕的风向他迎面吹来。已近夜间10点，街上的人已寥寥无几了。

在一家小店铺的门口，昏暗的灯光下站着一个男子，他的嘴里叼着一支没有点燃的雪茄烟。警察放慢了脚步，认真地看了他一眼，然后，向那个男子走了过去。

“这儿没有出什么事，警官先生。”看见警察向自己走来，那个男子很快地说，“我只是在这儿等一位朋友罢了。”

男子划了根火柴，点燃了叼在嘴上的雪茄。借着火柴的亮光，警察发现这个男子脸色苍白，右眼角附近有一块小小的白色的伤疤。

“这是20年前定下的一个约会。如果有兴致听的话，我来给你讲讲。大约20年前，这儿，这个店铺现在所占的地方，原来是一家餐馆……”男子继续说，“我和吉米•维尔斯在这儿的餐馆共进晚餐。哦，吉米是我最要好的朋友。我俩都是在纽约这个城市里长大的。从小我们就亲密无间，情同手足。当时，我正准备第二天早上就动身到西部去谋生。那天夜晚临分手的时候，我俩约定：20年后的同一日期、同一时间，我俩将来到这里再次相会。”

“你在西部混得不错吧？”警察问道。

“当然啰！吉米的光景要是能赶上我的一半就好了。啊，实在不容易啊！这些年来，我一直不得不东奔西跑……”

又是一阵冷飕飕的风穿街而过，接着，一片沉寂。他俩谁也没有说话。过了一会儿，警察准备离开这里。

“我得走了，”他对那个男子说，“我希望你的朋友很快就会到来。假如他不准时赶来，你会离开这儿吗？”

“不会的。我起码要再等他半个小时。如果吉米他还活在人间，他到时候一定会来到这儿的。就说这些吧，再见，警察先生。”

“再见，先生。”警察一边说着，一边沿街走去，街上已经没有行人了，空荡荡的。

男子又在这店铺的门前等了大约二十分钟的光景，这时候，一个身材高大的人急匆匆地径直走来。他穿着一件黑色的大衣，衣领向上翻着，盖到耳朵。

“你是鲍勃吗？”来人问道。

“你是吉米•维尔斯？”站在门口的男子大声地说，显然，他很激动。

来人握住了男子的双手。“不错，你是鲍勃。我早就确信我会在这儿见到你的。啧，啧，啧！20年是个不短的时间啊！你看，鲍勃！原来的那个饭馆已经不在啦！要是它没有被拆除，我们再一块儿在这里面共进晚餐该多好啊！鲍勃，你在西部的情况怎么样？”

“哦，我已经设法获得了我所需要的一切东西。你的变化不小啊，吉米，你在纽约混得不错吧？”

“一般，一般。我在市政府的一个部门里上班，坐办公室。来，鲍勃，咱们去转转，找个地方好好叙叙往事。”

这条街的街角处有一家大商店。尽管时间已经不早了，商店里的灯还在亮着。来到亮处以后，这两个人都不约而同地转过身来看了看对方的脸。

突然间，那个从西部来的男子停住了脚步。

“你不是吉米•维尔斯。”他说，“20年的时间虽然不短，但它不足以使一个人变得容貌全非。”从他说话的声调中可以听出，他在怀疑对方。

“然而，20年的时间却有可能使一个好人变成坏人。”高个子说，“你被捕了，鲍勃。在我们还没有去警察局之前，先给你看一张条子，是你的朋友写给你的。”

鲍勃接过便条。读着读着，他微微地颤抖起来。便条上写着：

鲍勃：刚才我准时赶到了我们的约会地点。当你划着火柴点烟时，我发现你正是那个芝加哥警方所通缉的人。不知怎么的，我不忍自己亲自逮捕你，只得找了个便衣警察来做这件事。

萨布素的信使

安石榴

    杨阿福接过公文套封，上面赫然写着“马上飞递，600里加急”。杨阿福从上司的眼睛里读到了不容置疑的肃穆，他不由自主的挺直了肩膀。

    这正是北中国最寒冷的时候。“大烟炮”轰隆隆一阵紧似一阵地冲撞着驿站的窗户，它们从西伯利亚来，裹挟着野蛮霸气的寒流，一路横扫贝加尔湖、黑龙江、乌苏里江，可以在不到一个时辰里把人畜冻成冰坨。而且……这些都不算什么。

    杨阿福两只穿着厚重靰鞡的脚摆成八字，皮腰带深深煞进腰间，把臃肿的驿服整饬得威武，公文套封扎实地捆在背上，他目光沉静地望着等待他的马。

    这时候，“大烟炮”骤然停止。

    那是一匹蒙古马，通体闪着枣红色缎子般光泽的儿马。它鼻孔喷出两股白气，忧郁的眸子对视杨阿福黑亮的眼睛。杨阿福一边的嘴角挑了一下，轻声说：“伙计，这一次是600里加急，换马不换人。我阿福可是把脑袋别在裤腰上了，第一程怎么跑，你看着办吧。”枣红马立刻嘶鸣起来，健硕的肌肉水波纹般涌动。杨阿福飞身而上，高喊一声，马像离弦之箭飞出。

    “大烟炮”重新刮起，四只矫健的马蹄在暴虐的疾风中酝酿一股神奇的铁流，滚涌着向南，一直向南。

    官道上没有人车的影子，杨阿福在沉寂的莽林中疾驰。孤寂和恐惧随着耳边的风纷纷退去，他的心紧跟眼睛死死盯住前方，他不断地策马，奔向下一个驿站。

    远远的，驿站的屋檐在杨阿福的眼睛里起伏摇曳，杨阿福吞了一口唾沫，把前倾的身子挺直，声嘶力竭的喊声震颤着在寒冷的空气里传播：“600里加急，换马不换人！”立刻，驿站里跑出几个人，一名高大的驿卒挺身迎上，双手牢牢攥住缰绳，整个身体倾斜着向后压下去，枣红马蹄下拖起一团雪雾，驯服地停下来，稳稳站住。四名驿卒迅速站到枣红马两侧，麻利地解开马鞍的种种绊扣，连同杨阿福一起高高举起，枣红马立即被牵走，一匹驿马随后补上，杨阿福重新落座马背。此时，他刚好吃完驿站送上的两块酱牛肉、一壶滚烫的烧酒。杨阿福心中的血气重新燃烧起来，他紧紧腰带，双腿猛的一夹，马儿飞奔而去。

    杨阿福继续在沉寂的莽林中、险峻的高岗上疾驰。对于他，黑夜和白昼没有分别，虎狼的吼声和暴躁的风声没有分别，他的心紧跟眼睛死死盯住前方。过几个驿站，喝几壶烧酒，杨阿福没有记忆，他只牢记他必须在规定的时间内完成任务。现在，他的眉毛结了厚厚的霜花，脸上一层透明的冰晶，驿服成了冰雪的铠甲。他的双脚铁钎般插在马镫里，两条腿没有任何知觉，持着缰绳的左手一点一点僵硬，右臂却异常灵活，他目视前方，不断地扬鞭策马。

    第七天。

    天际呈现一片雄伟的红云，浩瀚而庄重的紫气弥漫了整个东方。杨阿福长叹一声：“到了！”北京城已然在望，最后一个驿站映入杨阿福的眼帘，他看着驿卒奔向自己。在驿卒的眼里，杨阿福像一座大理石雕像凝固在高高的马背上，顷刻之后，又像一座冰山一样轰然倒塌下去。

    史料：康熙25年（1686年）3月6日康熙下旨，命萨布素迅速攻取雅克萨城，经过三年浴血奋战，清朝取得雅克萨之战最后胜利。康熙28年（1689年），萨布素作为清政府谈判代表参加了《中俄尼布楚条约》签字仪式，挫败了沙俄跨越外兴安岭侵略我国黑龙江流域的企图，使东北边境在以后一个半世纪里基本上得到安宁。

    ……

    他没有留下名字。“杨阿福”是我杜撰的。

    他可能是云南人。

    他一定是吴三桂的兵。“三藩之乱”失败后，吴三桂的部下全部流徙到黑龙江驿站充当“站人”。

    他可能很年轻、很强壮。

    他一定思念家乡、想念父母和他的细妹子。

    他是萨布素的信使。

千年丝路归去来

陈晋源

    ①从未见过这样完整的天地。剔透的天没有任何白云，蓝瓦瓦地将大地罩了个严严实实。地也是尽力地延展，在尽头迫不得已而与天交于一线。这无垠的沙地与戈壁本没有路，一个脚印踏过，来一阵风，便什么也不再留下。

    ②这样的一方天地，一直在沉睡。终于，公元前138年，来了一位27岁的年轻人。他与和他年纪相仿的君主“一拍即合”，为了击退匈奴，决心打通西域。这位正值盛年的侍从官，从汉武帝刘彻的手中接过象征授权的符节，再拜君主。一表心系朝廷的忠心，二表定当竭力完成任务的决心。前路漫漫，这位名叫张骞的侍从官，带领着100多名随行人员，转身骑上骏马，向西域进发。这一转身，便是一个新纪元的序曲。

    ③马匹走在沙丘上，四周悄无声息。久居长安城，从未见过如此阔大的景致，他惊叹于大自然的壮美。天似穹庐，笼盖四方沙地。人与马被晚霞映得通红，犹如披着一件神圣的袈裟。

    ④张骞用一生丈量出一条蜿蜒的路。这条路将时间与空间融为一体。再大的风也抵挡不住历史的进程，丝绸之路应运而生。长安和罗马，形形色色的人一队又一队，带有中亚的骏马、印度的医药、西亚的金银器…在这贫瘠的地上留下了文明的印记。

    ⑤张骞来过后，这里便设有玉石障，五代是天门关，明代又称嘉峪关。站在关上，天地尽是金黄，城楼的砖与戈壁沙漠连在一起，分不清彼此，仿佛这嘉峪关是大自然一手造就的。古老的风，似从城墙上吹起，让人感受到历史的厚重。

    ⑥一阶阶走下千古关隘，觉得这已经被风干的历史，此刻却都活了起来。我能听到，驼铃声、熙攘的人声和着羌笛和胡笳，点缀着这条路，与自然浑为一体。随着人群来到关隘里的一个小楼之前，这座红色木制的关帝庙，与这个土黄色的世界格格不入。敦煌这一带本该是佛教盛行之地，那莫高窟、榆林窟，吸引了一代代工匠前来修葺，也吸引了中外虔诚的信徒来此拜谒。

    ⑦可偏偏，为什么在这丝路之上，出现了这样一座庙？殿内供奉着关公，手持青龙偃月刀，赤面长髯，带着一种与莫高窟瑰丽色调完全不同的美感。这座庙告诉后人，古代在这里戍守边关的人是山西人。因为关帝来自山西运城。

    ⑧运城与嘉峪关，家乡与边邑，1600多公里，唯有信仰能跨越这段距离。这样的信仰，又在有形的丝绸古路之上架设起一条无形的精神之路。人们虽然殊途，但最终会同归于内心深处的那份安宁。这份安宁，可以抵抗走在大漠中深深的不安感。丝路古道，将急切的军令和温暖的家书，由内地传向边疆或者从边疆传回内地。

    ⑨我开始想象古时戍守边关的人的生活：扎营、练兵、打仗，闲暇时注视着远方若有若无的地平线，那是家乡的方向。“无事则耕，有事则战”，在那个闭塞的地方，唯一的乐趣可能就是闲暇时去戏台子转一转吧，听听边塞的曲艺，那铿铿的撼动天地的锣鼓声中，或许可以听到秦腔。运城离着陕西很近，所以秦腔也能被认作是乡音了。听到了，心中又不禁翻腾起不尽的乡思。一台戏终了，还可以在戏台周围打听打听各路的讯息，运气好，会收到家人的口信。

    ⑩1516年，这明代的重要隘口被满速儿汗攻破，大西洋上船只的黑烟也渐渐代替了丝路上的驼铃。清朝末年，这座要塞被荒废，众人东迁，官道与民道一同成为了百姓的弃子。一百年后，一把火也将那座古物烧成断壁残垣。这段历史画上了句号。中原的史官把卷帙一片片翻过，此处的西风裹着沙，也一层一层将这条昔日繁华的古道淹没。

    ⑪此后，中原大地一如这沉默的古道一般，强盛不再，自信不再，被列强践踏，被帝国瓜分。

    ⑫时间转到2017年，我来到此地，又是喧闹的景致了，游客熙攘。这样一条用丝绸点缀的路已然复活。同时复兴和崛起的，还有整个民族。

（有删改）

山水及自然景物的欣赏

郁达夫

①自从亚里士多德的文学模仿论创定以来，以为诗的起源是根据于模仿本能的学说，到现在还没有绝迹。论客的富有独断性者，甚至于说出“所有的艺术，都是自然的模仿”。虽则说得太独断，太笼统，但反过来说，自然景物以及山水，对于人生，对于艺术，都有绝大的影响，绝大的威力，却是一件千真万确的事情；所以欣赏山水以及自然景物的心情，就是欣赏艺术与人生的心情。

②自然的变化，实在多而且奇，没有准备的欣赏者，对于他的美点也许会捉摸不十分完全的。就单说一个天体罢，早晨的日出，中午的晴空，傍晚的日落，都是最美也没有的景象；若再配上以云和影的交替，海与山的参错，以及一切由人造的建筑园艺，或种植畜牧的产物，如稻麦牛羊飞鸟家畜之类，则在一日之中，就有万千新奇的变化，更不必去说暗夜的群星，月明的普照，与四季寒暖的更迭了。

③我们人类都有一种特性，就是喜新厌旧，每想变更。一碗最珍贵最可口的菜，若每日吃着，到了后来，宁愿去换一碗粗肴淡菜来下饭。唯有对于自然，就决不会发生这一种感觉，太阳自东方出来，西方下去，日日如此，年年如此，我们可没有听见说有厌看的。还有月亮，初一出，月半圆，月底全没有，而无论哪一个人，看了月亮，总没有不喜欢的。自然的伟大，自然的与人类有不可须臾离的关系，就此一点也可以看出来了。

④欣赏自然景物的本能，是大家都有的。不过有些人忙于衣食，不便沉酣于大自然的美景；有些人习以为常了，虽在欣赏，也没有欣赏的自觉。更有些人，将自然范围限制得很小，以为能如此这般的欣赏，自然景物就尽在他们的囊中了。

⑤我从前有位同事，平时只晓得钻门路，积私财，以升官发财为惟一的人生乐趣，现在居然位至极品，财积到了几百万了，但闻他惟一娱乐，还是出外则装学者的假面，回家则翻英国银行里的存折，对于自然山水，非但不晓得欣赏，并且还是视若仇敌似的。对于这种利欲熏心的人，我以为对症的良药，就只有一服山水自然的清凉散。因为山水自然，是可以使人性发现，使人格净化的陶冶工具。

⑥自然景物所包涵的方面，原是极博大、极广阔的。天地岁时、社会人事，静而观之，无一不是自然，无一不可以资欣赏，但这却非要悠闲自得，像朱夫子那样的道学先生才办得到。至于我们这种庸人，要想得到些自然的美感，还是要上山水佳处去较为直截了当。

⑦大抵山水佳处，总是自然景物的美点发挥得最完美、最深刻的地方。孔夫子到了川上，就觉悟到了他的栖栖一代，猎官求仕之非；太史公游览了名山大川，然后才死心塌地，去发愤而著书。可知我们平时所感受不到的自然的威力，到了山高水长的风景聚处，就会得同电光石火一样，闪耀到我们的性灵上来。

⑧我曾经到过濑户内海去旅行，月夜行舟，四面青葱欲滴，当时我就只想在海岸做一个半渔半读的乡下农民。依船楼而四望，真觉得物我两忘，生死全空了。后来也登过东海的崂山，上过安徽的黄山，更在天台雁荡之间，逗留过一段时期，总没有一次不感到人类的渺小，天地的悠久。所以要想欣赏自然的人，还是先上山水优秀的地方去训练耳目，最为适当。

⑨从前有一个赞美美术批评家拉斯肯的人说，他在没有读过拉斯肯以前，对于绘画，犹如瞎子，读了之后，眼就开了。这话对于高深的艺术品的欣赏，或者是真的，但对于自然美，尤其是山水美的感受，也未必尽然。乡下愚夫愚妇的千里进香，都市里寄住的小市民的窗槛栽花，都是欣赏自然的心情的一丝表白。我们只教天良不泯，本性尚存，则但凭我们的直觉，也就尽够做一个自然景物与高山大水的初步欣赏者了。