①有一些微生物发现，牛的胃是它们生长的乐园。②于是，这些小家伙纷纷光顾这里，居住下来。③自然界存在着各种各样的微生物，它们总是各就各位，在适合它们生长的地方安家落户。④分解纤维素是这些小家伙的拿手好戏，它们能分泌纤维素酸酶，将纤维素降解，同时释放有机酸，供牛吸收利用。⑤这里不仅有它们喜欢的无氧环境，没有可怕的胃酸，而且总有着取之不尽的食物。

【材料一】

       南京的灵谷寺里有成片的雪柳，春暖花开远远望去一片雪白，然而你走进细看就会发现每一朵小花都是精美工巧的艺术品，雪白的花瓣，浅绿色的花蕊，玲珑剔透，姿态万千。贺知章看到春天的万条柳丝，惊叹说，不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀，我们同样可以追问，世间万紫千红的鲜花，究竟是哪一双巧手剪裁出来的呢？

【材料二】

       我们说中国是诗的国度，不纯粹是指诗歌的数量，这样说主要指以下两层意思，一是中国的一切文化艺术，无不渗透了诗的特点，比如汉字是从象形文字开始的，有声调上的抑扬起伏，即平上去入的不同，是从先秦到今天，我们的理论核心，真善美的原则标准是统一的，我们的美学思想，同真和善，不可分割，孔子说诗可以兴，观，群，怨，汉人诗讲究温柔敦厚，都是与真和善紧密结合的，从上述两层意思说，中国确是诗的国度。

【材料三】

陶渊明

朱光潜

       大诗人先在生活中把自己的人格涵养成一首完美的诗，充实而有光辉，写下来的诗是人格的焕发，陶渊明是这个原则的一个典型的例证，正和他的事一样他的人格，最平淡也是最深厚的。

       和我们一般人一样，渊明的生活中有许多矛盾和冲突，和一切伟大诗人一样，他终于达到调和静穆，他饱经忧患，极端贫穷，逼得要自己种田，他逼的要去乞食，穷还不算，他一生很少不在病中，他的诗集满纸都是优生之跌，他的大半生中，国家兵戈扰攘，几无宁日，他一个穷书生，进不足以谋国，退不足以谋生，也很优，陶渊明诗篇篇有酒，他要借酒压住心头极端的苦闷，忘去世间种种不称心的事。

       但渊明由冲突达到调和，并不由于饮酒，弥补这世间缺陷的有他的极丰富的精神生活，尤其是他的极深广的同情。渊明由任何力量不能剥夺的自由，就在“樊笼”以外，发现一个“天空任鸟飞”的宇宙。他先是打破了现在的界限而游心于千载，发现许多可“尚友”的古人。在诗中，他把他所敬仰的古人排起队来，向他们馨香祷祝，更可以见出他的志向。渊明还打破了身处的小天地界限，他的世界中，人与物与我在一体同仁的状态中各自徜徉自得，如庄子所说的“鱼相与忘于江湖”。他把自己的胸襟气韵贯注于外物，使外物的生命更活跃，情趣更丰富；同时也吸收外物的生命与情趣来扩大自己的胸襟气韵。这种物我的回响交流，有如佛家所说的“千灯相照”，互映增辉。所以无论是微云孤岛，时雨景风，或是南阜斜川，新苗秋菊，都到手成文，触目成趣。他没有由苦闷而落到颓唐，也正因此。

       渊明尽管胸襟高超，却保持着一个平常人的家常便饭的风格，他在诗中表现最多的是对子女的慈爱。他做了官，特别遣一个工人给儿子，以减轻他的劳作之苦。还关照说：“此亦人子也，可善遇之。” 既可以见出做父母的仔细，尤可见出人道主义者的深广的同情。渊明的伟大之处就在他有至性申请，而且不怕坦白地把它表现出来。

       总之，渊明经过极端的苦闷，达到极端的和谐肃穆。他的智慧与他的情感融成一片，酿成他的极丰富的精神生活。他的为人和他的诗一样，都很淳朴，却都不很简单，是一个大交响曲，而不是一管一弦的清秒声响。

（节选自《诗论》，北京出版社2011年版，有删改）

       中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

       自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

（选自鲁迅《孔乙己》）

目送

龙应台

                                                                                       有些路啊，只能一个人走。——题记

       ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

       ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

       ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

       ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

       ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

       ⑥他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

       ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

       ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

       ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

       ⑩博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

       ⑪我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

       ⑫每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

       ⑬我总是在暮色沉沉中奔向机场。

       ⑭火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

       ⑮我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

暖爱拂过红围巾

邓迎雪

    许小然想送妈妈一条漂亮的红围巾。

    事情的起缘是她看见同学李美琪的妈妈就围着那样好看的红围巾，石榴红的颜色，金色的丝线若隐若现，看上去毛绒绒的，给人感觉非常温暖，再衬上李美琪妈妈那件有蕾丝边的黑棉衣，那美丽的搭配效果，立即就像一朵砰然绽放的花轻轻击中了许小然的心。

    她想给妈妈买条这样的围巾！妈妈每天去市场卖菜，围的是一条黑白相间的薄薄的旧围巾，回家的时候，脸颊常冻得红红的。许小然想，如果妈妈围上那条暖和又漂亮的红围巾，肯定就不怕冷了。

    许小然去商场悄悄看了看，但是一看价钱，热切的心好像立即被凉水浇了，120元，而许小然只有30元，离这个数目还远着呢。尽管如此，许小然还是摸了摸围巾，果然细致绵软，手感很好，那美丽的色泽比春天的花朵还鲜艳。导购小姐说，这是澳州产的羊绒围巾，今年卖得最好。

    许小然无精打采地离开商场，心里失望透了。她一边走一边想围巾，忽然有个想法跃上心头——她可以在学校捡饮料瓶卖钱，说不定就能凑够买围巾的钱呢。

    她为自己的这个想法感到兴奋。

    许小然平时住校，一周才回一次家。这天放学吃过饭后，趁着班里没人，许小然鼓足勇气去教室后面的灰斗里捡瓶子。只见那里横七竖八地躺着好几只饮料瓶，许小然忙高兴地弯腰去捡，忽然，身后响起阴阳怪气的口哨声，许小然一惊，回头见是胖男生张承虎。许小然脸红心跳，仍旧低下头捡瓶子。张承虎怪声怪气地问，许小然，你在干什么。许小然没有理他，拎着袋子走出了教室，刚走到教室门口就听见后边传来他稀里哗啦的笑声。

    许小然心里有些难过，但想想那条漂亮的红围巾，这些不好的情绪转瞬即逝了。

    那天晚自习后，许小然拎着一袋子塑料瓶回了寝室。室友邵娟立即掩鼻子反对，这是垃圾啊，有病菌。许小然的脸又红了，她赶快拎着放置到卫生间一角。直到第二天，她和打扫卫生的赵阿姨商量，才把那袋塑料瓶放在赵阿姨放置工具的贮藏室里。赵阿姨夸许小然说，现在像你这样懂事的孩子可不多啊。

    渐渐地，班里同学都知道她捡瓶子了，大多数同学都没有笑话她。许小然发现，他们不再到处扔空瓶子，而是悄悄地放到她的塑料袋里。刚开始，她很不好意思，再后来，她会大方地有礼貌地说声谢谢，内心里洋溢着小小的温暖。

    许小然的两个好朋友很多次关心地问，你现在很困难吗？用不用我们帮你？许小然摇摇头，神秘地一笑。

    许小然第一次卖废品的收入是11元钱，她把那11元钱放在口袋里，又紧紧捏着口袋，好像怕它飞走似地。她的步子轻快，嘴角不住地绽开小花，她喜滋滋地想，虽然收入很少，但毕竟积少会成多啊，这样算来，她春节前应该能实现买围巾的愿望啦。

    就这样一点一滴，许小然卖废品的收入积攒到了85元，再加上她的零用钱，已快够买一条美丽的红围巾了。可就在她即将实现这小小梦想的时候，有一件事情让她改变了计划。

    是在周一的升旗仪式后，校长在全校师生面前通报了初二班一位女生家庭的不幸遭遇。就在前天，患有精神分裂症的女生父亲突然犯病，挥刀砍向她和弟弟，妈妈为救她姐弟两个，死死地抱住父亲，结果被父亲砍成重伤，女生和弟弟受了轻伤，现在她们一家三口，住在两个医院里。她家里本来就很穷困，现在遇上这样的事情，更是雪上加霜，也因此，学校号召全体师生向他们捐款，奉献爱心，帮他们度过难关。

    班上的几名女生听着听着就哭了，许小然也哭了。

    班里开始捐款的时候，许小然第一个捐款，120元，正是那条红围巾的价格。那天，天很冷，下着雨，但当她把钱放进红色捐款箱的时候，心里却特别温暖、踏实，这份爱心，那名同学和家人更需要。

    许小然想，看来今年给妈妈买不成那条红围巾了，但是相信明年冬天，她一定会给妈妈买一条最漂亮的围巾。