小人物与大人物相差的唯一一步

                                                                                             娄底人

       ①2010年10月1日，美国人卡尔洛斯因心肌梗塞逝世，声名显赫的《华盛顿邮报》居然在头版刊登了他的讣闻与故事，这是最重要的名人才享受的待遇。

       ②在世俗眼里，卖卷饼为生的卡尔洛斯肯定不算什么成功人士。1981年卡尔洛斯的祖国萨尔瓦多发生内战，为了逃离战火，17岁的他来到美国。最初一些年，卡尔洛斯刷油漆、打小工，尝尽生活的艰辛，1990年，他分期付款购置了一个有执照的食品车，在华盛顿街头做了小贩，最初是卖热狗，后来改卖有家乡特色的卷饼，一卖就是二十年。　　

       ③卡尔洛斯做小贩有两个“绝招”，一是（          ），二是（          ）。他的卷饼摊有好几百位常客，他都能记住他们喜欢吃什么，使顾客不禁联想到小时候品尝过的妈妈的关切。在为顾客提供服务的同时，他还会主动跟顾客聊天，出自内心地“希望你今天心情愉快”。在市长协会工作的谢尔曼每天早上都会在卡尔洛斯的小推车上买一杯咖啡，卡尔洛斯每次都要与他聊天，时间长达将近20分钟。卡尔洛斯也喜欢跟在附近一家专业机构做律师的罗布特·泰格聊天，有时几分钟，有时很长一段时间，谈论彼此感兴趣的孩子和足球。慢慢地，卡尔洛斯的卷饼摊成为当地的一个标志，一些上班族心中不可缺少的圣地。　　

       ④卡尔洛斯的真诚换来顾客们对他的由衷喜欢和尊敬，许多人成了他的好朋友，他们出差在外地或异国他乡，总不忘给他寄一张明信片，明信片的邮收地址居然是“17街和K街路口的卡尔洛斯卷饼摊”。神奇的是这样充满模糊性的邮收地址居然能保证卡尔洛斯长年收到信件。　　

       ⑤然而，命运有时喜欢跟好人作对，不久前，正当盛年的卡尔洛斯走到了自己生命的终点。消息传来，他的顾客非常悲痛。10月5日晚上，有上百人在盖城参加了卡尔洛斯的追思会，其中很多是城里的上班族，他们和卡尔洛斯的关系仅仅就是那个热气腾腾的卷饼摊。10月6日，卡尔洛斯的妻子卡尔曼·戴阿兹率儿女来到17街与K街路口，与卡尔洛斯一生最重要的工作场所作最后告别。数百名顾客络绎不绝来到这里，向卡尔洛斯的遗像献花致哀，这些人中有议员、律师、实习生、流浪者。有的顾客嘴唇紧闭，用双手支撑垂下的脑袋，有的顾客谈起他时声音哽咽，有的顾客当场痛哭失声。　　

       ⑥小人物与大人物永远只是两个相对的概念，它们之间并无绝对的鸿沟。卡尔洛斯算是小人物了吧，他没有高人一等的智慧，没有出类拔萃的才华，没有足够的社会地位，没有炫目的金钱，做的也是缺乏技术含量的普通工作，然而，这个小人物却能用内心全部的热情和友善去工作，通过自己的态度带动周围人的善意。正是这种巨大而持久的社会影响力，使他赢得了他人的尊敬，变成了事实上的大人物。

牡丹的拒绝

张抗抗

      欧阳修曾有诗云：洛阳地脉花最重，牡丹尤为天下奇。

      传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬去洛阳的。却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐，极盛于宋。每年阳历四月中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放，花团锦簇香云缭绕﹣﹣好一座五彩缤纷的牡丹城。

      所以看牡丹是一定要到洛阳去看的。没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹。况且洛阳牡丹还有那么点来历，它因被贬而增值而名声大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。

      这一年已是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。

      连日浓云阴雨，四月的洛阳城冷风嗖嗖。

      街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。明明是梧桐发叶，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣红，海棠更已落英缤纷﹣﹣可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说，牡丹城好安静。

      一个又冷又静的洛阳，让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了最后的侥幸，姗姗步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹，你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞，你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰。

      然而，枝繁叶茂的满园绿色，却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，洁齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……

      一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。

      惊愕伴随着失望和疑虑﹣﹣你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞颂？

      于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名；于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约，这个春实在太冷，寒流接着寒流怎么能怪牡丹？当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子？

      于是你面对绿色的牡丹园，只能竭尽你想象的空间。想象它在阳光与温暖中火热的激情；想象它在春晖里的辉煌与灿烂﹣﹣牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾城，国色天香。

      其实你在很久以前并不喜欢牡丹。因为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都会为之感动：一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花瓣。那花瓣落地时依然鲜艳夺目，如同一只被奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。

      所以在这阴冷的四月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗，它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。它为什么不拒绝寒冷？！

      天南海北的看花人，依然络绎不绝地涌入洛阳城。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美。如果它再被贬谪十次，也许它就会繁衍出十个洛阳牡丹城。

      于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。品位这东西为气为魂为筋骨为神韵只可意会。你叹服牡丹卓尔不群之姿，方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠视的美。

                                                                                                                                                                                   （原文有删减）

爸爸，今天你来接我吗？

新闻事件：

    2019 年3月18日，武汉市光谷第十一小学开启了“爸爸接送周”，以此呼吁爸爸们接送孩子上下学。无独有偶，湖北省武昌实验小学东湖国际校区近期也开展了为期一天的“爸爸接送日”活动，学校明确要求这天爸爸必须来校接送孩子，牵着孩子的手送到校门口，拉着孩子的手回家。据悉：学校开展“爸爸接送周（日）”活动，应该是针对“丧偶①式育儿”的社会现象，以此加强父职教育，防止父爱缺位。

【注释】①丧偶：指配偶死去。文中指爸爸处于“死”的状态。

新闻评论：

    连日来，武汉市光谷第十一小学开展了“爸爸接送周”活动，倡议孩子的父亲尽可能接送孩子上下学，引发舆论关注。

    在此事引发热议后，该校校方回应，这项活动是倡议而非强制，孩子父亲在外地或单亲家庭的情况是极个别的，而且学校没有具体统计父亲接送数据，也没有相应的考核指标，造成伤害的可能性很小。

    以开展“爸爸接送周”活动的方式，引导父亲更多地融入到孩子的教育中来，置于现实背景下，不乏积极意义。

    对孩子的成长而言，父母双亲的作用不能互相替代，最好的模式应该是双方共同努力， 一起承担照顾、陪伴、教育孩子的责任。这就需要父亲们进行“角色补漏”，主动参与家庭教育，为孩子构筑起完整健康的成长环境。

    最近，热播剧《都挺好》迎来大结局，剧中的父亲苏大强成为热搜榜上的常客。在这个家庭中，父亲角色的缺位，不仅会对孩子的成长带来负面影响，也影响着父亲自身的成熟和担当。

    父亲参与孩子教育的缺失，既有现实原因的制约，如“男主外、女主内”的角色分工， 但更多还是观念上的偏差，认为父亲的责任是给孩子创造物质条件，教育有学校和母亲操心就行了。这也导致“丧偶式育儿”问题日益普遍。

    在此情形下，“爸爸接送周”活动有其现实针对性。此举一方面是为了让孩子感受到来自父亲的关爱，培养健康的亲子关系；另一方面，也意在更加公平地分担育儿责任，构建与现代社会相适应的家庭伦理。

    “爸爸接送周”的更大意义是对父亲角色与责任的提示，父亲之为父亲，说到底还是对孩子要“亲”，感情上亲近，行动上则要“亲自”。具体到一个家庭，父母对孩子的照料与教育，有分工有侧重也属正常，但不能变成“大撒把”，一些客观条件是理由，但绝非借口，有时间有机会，父亲还应有意识地多陪陪孩子，有选择性地参加孩子在学校的教育活动，不让父爱缺席。

    事实上，长期忽视孩子的成长与教育，非但对孩子不利，对自己来说也是遗憾——太多父亲都是意识到该陪陪孩子时，倏忽间孩子长大了，才明白已经太迟。

    （改编自新华网客户端）

教师说法：

    西安大学南路小学教导主任李旭升认为：父母对孩子的陪伴都不可缺少。对男孩来说，父亲的关爱对于其阳刚气质的形成更至关重要。有一个故事：孩子询问爸爸工作1小时的报酬后，到处凑钱想买爸爸1小时时间。故事诉说着孩子对父母陪伴的渴望。对于不少父亲，可能都面临生计和陪伴的选择题，希望他们在可能的范围内尽量多陪陪孩子。哪怕和孩子几分钟视频或录一段话发给孩子，让他知道你关心着他也行。如果“爸爸接送周”的倡议能让父母均衡陪伴的观念更深入人心，就可以算作成功。

专家观点：

    国家二级心理咨询师杨逍说：“父母都是家庭教育的核心成员，均衡陪伴很必要。忙于事业的父母，都应尽可能多抽时间陪伴孩子。对爸爸来说，他们特有的男性气质，有助于培养孩子的动脑和创造意识，刺激孩子求知欲和好奇心，也能让孩子的意志品质和解决问题能力得到充分锻炼。父亲的缺席可能在孩子的性格养成、人际关系处理方面造成负面影响。”

鸟谜

赵丽宏

①那次在雁荡山，有一次小小的奇遇。

②我和几位同伴挑一条少有人行走的野径游山，一路上常被一些藤藤蔓蔓挡住去路，得折腾一会儿才能继续朝前走。就在寻路的时候，同伴中的一位惊喜地喊起来：“看，好漂亮的鸟蛋!”几个人围上前去一瞧，都不由得惊呆了：三颗粲然夺目的小鸟蛋，安然地躺在一堆枯草之中，如同孩子们玩的玻璃弹子一样，滴溜滚圆，颜色也奇特，天蓝色，隐隐约约有一些墨绿的斑点。

如不是在深山枯草中发现它们，我们怎么也不会想到这是鸟蛋，谁说这些不是精巧别致的工艺品呢! 三颗鸟蛋被一位同伴小心翼翼地装进了口袋，于是大家重新上路。

③同伴中另一位，从小在山里长大，竟老是念念不忘这三颗鸟蛋：“哎，我说，把这三个蛋放回原处去吧。等一会儿，雌鸟会来找我们的。”

④“哪有这种事情，你想象力太丰富了。”

⑤“真的，不骗你们，那时候听山里的老人们说，掏了荒山野草里的鸟蛋，鸟要找来报仇呢!”山里长大的同伴说得挺认真。可谁也不理会他的话，只觉得他可笑，年纪轻轻却满脑瓜子朽木疙瘩。

⑥没走出二百米，怪事就来了。一只白胸脯的灰褐色小鸟，从后面追了过来，绕着我们的头顶兜圈子，嘴里发出一种急促不安的啼唤。不多久，又飞来了第二只鸟，两只鸟一高一低，不停地绕着我们飞。

⑦大家谁也没说一句话，都停住了脚步，呆呆地看着这一对奇怪的小鸟。它们越飞越低，有时甚至差点扑到脸上来。它们的叫声也越来越急促，似乎在愤愤地咒骂着什么。

⑧山里长大的同伴突然喊起来：“还愣什么，快把蛋还它们呀!”

⑨拾蛋的同伴赶紧从口袋里掏出鸟蛋，慌里慌张地把它们搁到一块大石头上。然而所有的人都傻了眼：三个鸟蛋全碎了，透明的蛋清在石头缝里无声无息地流淌，天蓝色的蛋壳成了一些碎片片……

⑩两只鸟敛起翅膀，停落在那块大石头上。我们都紧张地注视着它们，不知它们将如何动作。两只鸟绕着碎了的鸟蛋蹦跳着，嘴里停止了啼鸣，似乎是既无惊愕，也无悲哀。过了两三分钟，它们停止了蹦跳，盯着脚边的碎蛋，面对面呆呆地站定了。依然听不见啼号，仿佛是一种默哀。可惜不懂鸟的表情，否则，大概能从它们呆瞪着的眼睛里发现伤心和绝望的。

⑪重新上路时，心头似乎负着沉沉的歉疚。只听见头顶响起一阵尖厉的鸟鸣，是那两只鸟，果然又找来了，它们在我们的头顶盘旋了四五圈，便迅疾地飞去，消失在密密的丛林中。而它们的啼唤却久久在我们耳畔萦绕回旋，这一声高一声低的啼唤，听得让人揪心，我们不禁面面相觑。

⑫那个下午是索然无味的。我们在荒草和乱石中转了半天，竟迷失了方向，辨不清东西南北。一直到天黑下来，才找到一条出山的路。这时，几个人都是狼狈不堪了。我们坐在路边的一棵樟树下，突然，头顶响起了鸟叫，又尖厉又悲哀，和山里那两只鸟一模一样，只是这叫声中似乎多了一种嘲讽的味道。等我们抬头寻觅时，只看见树叶簌簌动了几下，两个小小的黑影在幽暗的天幕中闪了一闪，然后便什么也没有了。

⑬“瞧，它们报复了我们，让我们在山里白转了半天。”山里长大的那位同伴已经沉默了半天，此刻总结似地吐出一句话来。

⑭没有人赞同，也没有人反驳。也许，这只是一次巧合吧。我想，在大自然和生命之间，还有许多不为人类所识的奥秘，还有许多未解之谜，这大概是谁也不会否认的。

（选自《意林》2020年第10期，有删改）

清霜之味

钱红莉

    ①菜市有卖一种我故乡也有的小萝卜，白皙滚圆，小巧可爱。买些回家，坐在阳光里切萝卜丝，摊开在竹筛曝晒。夜里，不收进来，就放在露台上，让它们在星空下承接霜气。

    ②小时候，母亲常从杂屋扛出木梯，靠在屋檐，攀缘而上，将切好的几十斤萝卜丝均匀地扬在青瓦上。白天阳光晒着它们，夜里星星看着它们，如是七八日，萝卜丝卷缩至一线，吾乡称之为“萝卜菇子"。久经阳光曝晒与夜霜沉浸的萝卜菇子，清香扑鼻，气味带着复调，一层蓬勃的阳光气息挟一层冷冷的霜气，夹心的那一点点甜，是点晴的一笔。这些珍贵的萝卜菇子，是要待凛冬大雪封门时才拿来吃的。纵然不放一点肉同烹，却也滋味殊绝，让人一直难忘。

    ③小时候，我家的一畦雪里蕻早已郁郁蒽蒽了，宽大的叶片青里透紫——当别家纷纷采收，母亲总是不急，说不慌，等它们多打几天霜，更好吃些。

    ④秋日的一个早晨，蹲在街头的我买一位老人腌好的萝卜缨子，捻一点品尝，微苦。老人见我眉头微皱，轻声说，再等一星期，等多打些霜，再腌就甜了。为了不让她失望，还是称了半斤。我们在悄悄谈论霜，犹如交流一种古老的密语。

    ⑤天下蔬菜，无论块根类，抑或绿叶类，何以一经了霜，口感骤然鲜甜了呢？

    ⑥还是故乡。也是寒凉的季节，总是睡不够，凌晨一梦惊坐起，脸也不及洗，晨曦中狼狽地往学校奔。白日里掉在地上的一根枯瘦的稻草，被寒霜一把抱在怀里疼惜，一夜就变得胖胖壮壮的，伊然裹了一层棉絮。步子迈得急迫，不小心踏上去，哧溜一声滑老远。

    ⑦母校坐落于山巅，被无穷无尽的松树所包围。你可曾听过寒风中的松涛之声？带着清霜的气息，幽幽咽咽，浩浩汤汤，大河一样流啊流，似乎永远到不了尽头。多年以后，当听到柴可夫斯基的《悲怆》，母校山上的松涛声，以及生命里许多珍贵的一去不回的物事，一齐涌上心头。每当听肖斯塔科维奇的《第一交响曲》《第二交响曲》，也能真切地感知清霜之味。

    ⑧同事不久前去了一趟东北，拍回一张大兴安岭的秋色，充满无言的霜意。我将这张相片作了电脑屏保，每日开机工作前，总要静静地欣赏几分钟。浩瀚无垠的蓝天下，一排赭黄色的落叶松伫立山间，木屋上方青烟袅袅，慵懒歪斜地飞啊，飘啊，宛如歌声的余音。河流似也受到感召，慷慨地将高远的青天、茂密的松林、稀疏的木屋一起倒映于怀中……此情此景，夺人心魄。

    ⑨大兴安岭的深秋何以如此之美？不仅仅在于它高寒凛冽的气候，更多的在于，山川草木在这种气候里生出的萧飒之气。

    ⑩这种气，即霜气，正如《古诗十九首》中的寂寥，那深含不尽的远意。

    ⑪霜气再往前一步，便是雾了吧，那是高寒地区特有的美：潺潺流水，寒气清冽，天地上下一白，人行林中，两鬓一夜飞白，仿佛灵魂也变得深厚起来。

    ⑫孔子言：“四十而不感，五十而知天命。"如今，我到底活到了有霜意的年龄。虽说人生实苦，慢慢地，倒也能体味到生命中鲜甜一二。人可不就像我家菜园里的雪里蕻么，但凡多经些苦寒，慢慢地，便也多得了一分回甘。

    ⑬所谓吃七分苦，得三分甜，何尝不算圆满呢？

(选自《光明日报》2023年11月17日有删改)