宋代藏书

（宋）沈括

       前世藏书分散数处，盖防水火散亡也。今三馆、秘阁，凡四处藏书，然同在崇文院^①。其间官书多为人盗窃，士大夫家往往得这。嘉祐^②中，置编校官八员，杂雠四馆书^③ ， 给吏百人，悉以黄纸为大册写之。自此私家不敢辄藏，校雠累年，仅能终昭文一馆之书而罢。

                                                                                                                                                                                                  （选自《梦溪笔谈》）

      【注】①崇文院：中国宋代贮藏图书的官署。②嘉祐：1056年9月—1063年，宋仁宗赵祯第九和最后一个年号。北宋用此年号共八年。嘉祐八年宋英宗即位沿用。③杂雠（chóu）四馆书：指以崇文院总领的史馆、昭文馆、集贤院、秘阁之书相互校雠。后又以诸阁书供校雠。雠，校对文字。

    ①东京的高楼并不比上海的多，繁华的都市里，每一寸空间都被有效利用，依然保留着有滋有味的僻静巷道，地铁里人流如织。可是，喧闹呢，喧闹去了哪里？有人以为只有发出声音才能证明自己的存在。东京人却以安静与谦恭证明着文明的教养和细节的魅力。

    ②酒店门铃和电话铃的音量总是调到最小，习惯了喧哗的人，如果不凝神静听，或许会忽略它们的声音。那幽微的铃声，在一片宁静里文雅地触碰你的耳膜，从不会粗鲁地惊吓到你，更不会侵扰你平静的心绪。其实，只有放低音量，才能真正引起他人的注意，在一片喧哗里提高音量，无非是增加噪音的分贝而已。这正如在一堆绚烂的颜色里，唯有素朴的颜色才能让人心仪一般。而我们在日复一日的喧哗中，又与多少美好的事物擦肩而过了呢？

    ③蒙台梭利说：物质世界的秩序，可以使心灵优雅宁静。这或许可以用来解释，处处井井有条、同时又是快节奏的东京，为什么依然可以在行色匆匆里保留一份难得的安宁。因为，和干净比邻的，是安静。

    ④唯有安静了，才能专注地用心。让人感受到这份用心的，还有位于东京塔下的东京芝豆腐屋，据说这是最好的日本料理。

    ⑤料理店本身就是一处绝好的日式庭院。弹丸之地，曲折萦回，水榭亭台，花鸟园艺，每一处都是一幅精妙的画。令人叫绝的还不是景致，而是这里的“灵魂”——豆腐。

    ⑥无论是餐前冷盘，还是肴煎豆腐，抑或豆浆煮豆腐，那些盛在精美器皿里的嫩白之物，几乎令你忘记这就是我们平日里熟悉得不能再熟悉的豆腐。它们保持了豆腐的原味，又提炼了其中的精华，凝脂一般，入口绵长而清醇，甘香沁鼻。在这里品尝豆腐，你会感觉这是一种仪式，是一种文化，也是一种享受。庭院里出售豆腐屋出品的各类豆制品，意犹未尽的食客临走时，都不忘提走一袋。

    ⑦这样的豆腐料理，我在国内是没有见过的。豆腐在我们的菜系里，朴素、家常、充满烟火气。因其清淡，往往需要浓郁的肉汁和海鲜来调味，于是，豆腐的本味被忽略了，而制作豆腐的工艺似乎也失去了精益求精的必要。

    ⑧豆腐源自中国，公元757年，鉴真东渡日本时，才带去了豆腐的制作方法。历经千年，日本将中国的豆腐文化发扬光大，还保持了“高贵”的格调，以致西方误以为日本才是豆腐的故乡。何以至此？我想还是因为那份用心。

（选自《文汇报》，有删改）

       一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。万钟则不辩礼义而受之，万钟于我何加焉！为宫室之美，妻妾之奉，所识穷乏者得我与？乡为身死而不受，今为宫室之美为之；乡为身死而不受，今为妻妾之奉为之；乡为身死而不受，今为所识穷乏者得我而为之；是亦不可以已乎？此之谓失其本心。

文天祥三过无锡

    宝祐^①四年，文天祥二十而举进士，游于江南，过惠山，寓梁溪居，先朝故相李纲之隐所也。沿溯轻驶，四顾溪山邑屋之美，慨然曰：“君子进而在朝，则行其道；退而在野，则乐其志。”是年，对策集英殿，帝亲拔为第一。

    德祐初年，元将伯颜举兵二十万南下，朝廷诏天下勤王。天祥捧诏泣涕，发郡中豪杰。诸豪杰皆应，有众万人。其友止之曰：“今贼兵势大，君以乌合万余赴之，是何异驱群羊而搏猛虎！”天祥曰：“吾亦知其势也。第国家养育臣庶，一旦有急，征天下兵，无一人一骑入关者，吾深恨于此。故不自量力徇之，庶天下将有闻风而起者。如此则社稷犹可保也。”十月，天祥入平江^② ， 时北兵攻常州亟。天祥麾军至锡，遣朱华、尹玉、麻士龙援常，至虞桥，血战两日。士龙战死，朱华败绩，玉引残卒五百人夜战，比旦皆没。

    德祐二年，北兵困临安，谢太后使天祥如元军请和，天祥自分一死矣，与元将伯颜慷慨抗论，上下颇惊动。伯颜怒拘之，欲北解大都。及无锡，恐南人劫夺，幽于黄埠墩。锡人闻文丞相过，持香跪送，哭声震天，鞭之莫散。天祥感泣，口占《过无锡》。环黄埠墩皆水，非舟楫不达，本难得脱 ， 然北兵恐锡人势大，平明即悄然北遁。

    未几，行至京口，有骁勇之士慕义而阴从之，果取文丞相，夜亡入真州。

（据《宋史》辑录）

【注】①宝祐：南宋理宗年号。德祐为宋恭帝年号。②平江：地名，今苏州。京口：地名，今镇江。

【甲】钓船笛^①

【宋】张辑

载酒岳阳楼，秋入洞庭深碧。极目水天无际，正白苹^②风急。

月明不见宿鸥惊，醉把玉阑拍。谁解百年心事，恰钓船横笛。

【乙】游岳阳楼记（节选）

【明】袁中道

    游之日，风日清和，湖平于熨，时有小舫往来，如蝇头细字，（A）白溪练^③上。取酒共酌意致闲淡亭午风渐劲湖水汩汩有声。千帆结阵而来，亦甚雄快。日暮，炮车云生，猛风大起，湖浪奔腾，雪山汹涌，震撼城郭。予时四望惨淡，投箸而起，愀然^④以悲，泫然不自已也。昔滕子京左迁此地，郁郁不得志，增城楼为岳阳楼。既成，宾僚请大合乐落之，子京曰：

    “直须凭栏大哭一番乃快！”第以束发^⑤登朝，（B）为名臣，（C）为名帅，已稍稍展布其才；而又有范公为知己，不久报政最^⑥矣，有何可哭？至若予者，为毛锥子^⑦所窘，一往四十余年，不得备国家一亭一障之用。玄鬓已皤，壮心日灰。近来又遭知己骨肉之变，寒雁一影，飘零天末，是则真可哭也，真可哭也！

【注】①钓船笛：词牌名。②白苹：亦作“白萍”，水中浮草。③练：白色丝绢。④愀然（qiǎo）：形容神色变得严肃或不愉快。⑤束发：年纪轻。⑥政最：政绩考核第一等。⑦毛锥子：毛笔的别称。