爸爸最值钱

[美]布赫瓦尔德

    一天，我从儿子房间门口经过，听见他正在打字。

    “想写点什么呢?”我问他。“正在写回忆录，描述做你儿子的感受。”听了他的话，我的心里甜丝丝的，“写吧，但愿在书中我的形象还不坏。“放心吧，错不了!”他说，“嗨，爸，商量件事。你把我关进牛棚，用你的皮带抽我，像这样的事，我应该在书中写几次啊?”这使我愕然。“我从未把你关进牛棚，也没有用皮带抽你啊!再说，我们家压根儿也没有牛棚。”

“我的编辑说，要想使书有销路，我应该描述诸如此类的事：当我做错事的时候，你狠狠地揍我，继而又把我关进厕所。”

    “可我从来没有把你关起来啊!”“那是事实。但编辑指望我的故事能使读者大开眼界，就像加里·克罗斯比和克里斯蒂娜·克劳索德写的关于他们父母的故事那样。他认为读者想了解你的私生活一一你的庐山真面目。现在儿辈们都在写这方面的书，而且都是畅销货。假如我也把你描述成一个堕落的父亲，你不会反对吧?”

    “你一定要这样做吗?”

    “是的，必须如此。我已经预支了一万美元，他们的条件是我必须揭露你的隐私。你可以读一读我写的第二章。内容嘛，是你在一次演讲台上闹出了大笑话，会后你酩酊大醉地回到家中，把我们所有的人都从床上轰了起来，逼着我们刷地板。”

    “你知道得很清楚，我从来没有这么干过。”

    “哎呀，我的爸爸!这只不过是一本书。我的编辑喜欢这样的书，第三章他最中意了。那一章中，你对母亲拳打脚踢，大耍威风。”

    “什么？我揍了你母亲?”

    “我并不是说你真的伤害了母亲。不过，我还写了我们几个小孩惯于藏在毛毯底下，这样我们就听不到母亲挨打时那种声嘶力竭的叫声了。”

    “天啊，我从未打过你的母亲啊!”

    “可我不能这么照搬事实。编辑说过，成年人是不会花十五六美元去买《桑尼布鲁克农场的丽贝卡》的。”

    “好吧，就算我用皮带抽了你，揍了你母亲。除此我还做了些什么?”

    “对了，我正在第四章中写你拈花惹草的事呢。假如我写你常在凌晨三点钟把那些歌舞女郎领进家门，你说人们会不会相信?”

    “我敢肯定，人们会相信的。但即使这是一本畅销书，难道你不认为这太离谱了吗?”。

    “这是编辑的主意。平时，你没有粗暴待人的恶名声，这样一写，读者才会真正感到惊奇、刺激。对我不会有什么损害的。”

    “对你是没什么损害，但对我可如同下地狱了!”我再也按捺不住，冲他吼叫起来，“那我究竟做了点好事没有?”

    “有。其中有一章我特别写到你为我买了第一辆自行车，但编辑让我删去了。因为我也写了圣诞节的事。那次，我跟你顶嘴，气得你把一碗土豆泥统统扣在我的脑门上。编辑说这样的两码事写在一起是会把读者搞糊涂的。”

    “那你为什么不写仅仅因为你数学考试得了‘良好’，我就用冷水把你从头淋到脚?”

    “你说得好。那我就这样写，一次我得肺炎住院，你这位当爸爸的甚至连看都不看我。”

    “看来你是想把你的父亲以一万美元出卖了?”

    “不仅是为了钱。编辑说如果我把一切都捅出去，那就连巴巴拉·瓦尔德斯都会在他主持的电视节目里采访我，那时我就再也不用依靠你来生活了。”

    “好吧，如果这本书真会带给你那么多的好处，你就干下去吧。要我帮忙吗？”

    “太好了，就一件事。你能不能给我买一台文字加工机?如果我能提高打字的速度，这本书就能在圣诞节前完稿。一旦我的代理人把这本书的版权交给电影制片商，我就立即把钱还给你。”

（选自《课外阅读》2008年第1期）

爬上窗台的绿色

       ①窗台在二楼，那晌午里散着泥土糙香、夜晚嚼着寒露沁凉的绿色就顺着我家的门铃线义无返顾地爬了上来。不知不觉间，一线的绿色和点缀其间的串串白花便搭在了小院上空，并在窗台前探头探脑，使劲摇曳着深秋的阳光，映照出一户庭院的温馨与恬静。

       ②望着这线积极蓬勃的生命，真让人心情爽快并急于俯向贴面的绿色。也许，这正是绿色爬上窗台的唯一心愿吧。

       ③确切地说，这束绿色来自一株黄瓜和一株莓豆。早在夏天它们就兄弟样并肩挽手攀援于小院南侧，在这个无风无雨的夏季艰辛地生长着，暑气和干旱丝毫没有抵消它们坚强向上的意志，它们的信念，永远是忠诚于脚下这片临时堆砌的菜园和我那朝夕呵护的妻子。除了寒冬，已经没有什么能让这群绿色在小院中消失，尤其在秋天，远离了燥夏的绿色反而越加显现出遮掩不住的郁葱，在院落、窗台无声地抖动着朗朗秋波。

       ④这时爬上窗台的绿色犹如举向天空的思想和灵感，带着大地和秋天独有的体温，干脆利落地扑向你，让人觉得这绿色从一开始就是为了在这里等着你，让你怦然心动，让你热血奔涌。

       ⑤仰望天空，仰望这线执著的绿色，总令我心旷神怡，思绪万端，无以言说的沟通感拓展着我也分解着我。它与我们一样，也向往自由，追逐光明，真心热爱脚下的一方水土和苦乐生活呀。有谁能说自然是冷漠的、无情的？江水奔流不息，倾诉的是自己澎湃的波涛；树木傲雪参天，挺拔的是自己无边的苍翠；________，________。而我只相信在宇宙规律的作用下，世间万物都有生命有情感有思维，你无法评说谁更伟大谁更渺小谁更补益于对方。就像今晚，秋空如洗，夜凉如水，银河横波，一盘银月垂至天幕中央，说不出是欲升欲沉还是欲远欲近，最主要的是我无法忽略窗台前的这线绿色，它笼在迷人的夜色里，梯次排开的豆荚和瓜纽如同披上了一身轻纱，轮廓分明地在秋风下回忆曾经汗流浃背的夏天的火热，算计着丰硕的收成，说不定一声秋虫的低吟浅唱就成全了豆荚们瓜纽们酝酿了整夏的爱情，刚刚坠入甜蜜的小生命于是急不可待地探出绿色的小手敲打窗子，要把一肚子的幸福与快乐说给你听。

       ⑥若是在晌午呢，秋天的阳光并不火辣，只是响脆脆地跌在这线绿色上，那些叶呀花呀瓜呀豆呀的心情和爱情虽被一夜寒露湿透，却能在顷刻间还你会飞的欢笑与娇媚。就在不远处，建筑工地上不知歇息的轰鸣，也因了这绿色的宁静抚慰而富有节奏感。绿色，就这样以生的迫切、力量和宁静，同时给了我们视觉和听觉上的冲动愉悦。

       ⑦终于爬上窗台了，为实现这个简洁纯真的心愿 ， 黄瓜和莓豆共同托举着绿色，克服了来自韭菜、芹菜、油菜等园内其它蔬菜的嫉妒嘲讽，选择唯一向上的道路来到我的窗前，让绿阴、生机、果实、清新悄然挤进房间的每一个角落，它相信有爱的地方就应该有绿色，有家的地方就该布满生机。这时候，绿色的内心便会感到不虚此行，并以芬芳的花蕾和沉实的种子重新构思着盎然的激情。

那些我忘了的书

       ①很多书我都忘了。

       ②有的忘得很干净，连书名带作者，书的内容一概不记得，除非有天这本书再次在我面前呈现，提醒一下记忆，否则我是想不起来曾看过这么一本书。

       ③有些遗忘如烟云缭绕，记得一点，忘了一片，似是而非，有一些零零碎碎的记忆，还停在岁月里面。

       ④有的书我还记得名字，忘记了情节。那一年我拿着本从图书馆里借出的《镜花缘》，坐着火车踏上回家的旅途。火车“哐当哐当”，到处挤挤挨挨，等到了中间某站，终于等出了空座。于是坐下，捧着书，但还是没有看。和对座的人聊天，如斯愉快，天南地北，无所不谈，闲闲地聊着，无边夜景在车窗外徐徐掠过，像往事一幕一幕，那些路过的亮着的街灯格外美，一行行地闪耀，以一种挺拔的身姿伫立。

       ⑤我后来还是看完了这本《镜花缘》，不是在那辆火车上。看完了就忘了，也许还记得几个漂亮的名字。情节故事全部丢到了九霄云外，唯有那天夜晚，我把书展开在火车的小桌上，趴在那里也不读书，只是和对面的人聊天的情景历历在目，清晰如昨。

       ⑥以前翻看《今古奇观》，随看随忘，到头来只记得“俞伯牙摔琴谢知音”这篇章。因为这故事太过闻名遐迩，无意间已经听得多，早就熟知，没承想第一次看时，还是那般震撼。那些文字滔滔涌来，某一行，某一句，如利箭疾驰，正中靶心，悄然泪落。

       ⑦有些我以为忘了的书，偶然重回眼前时，时光迸发出前所未有的光彩，将曾经深爱的时刻缓缓呈现。原来并没有忘，一字一字还记在心里，虽然并不能原篇背诵，但当这些久违的文字回来，看到它们时是如许亲切，带着少年时光的回音，温暖嘹亮。

       ⑧时间愈久，忘了的书也愈多了。也许忘了书名，也许忘了作者，也许忘了的是一段隐隐约约的传奇，然而没有被时间长河洗去的，留下来的，自是刻骨铭心的爱恋。

       ⑨忘了的，是似水因缘；没忘记的，是锦绣华年。

（文/黎武静 选自《羊城晚报》2015年9月13日）

我的老屋我的娘

    我家的老屋是20世纪60年代娘过门后和爹一起和泥排坯，一砖一瓦盖起来的。实际上，老屋除了梁头下蓝砖砌成的柱子外全是土坯，再没有多余的砖瓦。小时候，我总不想让同学来我家，怕别人笑话我家里穷，还住着土坯房。记得有一次下大雨，雨水冲掉了墙皮，露出了梁头下的砖栋，我兴奋地邀请同学来家里，想让他们知道我家的房子也是有砖的。

    我出生在老屋的土炕上，从那时起直到上小学三年级，我都睡在那里。那个大土炕足足有3米多宽，除了已经成家的大哥、二哥，爹、娘、大姐、二姐、三哥、三姐还有我，一家七口人都挤在那个炕头上，就像住大车店一样睡通铺，脚对脚地躺在炕的两头，身上盖着被我踹烂了的大被子。调皮的我总是喜欢从里子上的破洞钻进被子里，在里面翻筋斗，跟哥哥姐姐捉迷藏，直到娘训斥着把我赶出来。

    小时候娘经常跟我说，算命的告诉她，我是石榴木命，根扎在绣楼底下，长大了一定会娶一个像穆桂英一样的大小姐。这不禁让我既充满憧憬又满是困惑：自己这么好的命，为啥还要睡在这土坯盖的房子里，睡在这土坯垒的炕头上？现在才知道，在这个老屋子里住的10年，是我和娘相处最长的一段时光，也是我最无忧无虑的一段时光。每天晚上，娘都凑着黄豆粒大小、闪烁跳动的油灯，一边缝补着全家人的衣服，一边给我讲过去的事情和做人的道理。这间老屋、这个老炕，就是我的启蒙学堂。

    爹当时在钻井队当工人，地里的耕种、家里的吃穿，都由娘一个人操持。住在老屋的日子是娘一生中最艰难的时光。三年自然灾害，给本就贫穷的家庭带来了难挨的饥荒。娘怀里揣着大姐，手里拉着两个哥哥，到十多里外的村子去讨饭。年幼懂事的两个哥哥为了不让娘为难，自己挨家挨户敲门乞讨。寒风中，幼子那一声声哀求，令娘几度凝噎。这一幕，也成为要强的娘亲一辈子都不愿回忆的片段。20世纪70年代，为了给两个哥哥娶上媳妇，娘又一次跟爹一起起早贪黑，和泥摔坯，一口气益起了两座表砖房。80年代，本以为日子会好起来，谁知大哥突然生了一场大病，差点击垮这个风雨飘摇的家庭。为了给儿子看病，娘向亲威朋友借遍了钱，还卖掉了她珍藏了30年的嫁妆——她的母亲为她精心打制的银饰…

    也正是为了还债，一家人又在土坯房中挤了10年，这间老屋在风雨中坚挺到90年代，才正式退出历史舞台。老屋拆掉后不久，我就不住在家里，开始给生产队看机井，一个人住在离村子几里外的机井房。哥哥姐姐也都陆续结婚过起了自己的日子，只有退休在家的爹与娘相濡以沫，互相陪伴。

    几年前，爹离开了我们。哥哥姐姐都盖了新房子，他们劝娘离开老宅子和他们一起生活，免得睹物思人，触景生情。但是，执拗的娘亲说什么也不离开，依然坚守在老屋里，只因这里曾有她亲手筑的爱巢，这里曾是她的孩子温暖的梦乡……

    如今，我已离开家乡17年，在北京这个大都市有了温馨的小家，然而每次回到老家，看着满头白发的娘亲，仍会想起小时候那间老屋，总会怀念在老屋住着时一家人其乐融融的日子。步履已经蹒跚却还在为我忙里忙外的娘亲啊，您多么像我生命的老屋，斑驳而又结实，沧桑而又坚毅，为我遮风挡雨，给我温暖和力觉。我就是住在您屋檐下的一只小燕子，白天扑棱着翅膀去觅食，飞得再高再远也忘不了归途。天黑了，雨来了，我便会飞回您的怀抱，钻进了为我筑的巢穴，欢蹦乱跳，叽叽喳喳，围绕在您的身旁。

（选自《光明日报》）