放学

    ①安安上小学了。半年之后，妈妈觉得他可以自己走回家，不必再接了，毕竟只是十五分钟、拐三个弯的路程。

    ②十五分钟过去了，又过了一个十五分钟。妈妈开始不安。

    ③一个小时零十分之后，妈妈拎起汽车钥匙，准备出门找安安。门铃响了，安安进门，看见妈妈生气的面孔，惊讶地问：“怎么啦？”妈妈生气地说：“怎么啦？还问怎么啦！你过来给我坐下！”安安卸下背上的书包，嘟着嘴在妈妈指定的沙发角坐下。他的球鞋一层泥，裤膝上一团灰，指甲里全是黑的。“你到哪里去了？”审问开始。“没有呀。”安安睁大眼睛。“只要十五分钟的路，你走了一小时零十分，你做什么了？”“真的没有呀！”安安渐渐生气起来，声音开始急促，“我跟米夏儿、克利斯、史提方一起走，就这样一路走回家，哪里都没去，什么都没做呀！”他气愤地站了起来。看样子孩子没说谎。“安安，妈妈只是担心，怕你被车子撞了，被坏人拐了，懂吗？”安安点点头：“我知道，可是我真的哪里都没有去。”

    ④以后的日子里，妈妈又紧张过好几次，用电话追踪来追踪去，然后安安又一脸无辜地出现在门口。

    ⑤妈妈决定亲眼看看孩子怎么走那十五分钟、三个拐弯的路程。

    ⑥11点半，放学了。孩子们像满天麻雀似的冲出来，叽叽喳喳吵得像一锅滚水。孩子往千百个不同的方向奔跑跳跃，坐在长凳上的妈妈好不容易才盯住了安安，还有安安的“死党”。四个小男生在前头走，妈妈在后头跟着，隔着一段距离。

    ⑦经过一截短墙，小男生一个接一个爬上去，惊险地走几步，跳下来；再爬上去，惊险地走几步，跳下来……11点45分。

    ⑧经过一个大铁门，里头传出威武的狼狗叫声。米夏儿已经转弯，现在只有三个男生了。三个男生蹑手蹑脚地走向大铁门，一接近铁门，狼狗扑过来，小男生尖叫着撤退，尖叫声中混着刺激的狂喜。狼狗安静下来，小男生又开始蹑手蹑脚地摸向大铁门……狂喜尖叫着撤退。妈妈看看手腕，12点整。

    ⑨克利斯转弯，这已到了板栗街。安安和史提方突然四肢着地，肩并肩，头颅依着头颅在研究地面上的什么东西。他们跪趴在地上，背上突出着正方形的书包，像乌龟背着硬壳。地面上有一只黑色的蚂蚁，蚂蚁正用它的细手细脚，试图将一只死掉的金头绿眼苍蝇拖走。死苍蝇的体积比蚂蚁起码大上20倍。蚂蚁工作得非常辛苦。妈妈很辛苦地等着。12点15分。

    ⑩史提方转弯。安安踽踽独行，背着他花花绿绿的书包，两只手插在裤袋里，嘴里吹着不成调子的口哨。差不多了吧！妈妈想，再转弯就是咱们的麦河街。安安停下来。他看见了一片美好的远景：一块工地。他奔跑过去。妈妈心一沉。工地上乱七八糟，木板、油漆桶、铁钉、扫把、刷子……安安用脚踢来翻去，聚精会神地搜索宝藏。他终于看中了什么——一根约两米长的木条。他握住木条中段，继续往前走。12点25分。

    ⑪在离家还有三个门的地方，安安停在一株大松树下，仰头往上张望。这一回，妈妈知道他在等什么。松树上住着两只红毛松鼠，它们经常在树干上来来去去地追逐。有时候，它们一动也不动的，就贴在那树干上，瞪着晶亮的圆眼看来来往往的路人。现在，两只松鼠就这么定在树干上，安安仰首立在树下，他们彼此用晶亮滚圆的眼睛瞅着对方，安静得好像可以听到彼此的心跳。

    ⑫在距离放学时间一个小时零五分之后，七岁半的安安抵达了家门口。他把一根两米来长的木条搁在地上，腾出手来按了门铃。

（作者：龙应台。有删改）

奇妙的唾液

       ①唾液，俗称口水、口涎，它是口腔内各种腺体所分泌的黏稠状液体。大的唾液腺有三对：腮腺、颌下腺、舌下腺；小的有唇腺、舌腺、颊腺、腭腺等。唾液腺虽小，却是个很勤快的器官，一个成年人，一昼夜间可以分泌出1000﹣1500毫升唾液。唾液实际上是维持人体生命活动的重要物质之一。

       ②唾液的作用很多，我们的口腔里假如没有唾液，咽不下食物是不必说的，就连嘴巴恐怕也张不开。因为我们的舌头之所以能在口腔里“运转自如”，完全是因为有唾液在里面起“润滑油”的作用。而这种“润滑油”一旦失去的话，舌头就会和上颚或者下颚的表皮粘在一起，于是我们口腔内的一整套“机械”也就只好“束之高阁”了。

       ③唾液具有抗菌和凝血的作用，所以口腔里的伤口往往比其他地方好得快。拔牙或牙龈手术后很少发生感染，主要原因就在于唾液中的溶菌酶有杀菌的能力，可阻止口腔内细菌大量繁殖。美国科学家发现，唾液中有一种特殊的化学特质﹣﹣唾液生长因子，它能显著地缩短伤口的愈合时间，井可以止血。

       ④近年来，医学家们发现唾液对污染食物中的致癌物具有消毒作用。日本生物化学专家研究发现，唾液中有很多免疫球蛋白，对食物中的异常蛋白质有极高的凝聚力，可增强人体的防卫功能。唾液中所含的溶菌酶时强烈致癌的黄曲霉素、苯并芘、亚硝胺有很好的解毒作用。也就是说，唾液相当于一种天然防癌剂，具有令致癌物质转化为无害物质的功能。它将发霉食物中的致癌物质黄曲霉素与自己混合，再作用于动物体内细胞，使原来具有较强致癌作用的毒性物质几乎全部消失。

       ⑤古代中医说：“白玉齿边有玉泉，涓涓育我度长年。”意思是说，常咽唾液可以健康长寿。医学专家研究发现，唾液中还含有一种能使人保持年轻的激素，这种激素是由三大唾液腺之一的腮腺分泌的，被称为“腮腺激素”。它之所以能使人年轻，是因为它能强化肌肉、血管、结缔组织、骨骼及软骨、牙齿的活力，尤其能增强血管的弹性和结缔组织的活力，只要腮腺激素充盈，血管和皮下组织（疏松结缔组织）的作用就会加强，皮肤的弹性就会得到保持。唾液的特殊功能触发了化妆品制造商的灵感，他们开发出“唾淀化妆品”﹣﹣抗皱霜、洗面奶等。

（摘自《百科知识》，有删改）

泰州①

文天祥

羁臣家万里，天目鉴孤忠。心在坤维②外，身游坎窞③中。

长淮④行不断，苦海望无穷。晚鹊传佳讯，通州路已通。

【注】①南宋末年，诗人为避元军追捕，行经泰州，藏身于船十余日，后向东由通州出海，南归，继续抗元。②坤维：指西南方，当时诗人家人和益王（后在后来在福州登位，即端宗）都在西南方。③坎窞（dàn）：地底深穴。④长淮：辽阔的江淮大地。

风雪巡边

李国涛

①风劲吹，雪狂舞。天地一片苍茫。

②初夏时节，我跟随西藏军区某边防团一支巡逻小分队翻山越岭、艰难前行。攀上海拔4900米的山口，风雪来袭。

③“大家注意，跟着我的脚印走。”突如其来的暴风雪并没有打乱巡逻节奏，打头阵的班长、二级上士次罗布边探路边大声叮嘱战友。

④雪，越下越大。冒雪出征，次罗布早就习以为常。边走边聊中我得知，2021年次罗布参加“厄尔布鲁士之环”国际军事比武时，同样突遭暴风雪，向前一步都十分艰难，次罗布和其他11名战友紧紧抱在一起……他们待风雪稍小后迅速出发。最终，全队第一个将五星红旗插上海拔5642米的厄尔布鲁士西峰之巅，让“中国红”闪耀在国际赛场上。

⑤雪，越下越急，四周白茫茫一片。次罗布弯腰紧了紧鞋带，又继续攀行。从战友们坚定的眼神里，我看出了大家对他的信任。

⑥行至一断崖处，路宽不到1米，次罗布取下攀登绳与战友秦永臻拉起一道防护栏，侧着身子背对幽谷护送战友一一前行。轮到上等兵刘天佑通过时，崖顶一块大石滚落。危急关头，次罗布一把将刘天佑摁在崖壁上，石头擦着他的背囊呼啸着坠入崖底。与危险擦肩而过，次罗布的脸上并没有泛起太多的波澜，这样的险情对于他来说，不过是家常便饭。

⑦“巡逻遇险的情况多不多？”闯过危险地段后，我问道。“还行。”次罗布的回答云淡风轻。交谈中得知，在2020年9月的一次巡逻中，次罗布照常走在队伍的最前面。在攀爬一处简易木梯时，突然一根横木断裂，他一脚踩空，巨大的惯性带着身子急速下坠，右手被一块尖石划出一道5厘米长的口子，顿时鲜血直流，伤口深处手骨隐约可见。

⑧雪，越下越紧。次罗布一马当先，走在队伍最前面。

⑨罗布出生在西藏达孜一个农村家庭。2014年9月，他怀揣军旅梦想奔赴山城重庆，当兵之初便崭头角，多次在军师级比武竞赛中摘金夺银。

⑩3年后次罗布毅然申请回到西藏高原丛华都市来到共宾之地海拔升高领年滤少，但次罗布毫不畏惧，犹如一只雪山雄鹰，在雪域边关振翅高飞。

⑪"申请回到西藏，是不是考虑离家更近。"我试探问道。

⑫“其实不然。"说起脚下这片土地和自己的家庭，次罗布这个钢铁汉子的眼神变得柔软起来。

⑬次罗布跟我说，当时参加“厄尔布鲁士之环”国际军事比武选拔集训时，恰逢妻子分娩。妻子顺利生下一对双胞胎。次罗布还没来得及享受初为人父的喜悦，小儿子就因为缺氧被送进保温箱。是留在妻儿身旁照料，还是参加集训为部队争取荣誉？两难之际，妻子看出了丈夫的心思：“没事，你安心参加比赛，这里有阿爸阿妈和姐姐照顾。”妻子的支持坚定了次罗布为国争光的信念。很快，战友们便在训练场上看到了那个熟悉的身影。

⑭翻过山口，雪势转小。巡逻官兵纷纷卸下背囊休息。正当大家一边聊天一边喝着水补充体能时，次罗布发现不远处赵建南有些郁闷地坐在背囊上。次罗布从自己的背囊里拿出一瓶水向赵建南走去。接过班长手中的水，赵建南脸上露出了笑容。原来，这是赵建南第一次参加巡逻，经验不足的他在路上喝水没有规划，还没到达宿营点，就把身上的水喝完了。

⑮我走过去掂量了一下次罗布的背囊，估摸着不下70斤。秦永臻看出了我表情里的惊讶，笑着说：“班长体能惊人，比雪山牦牛还厉害。”巡逻负重攀行不易，战友们都在尽量做减法，饮用水用瓶装，棉被换作羽绒睡袋，而次罗布却在做加法，宿营用的塑料薄膜、取火用的松脂等，把背囊塞得鼓鼓囊囊的。“多带一些，就是给自己和战友多一重保障。"次罗布嘿嘿一笑。

⑯短暂的休整后，次罗布背起背囊，带领战友继续向着下一座雪山前行。皑皑雪山间，留下一串串深深的脚印…….

（刊载于2023年7月19日，有删改）

半个父亲在疼

①这些年，感觉时间在不停提速，尤其是对父亲。在他身上，岁月的沙漠化一年深过一年，从牙齿到骨骼，他所有坚硬的部分，都迅速钝化。走在路上，每遇见老人，我总会忍不住多看几眼，有时，还会从他身后追到身前——我总觉得，他是我父亲。

②老了的父亲，失去辨识度，老成所有老人的样子——干瘦，呆滞，不苟言笑，但年轻时，他棱角分明，一顶光头，哪怕在十里外咳嗽一声，我也辨得出是他。

③小时候，我诨号庞维搅。“维”是辈分，“搅”是捣蛋，我的调皮“有口皆碑”，基本上只要有摩擦，罪就在我，且总以我被父亲摁在地上打结束。这俗套的剧情，常让我怀疑父亲是假的。那天，我跟着父亲压红芋，甚得他欢心。老师路过地头，随口说我两句。父亲顺手抄起扁担抽向我。我反应很快，但双腿没能跟上，被扁担上的铁钩钩到，划出一道血印。

④我抱着腿，疼得像热锅上的蚂蚁，蹦蹦跳跳。父亲捉住我，把我摁到地上，揽一把七七芽，嚼碎。敷在伤口上。我不经意间看见，他有力的手，比我的腿颤抖得还厉害。

⑤原来，当我疼时，父亲也在痛。我的一半疼痛，一直由父亲默默领受着。

⑥父亲脾气暴躁，一半是母亲点燃的，一半是因癣疾煎熬的。年复一年，开春，癣就沿着他的身体开枝散叶。不知听谁说的，用烧红的铜钱烫，就能把癣斩草除根。在一盏抖动的灯火前，他捋起袖子，让我烧铜钱烫癣。我做不到，他就自己来。牙一咬，眉一竖，火红的铜钱往手臂上一摁。一股焦肉味吱吱乱窜，撕咬得灯火弓起腰，啃噬得我心如刀绞。

⑦父亲拍拍我的头，安慰我说，并没有怎么疼。我却满脸泪痕，痛得不能自已。

⑧我从未想过，当父亲疼时，我也会痛。父亲的一半疼痛，从此由我默默领受。

⑨做了父亲后，我回去得少了，但经常念及父亲，想象我这个年龄时的他，想象孩子这个年龄时的父亲。起初是做反面教材，警醒自己别像他。慢慢地，我谅解了父亲，开始与他和解。无论在基因上，还是在生活里，我身上都有他的影子。

⑩前不久，父亲的腿不堪劳损，闹起罢工。我带他看医生，背他上楼、下楼。起初他很不适应，肌肤和骨骼都极不情愿地抗拒我。很快，他认了，回家时，他竟趴在我背上睡着了。在家门口，我扭头看他，他酣睡得像个孩子。我和父亲，互换了三十年。家里的地板刚拖过，很滑。我和父亲摔成一团。父亲醒了，龇牙咧嘴地问我，摔得痛吗？孩子一手扶着我，手打地板，念念有词。我对他们说，一点也不疼。我轻松的表情，如同阳春化开的春水，如同三月拂面的春风。